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1

EMMA

Slapen deed ze overdag en korter dan ze zou willen. Twee
nachten zat ze al in het hok. Af en toe kon ze even naar
buiten om lucht te krijgen, maar het merendeel van de tijd
bracht ze door in een kleine ruimte met een grote hoeveel-
heid apparatuur en twee mannen: Kris de Roode en Wim 't
Man. Haar noemden ze Pop, Wijffie, Schat, Professor, Me-
vrouw of wat er maar in ze opkwam. Meestal noemden ze
haar M, omdat ze zo heette, Emma. De bijnamen waren hun
manier om de gein er een beetje in te houden, dat begreep
ze wel, al was het af en toe knap vermoeiend, zo veel humor.

‘Is dat alles, Pop?’ vroeg Wim.

Ze knikte, de koptelefoon nog op haar hoofd. ‘Ik hoor
niets meer.’

Wim draaide zijn stoel de andere kant op, naar Kris. ‘Zijn
ze naar buiten?’

Kris keek naar een monitor die aan de wand hing. Bij
hoge uitzondering hadden ze toestemming gekregen om
één camera op te hangen zodat ze tenminste een beeld had-
den van de mannen die naar binnen gingen en naar buiten
kwamen. Het beeld was zwart-wit, niet overdreven scherp
en statisch. Ze konden de camera niet bedienen. Op de mo-
nitor was de voordeur van het pand te zien. Kris schudde
zijn hoofd. ‘Nog niet.’

‘Ik hoor ze op de gang’, zei Emma.

Ze wachtten. Emma met de koptelefoon op, Kris kijkend
naar de monitor. Het bleef voor haar een vreemde gedach-
te dat zij hier zaten te luisteren naar drie mannen aan de
andere kant van de muur die daar bijeenkwamen om te
praten, te overleggen, afspraken te maken, te vertellen wat
ze hadden gedaan of niet hadden gedaan, om plannen te



maken. Meestal hadden ze het over gewone dingen of ze
hadden ruzie, op hun manier. Ruzie met hun vriendin,
met een vriend, met hun vader, er was altijd wel iemand
die iets niet goed deed. Tussendoor hadden ze het over wa-
pens, over kogels en messen. Die nacht ging het vooral over
een mislukte afspraak. Er had een geldoverdracht moeten
plaatsvinden en er was niemand komen opdagen. Ergens
was iets fout gegaan, zonder geld liepen ze vast. Ze wacht-
ten op contact dat niet kwam. Daar wonden de mannen
zich enorm over op. Emma moest voortdurend haar aan-
dacht erbij houden, midden in het slapste geouwehoer kon-
den ze opeens overschakelen naar iets belangrijks. Soms
niet meer dan twee zinnen. Geld was belangrijk. Geld was
altijd belangrijk, ook voor Emma, anders had ze daar niet
gezeten, luisterend naar een stelletje mannen dat ze alleen
kende van een beeld op de monitor en van de klank van
hun stemmen. Zij begreep die klanken en vertaalde wat
ze zeiden. Wim en Kris verstonden er geen woord van. Sla-
visch, noemden zij het. Het was Kroatisch. De taal van haar
dromen. Ze tolkte, schakelde tussen woorden en gedachten
in twee talen en terwijl ze van de ene taal naar de andere
ging, van het ene woord naar het andere, zag ze wat voor
anderen verborgen bleef. Als het goed liep, werd ze een rei-
ziger in begrippen en op die momenten kon ze zich niets
mooiers voorstellen.

Dat mooie had niets te maken met wat ze zochten. De
drie mannen beraamden een aanslag, dat was zeker. Ze wa-
ren naar Nederland gehaald voor een actie, ze gingen iets
groots doen, iets wat in het hele land gemerkt zou worden.
Die omschrijving was letterlijk zo binnengekomen. Een
aanslag die gemerkt zou worden. Eentje die telt. Zo stond
het in verslagen, droog, zonder uitleg. Die informatie was
goed. Hard. Betrouwbaar. De informant was bekend. Er
werd gespeculeerd, er werden lijntjes uitgezet. Dat was het
begin van het onderzoek geweest en dat had al snel namen



opgeleverd. sr, 1k en Ac. Een onbekende groep jonge man-
nen uit Kroatié in Amsterdam. Ze werden afgeluisterd om
erachter te komen voor welke actie ze waren ingehuurd,
en juist daarover had de eerste week tap weinig opgeleverd.
Een aanslag kon zo veel zijn. Was het op één persoon, op
een groep of op een gebouw?

Anderhalve week geleden zaten ze voor het eerst in de
tapkamer en luisterden ze naar hun voorbereidingen. Vaak
ging het om kleine klusjes, wie doet wat, wie maakte con-
tact met een ander, wie haalde iets of bracht iets? Ze noem-
den nooit namen of adressen, daar waren ze voorzichtig
mee. Behalve de naam Vlatko. Wanneer komt Vlatko? Die
vraag hoorden ze keer op keer. De mannen wachtten op een
vierde en tot die er was kwam er weinig concrete informa-
tie los.

‘En we weten ook nog niet voor wie ze het doen’, had
Wim gezegd. ‘Want er zit iemand achter.’

De opdrachtgever, die wilden ze hebben. De man met het
geld en het plan.

‘Als je niet weet wie erachter zit, weet je niets’, zei Kris.
‘Dan kunnen we deze aanslag misschien tegenhouden,
maar dan komt er geheid een volgende en weet je nog niet
waar je moet zoeken.’

Emma hoorde gestommel op de trap. ‘Daar gaan ze’, zei
ze.

Kris keek naar het beeldscherm schuin boven zijn hoofd.
‘En daar komen ze’, zei hij. ‘Onze jongens.’

Twee jonge mannen kwamen naar buiten, ze zagen er ge-
woon uit. Eind twintig, begin dertig. Spijkerbroeken, sport-
schoenen, T-shirts, korte leren jacks, ongeschoren, haar alle
kanten op. Bijna modieus, op hun manier.

‘Twee op straat, ac en 1x’, zei Wim in een microfoon. Hijj
luisterde naar een antwoord dat alleen hij kon horen. ‘Nog
een binnen, sr.” Hij leunde achterover. Het werk van de unit
Tollensstraat zat er nog niet op. Op het scherm was te zien



hoe de mannen het beeld uit liepen. Kris rekte zich uit en
schoof zijn stoel naar achteren, voor zover dat kon. ‘Hoor jij
hem nog?’ vroeg hij aan Emma.

Ze duwde haar koptelefoon tegen haar oren en hoorde
iets wat ze onmiddellijk herkende, ze had het de afgelopen
weken regelmatig gehoord: het geluid van iemand die aan
een laptop werkt, het klikken van de toetsen en het schui-
ven en klikken van de muis. Ze stak haar hand omhoog om
aan te geven dat de anderen stil moesten zijn. Met haar
ogen dicht luisterde ze naar de bewegingen. Ze stelde zich
de etage voor, de plattegrond die achter haar aan de muur
hing, kende ze uit haar hoofd. Eén wand van de kamer
waarin ze zat, hing vol met foto’s van de verdieping ernaast.
De voorkamer aan de straatkant met een deur naar de gang
en een deur naar de achterkamer. De achterkamer aan de
tuinkant. Kleiner dan de voorkamer. De keuken, naast de
achterkamer, ook aan de tuinkant. Balkon langs de keuken
en de achterkamer. Douche met wc op de gang. Deur naar
het trappenhuis. Er hing één microfoontje in de voorkamer,
een in de achterkamer en een in de keuken. Achter haar
gesloten oogleden stelde ze zich de ruimtes voor waar ze
nog nooit was geweest. Ze wist waar de tafel stond en waar
de bank, de twee losse stoelen, het boekenkastje, de televi-
sie. De deuren van de voorkamer stonden bijna altijd open,
daardoor kon ze door de hele verdieping luisteren. De ge-
luiden uit de gang waren zachter, verder weg. Ze hoorde de
afstanden en de diepte, ze hoorde waar geluiden weerkaats-
ten en waar ze verdwenen, alsof ze oplosten in de muren.

‘Hijj is bezig met zijn computer’, zei ze.

‘E-mailen, natuurlijk’, zei Kris. Hij schakelde naar de
centrale. ‘Berichten via de laptop. Houden jullie dat in de
gaten?’ Het was een routinevraag, veel hoop op resultaat
hadden ze niet. De drie mannen hadden contact met ande-
ren, onbekenden. Ze werkten via omgeleide e-mailroutes en
virtuele servers waardoor het moeilijk was de contacten te
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traceren. Af en toe zat een van de mannen te gamen, zo'n
oorlogsspel op internet waaraan een heleboel mensen tege-
lijk konden meedoen. Het bleven gewoon jongens.

Ruim een week tappen had niet één bruikbare link op-
geleverd. Wat de mannen ook van plan waren, ze hielden
het goed verborgen en dat bevestigde hun vermoeden dat
ze met een serieuze zaak van doen hadden. Emma concen-
treerde zich, probeerde al het andere om zich heen buiten
te sluiten, totdat ze alleen nog de geluiden hoorde die via
de koptelefoon binnenkwamen.

Stilte.

Ze hoorde niets meer. Ze probeerde door de apparatuur
heen te reiken naar die achterkamer, waar de tafel stond
met stoelen eromheen. Ze rekte haar gehoor tot het als lan-
ge voelsprieten door de ruimte tastte. De laptop piepte en
pingde en daarna hoorden ze het geluid van een telefoon
die overging.

‘Skype’, zei ze. ‘Hijj is aan het skypen.’ Ze had het nog niet
gezegd of het geluid viel weg. ‘Volgens mij heeft hij een
headset ingeplugd.’

‘Dan kunnen we alleen zijn kant van het gesprek horen.
Opgelet!’ zei Kris.

Emma luisterde en luisterde, alsof ze langzaam dieper
wegzonk in de verbinding tussen de twee verdiepingen. In
de voegen van de muren, daar zat ze.

sk: Hallo. Eindelijk. Shit, waar was je?

sk: Niets. Hij was er niet. Wij wel. We hebben gewacht
... zeker een uur ... zeker, maar niemand. Weet jij iets?
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sk: Dit is niet goed.

sr: Verspreid. Niks thuis ... Dat zou mooi zijn, ja. Als
mijn moeder met een pistool door de flat loopt. Zie je
het voor je?

sk: Snel, oké? Moet ik bellen? Dat kan ook. Heb je een
nummer?

... [geluid van een pen] ...

sk: OKké, ik heb het.

Ze hoorden hoe sr zijn laptop dichtklapte en door de gang
naar de trap liep. Even later verscheen hij op de monitor. Bij
de voordeur op de stoep, laptop onder zijn arm.

‘Drie op straat’, zei Kris. Hij kon zich nauwelijks meer in-
houden, was geagiteerd, opgewonden. ‘Terugluisteren. Dat
laatste gesprek.’

Wim schakelde op het bedieningspaneel en zocht in de
digitale opname van de geluiden naar het juiste fragment.

‘Komt-ie.’

‘Nog even, professor, ik wil dat je die laatste vertaling
controleert, dat je echt zeker bent van ieder woord.’

Wim liet de opname lopen en ze luisterden nog een paar
keer naar het eenzijdige gesprek. Emma vertaalde weer.

Hij was er niet. Wij wel. We hebben gewacht ... zeker
een uur ... zeker, maar niemand. Weet jij iets?
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Hij deed verslag van de mislukte afspraak.
Alles ligt op zijn plaats. Bijna alles.

‘Bijna alles’, zei Wim. ‘Wat is dat? Waar heeft hij het over?’

‘Wapens’, zei Kris.

‘Dat zegt hij niet.” Wim draaide zich naar Emma. ‘Zegt
hij dat?’

““Als mijn moeder met een pistool door de flat loopt”, dat
zegt hij.’

‘Precies. Verder.” Hij maakte een ongeduldige beweging
met zijn hand.

Het meeste ligt bij de garage. Achter.

‘Daar! Dat! Ze hebben het over een garage. Zitten we hier op
te letten of wat? Kennen wij die garage? Waar is dat ding?
Hijj is daar geweest. Waarom weten we dat niet? Waarom
heeft het observatieteam dat niet gemeld? Waarom ..." Op-
eens hield hij op alsof hij het antwoord op zijn eigen vraag
niet wilde horen. ‘Om te beginnen komt er een vierde man
bij, ene Vlatko, van wie we niets weten, van wie we geen
nummer hebben, niets. En ten tweede is er een locatie waar
zij heen gaan en die wij niet kennen.” Hij vloekte. ‘Wat zit-
ten we hier eigenlijk te doen?’

Kris en Wim kwamen in actie, de garage moest worden
gevonden: locatie, eigendom, toegang, alles wat ze erover te
weten konden komen.

Met de koptelefoon nog op haar hoofd keek ze naar de
twee mannen. Hun dwingende energie leek uit de kleine
ruimte te barsten. Wim trok zich terug in een hoek van de
kamer en draaide zijn rug naar hen toe, hij bediende twee
mobiele telefoons.

‘Ga jij maar naar huis. Hier gebeurt niets meer.” Alle op-
names zouden nog uitgebreid worden teruggeluisterd, ge-
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analyseerd, versterkt en uit elkaar gehaald. Ze hadden een
lange ononderbroken afluistersessie achter de rug. Ze wa-
ren gaar, alle drie. Emma schakelde haar deel van de appa-
ratuur uit en stond op.

‘Als er wat is, roepen we je wel’, zei Kris.

Ze deed de deur achter zich dicht en wachtte tot alle geluid
was weggestorven. Wim en Kris waren voorlopig nog niet
klaar. De onbekende garage was een tegenslag, ze hadden
iets gemist, maar het was ook een opening. Ze wisten nu
dat er nog een andere plek was waar de jongens bijeenkwa-
men. Die plek hadden ze allang moeten kennen, die had
ook onder observatie moeten staan. Kris zou het liefst met
een paar man speciale eenheid het huis binnengaan om te
kijken of er iets te vinden was. Ze kende hem, veel lawaai en
misbaar waar je niet op in moest gaan. Zijn boosheid was
vaak om zijn eigen fouten, alhoewel dat deze keer duidelijk
niet zo was. Niemand wist iets van die garage en dat lag niet
aan hen.

Door een korte gang kwam ze bij de trap. Twee verdie-
pingen lager liep ze om de trap heen en ging door de ach-
terdeur naar buiten, stak het kleine plaatsje over en liep
door een poort naar de zijstraat. Niemand lette op haar,
een blonde vrouw van zevenentwintig jaar, halflang haar,
spijkerbroek, jasje, gympen. Afgestudeerd in Slavische ta-
len, gespecialiseerd in Servisch en Kroatisch. Al tijdens het
tweede jaar van haar studie werkte ze als vertaalster. Kleine
klusjes. Ze kende de taal en ze wist een beetje hoe het daar
was. Ze was er geweest, in Kroatié, voor haar studie en op va-
kantie. Haar eerste liefde had ze daar ontmoet en haar laat-
ste, Matej. Na de oorlog tussen Servié en de Nnavo kwam ze er
voor het eerst, acht jaar geleden. Ook al was Kroatié formeel
geen partij in die oorlog, ze werd er ontvangen als een hel-
din, de Nederlandse vrouw die had gekozen voor hun taal.
Zij koos hun taal en dus koos ze ook hun kant, zo zagen ze
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dat daar. Alsof ze persoonlijk had meegevochten voor de on-
afhankelijkheid die al meer dan tien jaar daarvoor was uit-
geroepen. Naar haar werkelijke motivatie wilde niemand
luisteren, in die tijd was elke keuze een politieke keuze.
Terwijl MiloSevi¢ zijn laatste verkiezingen verloor, vierde
zij feesten zoals ze in Amsterdam nooit had meegemaakt,
en langzaamaan begon ze te geloven dat haar vrienden in
Kroatié gelijk hadden: het was onmogelijk gedeeltelijk voor
dat land te kiezen, je koos voor alles, de hele zooi, want dat
was het daar soms wel.

In het begin was het tapwerk vooral onwennig. Ze luis-
terde gesprekken af en vertaalde simultaan. Het was spio-
neren, clandestien meeluisteren, ze was een voyeur van ge-
luid. Toen ze de eerste keer in een tapkamer had gezeten
en de stemmen in haar koptelefoon had gehoord, had ze
zich opgelaten gevoeld, en opgewonden, want afluisteren
was onverwacht spannend. Het beantwoordde aan een ge-
voel waarvan ze niet wist dat ze het had. Binnen een week
was ze gewend en voelde ze zich verrassend goed op haar
plaats. Het kleine team in de kleine ruimte bood haar een
zekerheid die ze nog nooit had gehad. Ze werd op haar werk
beoordeeld. Dit was inmiddels haar derde tapklus en Kris
en Wim twijfelden niet aan haar, hoe puberaal ze soms ook
konden doen.

In de tapkamer was alle aandacht gericht op het vinden
van de informatie die ze nodig hadden. De ene keer was
dat makkelijker dan de andere, bij deze mannen ging het
moeizaam. Het was zuigen en trekken, elk woord drie keer
omdraaien om er zeker van te zijn dat ze niets had gemist.
En nu bleken ze nog een ander adres te hebben. Kris was
woedend. Wim ook. Terecht. Ergens zou het gaan donderen.

Het afluisteren was ook een manier om zich te kunnen
afzonderen, zodra ze aan het werk ging, zette ze haar mo-
biele telefoon uit. Ze wilde niet dat haar moeder, haar vader
of vriendinnen haar konden bereiken als ze in het hok zat.
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Ook Matej niet, haar vriend. Die was zelf nauwelijks bereik-
baar, dus die zat er niet mee. Haar vriendinnen hadden wel
geprotesteerd, toch kon het niet anders. Ze kon niet worden
gebeld terwijl ze aan het tolken was. Haar werk was geheim,
hoe minder mensen ervan wisten hoe beter.

De rust van het geheime werk was een openbaring, geen
gesprekjes, geen sms’jes, geen e-mailtjes, geen opgejaagd
contact. Steeds vaker liet ze haar telefoon na afloop van een
sessie nog urenlang uitstaan. Alleen haar moeder klaagde
erover, die wilde kletsen als het hddr uitkwam. Zo noemde
zij dat. Het kwam er meestal op neer dat Emma luisterde
naar de verhalen die haar moeder vertelde over zichzelf en
over de man die ze de deur uit had gezet, Emma’s vader.

‘Waarom ben je er nooit als ik bel? Ik bel toch een mobiel
nummer?’ vroeg ze dan.

‘Omdat hij vaak uitstaat.’

‘Waarom heb je dan zo’n ding? Als je vader belt, neem je
zeker wel op?’

‘Nee, mam, ook niet.’

‘Want ik heb hem er nooit over gehoord, dat hij jou niet
te pakken krijgt.’

Niet-aflatende competitie tussen die twee, niet om haar,
maar over haar heen. Zij wilde er niet tussen zitten en ze
wilde het zo min mogelijk horen. Het was haar competitie
niet. Soms moest ze haar eigen leven beschermen tegen de
strijd van haar ouders, al noemden zij dat zelf heel anders.

Eind van de ochtend, hartje zomer, oordopjes van haar
iPod in haar oren. Ze schoof met haar duim door het menu-
tje tot ze gevonden had wat ze zocht en even later scheurde
vioolmuziek de stad aan flarden. Niets was bestand tegen
de brute melodie van Bartok, die elk klein gevoel resoluut
naar de prullenbak verwees. Groot, het leven was groot, dat
hoorde ze graag.

Ze pakte een tram, twee haltes naar het centrum waar
ze naar de winkels wilde, stapte uit op de Westermarkt en
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liep langs een gracht die een trage bocht maakte, naar De
9 Straatjes. Zonlicht glinsterde in het water. Bomen langs
de kade, overal auto’s en fietsen, drukte, mensen op straat.
Gedachten en vragen schoven door haar geheugen. Had ze
wel alles gehoord? Had ze alles wat ze had gehoord echt
vertaald? Zat er tussen alle serieuze en halfgare gesprek-
ken niet toch een verwijzing naar een adres of naar de man
die ze nog zochten? Even lette ze niet op waar ze liep en
stootte tegen iemands schouder. Het was een man die haar
probeerde te ontwijken, door haar zwalkende pas raakten
ze elkaar toch, vrij hard nog. Ze wankelde.

‘Sorry’, zei de man. Hij pakte haar schouder en hield haar
overeind. ‘Gaat het?

Ze lachte. ‘Mijn schuld’, zei ze. ‘Ik loop te dromen.’
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2

VAN DRIE

Een jonge vrouw, een mooie vrouw, objectief gezien. Zelf
had hij het meer op mannen. Toch, mooi is mooi, en dat
deed goed, al was het maar even. Haar gezicht zag hij als een
foto voor zich; hij hoefde iemand maar een paar seconden
te zien of het beeld prentte zich in zijn geheugen, automa-
tisch. Rechte neus, grote donkere ogen die nog iets werden
vergroot door de glazen van haar bril. Licht krullend haar
naar achteren met een elastiekje, bijna rechte jukbeende-
ren toelopend in een uitnodigend puntje van haar kin. Lan-
ge benen, daar hield hij van, onder een jasje, perfect, haar
blonde haar op de kraag wipte bij elke stap even op en neer.
Hij knipperde met zijn ogen alsof hij het beeld wegklikte
en liep verder langs de gracht, een paar honderd meter, tot
hij bjj de ingang van een hotel kwam. Een klein koffertje en
een schoudertas waren zijn enige bagage. Hij hield er niet
van om met spullen te slepen. Je moet de dingen zo veel
mogelijk laten waar ze zijn, was zijn devies. Dus nam hij
weinig mee. Een paar onderbroeken, twee paar sokken, een
overhemd, een polo, een lange broek, een jasje (had hij aan,
schoenen 00k), tandenborstel, kam, scheermes, pen, noti-
tieblokje, drie mobiele telefoons plus laders en hij kon de
hele wereld rond. Hij sleepte niet met truien, joggingbroe-
ken, vrijetijdskleding, eten, cadeaus, aardigheidjes, stukken
zeep of eau de toilette — het verplaatsen van geurstof vond
hij onbegrijpelijk. Hij reisde altijd zo licht mogelijk. Hoe
meer je meeneemt, hoe meer je op dezelfde plaats blijft.
Zevenenveertig jaar, een meter tachtig, kort blond haar,
haviksneus, lichtblauwe ogen, kleine mond, gave tanden
en negen vingers. Een, van zijn linkerhand, was hij kwijt-
geraakt in een vechtpartij op straat, na een avondje in de
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stad. Hij was zestien en had een fietsketting bij zich, als een
riem om zijn middel, onder zijn jack. Omdat het stoer was.
Op stap met Ahmed en Farouk, gasten om van te houden.
Echt waar. Gaaf als glas, die jongens. Tot ze door vijf trac-
torcowboys uit Kleiklompenerwaard werden afgerost, op de
stoep voor het café, omdat ze Marokkaans spraken met zijn
tweeén, tegen elkaar. Voordat hij zijn fietsketting los had,
lagen ze al op de grond. Ahmed zonder tanden, Farouk zon-
der lucht. Zijn strot was met een stuk pijp dichtgeslagen.

Hij was hysterisch geweest, had om zich heen gemaaid
met zijn ketting, gillend en schreeuwend, alsof hij met
zijn stem een heel leger aanvoerde. De ketting floot door
de lucht, achter hem de dreunende muziek uit de bar. Nie-
mand die hen hoorde. Met een uithaal had hij een van de
aanvallers geraakt, hij had de weerstand gevoeld van het
staal dat ergens doorheen sneed. De mouw van een jas was
uiteengescheurd in wilde rafels, bloed droop eruit.

Hij had een intense voldoening gevoeld. Hij wilde nog
harder slaan en raken. Hij wilde die mannen pijn doen tot
ze ophielden te bestaan. Zijn arm flitste naar achteren en
onmiddellijk weer naar voren, de zware fietsketting een
moordende zweep. Al kon hij er maar een raken, dwars over
zijn gezicht, zijn neus eraf, mond aan flarden, een oor weg.
Zoiets. Echt hard. Voor Ahmed en Farouk.

Een van de mannen hield een zware stalen staaf omhoog,
de ketting wikkelde zich eromheen, hij voelde een felle ruk
en zijn ringvinger lag eraf. Bloed gutste eruit, pijn verlamde
hem.

‘Wat moet jij met die fundamentalisten, eikel?’

‘Weet je moeder dat wel?’

Ze hadden gelachen. Hard en ronkend als hun machines
op het veld. Totdat ze werden opgepakt. Farouk was dood.
Ahmed verdween uit het dorp. Hijzelf was de ringvinger
van zijn linkerhand kwijt. Vanaf die avond wist hij het: je
moet er niet bij horen. Je moet nergens bij horen. Je moet
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zelfstandig kunnen werken, buiten het zicht van anderen.
Dat had hij bereikt.

Hij was geen handelaar, hij was een reiziger, een man die
altijd afstand wist te bewaren. Intimiteit met te veel men-
sen werkte averechts. Hoe minder vrienden, hoe dieper de
band, al was het hem nog niet duidelijk hoever dat aantal
kon worden gereduceerd. Andersom wel. Wie van iedereen
houdt, weet niet meer wat liefde is.

Hij trok zijn das recht, knoopte zijn jasje dicht en liep
het hotel in. De gang naar de balie was vertrouwd, hij was
hier al eerder geweest. De kleine grijze koffer in zijn linker-
hand. Bij de balie moest hij wachten, hij keek naar de per-
soon voor zich, zijn rug. Een zwaargebouwde man, breed
en gespierd, dat was door zijn kleding heen te zien. Zwarte
sportschoenen, witte sokken, zwarte broek, wit overhemd
met aan de manchet een goudkleurig borduursel. Gouden
ring aan zijn vinger. Kort, donker, krullerig haar, kalend
achterhoofd, daar had hij vrij zicht op. Aan zijn rechterpols
een zwaar roestvrijstalen horloge, keurig verzorgde nagels.
De man straalde rust uit, zekerheid in al zijn bewegingen.
Naast zijn voeten stond een tas. Niets bijzonders. Allemaal
details, beelden, die hij in zijn hoofd opsloeg terwijl hij
wachtte.

De man nam zijn keycard aan en liep weg. Weer viel zijn
kleding op. Witte sokken onder een donkere broek. Een on-
mogelijke combinatie.

Militair, dacht hij en de gedachte bleef even hangen. On-
miskenbaar, de man was een militair. Hij was niet in uni-
form, misschien was hij een voormalig militair. Hij glim-
lachte en zag de tas die op de grond voor de balie stond.
Snel deed hij een stap naar voren, pakte de tas en riep de
man. Hield de tas omhoog.

‘Is deze van u?’ vroeg hij.

De man kwam onmiddellijk terug, verontschuldigde zich
en bedankte uitvoerig. ‘Als ik iets voor u kan doen?’ zei hijj.
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