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1

EMMA

Slapen deed ze overdag en korter dan ze zou willen. Twee 
nachten zat ze al in het hok. Af en toe kon ze even naar 
buiten om lucht te krijgen, maar het merendeel van de tijd 
bracht ze door in een kleine ruimte met een grote hoeveel-
heid apparatuur en twee mannen: Kris de Roode en Wim ’t 
Man. Haar noemden ze Pop, Wijffie, Schat, Professor, Me-
vrouw of wat er maar in ze opkwam. Meestal noemden ze 
haar M, omdat ze zo heette, Emma. De bijnamen waren hun 
manier om de gein er een beetje in te houden, dat begreep 
ze wel, al was het af en toe knap vermoeiend, zo veel humor.

‘Is dat alles, Pop?’ vroeg Wim.
Ze knikte, de koptelefoon nog op haar hoofd. ‘Ik hoor 

niets meer.’
Wim draaide zijn stoel de andere kant op, naar Kris. ‘Zijn 

ze naar buiten?’
Kris keek naar een monitor die aan de wand hing. Bij 

hoge uitzondering hadden ze toestemming gekregen om 
één camera op te hangen zodat ze tenminste een beeld had-
den van de mannen die naar binnen gingen en naar buiten 
kwamen. Het beeld was zwart-wit, niet overdreven scherp 
en statisch. Ze konden de camera niet bedienen. Op de mo-
nitor was de voordeur van het pand te zien. Kris schudde 
zijn hoofd. ‘Nog niet.’

‘Ik hoor ze op de gang’, zei Emma.
Ze wachtten. Emma met de koptelefoon op, Kris kijkend 

naar de monitor. Het bleef voor haar een vreemde gedach-
te dat zij hier zaten te luisteren naar drie mannen aan de 
andere kant van de muur die daar bijeenkwamen om te 
praten, te overleggen, afspraken te maken, te vertellen wat 
ze hadden gedaan of niet hadden gedaan, om plannen te 
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maken. Meestal hadden ze het over gewone dingen of ze 
hadden ruzie, op hun manier. Ruzie met hun vriendin, 
met een vriend, met hun vader, er was altijd wel iemand 
die iets niet goed deed. Tussendoor hadden ze het over wa-
pens, over kogels en messen. Die nacht ging het vooral over 
een mislukte afspraak. Er had een geldoverdracht moeten 
plaatsvinden en er was niemand komen opdagen. Ergens 
was iets fout gegaan, zonder geld liepen ze vast. Ze wacht-
ten op contact dat niet kwam. Daar wonden de mannen 
zich enorm over op. Emma moest voortdurend haar aan-
dacht erbij houden, midden in het slapste geouwehoer kon-
den ze opeens overschakelen naar iets belangrijks. Soms 
niet meer dan twee zinnen. Geld was belangrijk. Geld was 
altijd belangrijk, ook voor Emma, anders had ze daar niet 
gezeten, luisterend naar een stelletje mannen dat ze alleen 
kende van een beeld op de monitor en van de klank van 
hun stemmen. Zij begreep die klanken en vertaalde wat 
ze zeiden. Wim en Kris verstonden er geen woord van. Sla-
visch, noemden zij het. Het was Kroatisch. De taal van haar 
dromen. Ze tolkte, schakelde tussen woorden en gedachten 
in twee talen en terwijl ze van de ene taal naar de andere 
ging, van het ene woord naar het andere, zag ze wat voor 
anderen verborgen bleef. Als het goed liep, werd ze een rei-
ziger in begrippen en op die momenten kon ze zich niets 
mooiers voorstellen.

Dat mooie had niets te maken met wat ze zochten. De 
drie mannen beraamden een aanslag, dat was zeker. Ze wa-
ren naar Nederland gehaald voor een actie, ze gingen iets 
groots doen, iets wat in het hele land gemerkt zou worden. 
Die omschrijving was letterlijk zo binnengekomen. Een 
aanslag die gemerkt zou worden. Eentje die telt. Zo stond 
het in verslagen, droog, zonder uitleg. Die informatie was 
goed. Hard. Betrouwbaar. De informant was bekend. Er 
werd gespeculeerd, er werden lijntjes uitgezet. Dat was het 
begin van het onderzoek geweest en dat had al snel namen 
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opgeleverd. SR, LK en AC. Een onbekende groep jonge man-
nen uit Kroatië in Amsterdam. Ze werden afgeluisterd om 
erachter te komen voor welke actie ze waren ingehuurd, 
en juist daarover had de eerste week tap weinig opgeleverd. 
Een aanslag kon zo veel zijn. Was het op één persoon, op 
een groep of op een gebouw?

Anderhalve week geleden zaten ze voor het eerst in de 
tapkamer en luisterden ze naar hun voorbereidingen. Vaak 
ging het om kleine klusjes, wie doet wat, wie maakte con-
tact met een ander, wie haalde iets of bracht iets? Ze noem-
den nooit namen of adressen, daar waren ze voorzichtig 
mee. Behalve de naam Vlatko. Wanneer komt Vlatko? Die 
vraag hoorden ze keer op keer. De mannen wachtten op een 
vierde en tot die er was kwam er weinig concrete informa-
tie los.

‘En we weten ook nog niet voor wie ze het doen’, had 
Wim gezegd. ‘Want er zit iemand achter.’

De opdrachtgever, die wilden ze hebben. De man met het 
geld en het plan.

‘Als je niet weet wie erachter zit, weet je niets’, zei Kris. 
‘Dan kunnen we deze aanslag misschien tegenhouden, 
maar dan komt er geheid een volgende en weet je nog niet 
waar je moet zoeken.’

Emma hoorde gestommel op de trap. ‘Daar gaan ze’, zei 
ze.

Kris keek naar het beeldscherm schuin boven zijn hoofd. 
‘En daar komen ze’, zei hij. ‘Onze jongens.’

Twee jonge mannen kwamen naar buiten, ze zagen er ge-
woon uit. Eind twintig, begin dertig. Spijkerbroeken, sport-
schoenen, T-shirts, korte leren jacks, ongeschoren, haar alle 
kanten op. Bijna modieus, op hun manier.

‘Twee op straat, AC en LK’, zei Wim in een microfoon. Hij 
luisterde naar een antwoord dat alleen hij kon horen. ‘Nog 
een binnen, SR.’ Hij leunde achterover. Het werk van de unit 
Tollensstraat zat er nog niet op. Op het scherm was te zien 
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hoe de mannen het beeld uit liepen. Kris rekte zich uit en 
schoof zijn stoel naar achteren, voor zover dat kon. ‘Hoor jij 
hem nog?’ vroeg hij aan Emma.

Ze duwde haar koptelefoon tegen haar oren en hoorde 
iets wat ze onmiddellijk herkende, ze had het de afgelopen 
weken regelmatig gehoord: het geluid van iemand die aan 
een laptop werkt, het klikken van de toetsen en het schui-
ven en klikken van de muis. Ze stak haar hand omhoog om 
aan te geven dat de anderen stil moesten zijn. Met haar 
ogen dicht luisterde ze naar de bewegingen. Ze stelde zich 
de etage voor, de plattegrond die achter haar aan de muur 
hing, kende ze uit haar hoofd. Eén wand van de kamer 
waarin ze zat, hing vol met foto’s van de verdieping ernaast. 
De voorkamer aan de straatkant met een deur naar de gang 
en een deur naar de achterkamer. De achterkamer aan de 
tuinkant. Kleiner dan de voorkamer. De keuken, naast de 
achterkamer, ook aan de tuinkant. Balkon langs de keuken 
en de achterkamer. Douche met wc op de gang. Deur naar 
het trappenhuis. Er hing één microfoontje in de voorkamer, 
een in de achterkamer en een in de keuken. Achter haar 
gesloten oogleden stelde ze zich de ruimtes voor waar ze 
nog nooit was geweest. Ze wist waar de tafel stond en waar 
de bank, de twee losse stoelen, het boekenkastje, de televi-
sie. De deuren van de voorkamer stonden bijna altijd open, 
daardoor kon ze door de hele verdieping luisteren. De ge-
luiden uit de gang waren zachter, verder weg. Ze hoorde de 
afstanden en de diepte, ze hoorde waar geluiden weerkaats-
ten en waar ze verdwenen, alsof ze oplosten in de muren.

‘Hij is bezig met zijn computer’, zei ze.
‘E-mailen, natuurlijk’, zei Kris. Hij schakelde naar de 

centrale. ‘Berichten via de laptop. Houden jullie dat in de 
gaten?’ Het was een routinevraag, veel hoop op resultaat 
hadden ze niet. De drie mannen hadden contact met ande-
ren, onbekenden. Ze werkten via omgeleide e-mailroutes en 
virtuele servers waardoor het moeilijk was de contacten te 
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traceren. Af en toe zat een van de mannen te gamen, zo’n 
oorlogsspel op internet waaraan een heleboel mensen tege-
lijk konden meedoen. Het bleven gewoon jongens.

Ruim een week tappen had niet één bruikbare link op-
geleverd. Wat de mannen ook van plan waren, ze hielden 
het goed verborgen en dat bevestigde hun vermoeden dat 
ze met een serieuze zaak van doen hadden. Emma concen-
treerde zich, probeerde al het andere om zich heen buiten 
te sluiten, totdat ze alleen nog de geluiden hoorde die via 
de koptelefoon binnenkwamen.

Stilte.
Ze hoorde niets meer. Ze probeerde door de apparatuur 

heen te reiken naar die achterkamer, waar de tafel stond 
met stoelen eromheen. Ze rekte haar gehoor tot het als lan-
ge voelsprieten door de ruimte tastte. De laptop piepte en 
pingde en daarna hoorden ze het geluid van een telefoon 
die overging.

‘Skype’, zei ze. ‘Hij is aan het skypen.’ Ze had het nog niet 
gezegd of het geluid viel weg. ‘Volgens mij heeft hij een 
headset ingeplugd.’

‘Dan kunnen we alleen zijn kant van het gesprek horen. 
Opgelet!’ zei Kris.

Emma luisterde en luisterde, alsof ze langzaam dieper 
wegzonk in de verbinding tussen de twee verdiepingen. In 
de voegen van de muren, daar zat ze.

SR: Hallo. Eindelijk. Shit, waar was je?
……
SR: Nee, ik ben alleen.
……
SR: Niets. Hij was er niet. Wij wel. We hebben gewacht 
… zeker een uur … zeker, maar niemand. Weet jij iets?
……
SR: Nee. Oké. Kun jij contact maken?
……
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SR: Dit is niet goed.
……
SR: Geen probleem. Alles ligt op zijn plaats. Bijna alles.
……
SR: Verspreid. Niks thuis … Dat zou mooi zijn, ja. Als 
mijn moeder met een pistool door de flat loopt. Zie je 
het voor je?
……
SR: Het meeste ligt bij de garage. Achter.
……
SR: Nee, natuurlijk niet. Stom!
……
SR: Nog niks. Dat zeg ik! Wanneer kom je?
……
SR: Snel, oké? Moet ik bellen? Dat kan ook. Heb je een 
nummer?
… [geluid van een pen] …
SR: Oké, ik heb het.

Ze hoorden hoe SR zijn laptop dichtklapte en door de gang 
naar de trap liep. Even later verscheen hij op de monitor. Bij 
de voordeur op de stoep, laptop onder zijn arm.

‘Drie op straat’, zei Kris. Hij kon zich nauwelijks meer in-
houden, was geagiteerd, opgewonden. ‘Terugluisteren. Dat 
laatste gesprek.’

Wim schakelde op het bedieningspaneel en zocht in de 
digitale opname van de geluiden naar het juiste fragment.

‘Komt-ie.’
‘Nog even, professor, ik wil dat je die laatste vertaling 

controleert, dat je echt zeker bent van ieder woord.’
Wim liet de opname lopen en ze luisterden nog een paar 

keer naar het eenzijdige gesprek. Emma vertaalde weer.

Hij was er niet. Wij wel. We hebben gewacht … zeker 
een uur … zeker, maar niemand. Weet jij iets?
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Hij deed verslag van de mislukte afspraak.

Alles ligt op zijn plaats. Bijna alles.

‘Bijna alles’, zei Wim. ‘Wat is dat? Waar heeft hij het over?’
‘Wapens’, zei Kris.
‘Dat zegt hij niet.’ Wim draaide zich naar Emma. ‘Zegt 

hij dat?’
‘“Als mijn moeder met een pistool door de flat loopt”, dat 

zegt hij.’
‘Precies. Verder.’ Hij maakte een ongeduldige beweging 

met zijn hand.

Het meeste ligt bij de garage. Achter.

‘Daar! Dat! Ze hebben het over een garage. Zitten we hier op 
te letten of wat? Kennen wij die garage? Waar is dat ding? 
Hij is daar geweest. Waarom weten we dat niet? Waarom 
heeft het observatieteam dat niet gemeld? Waarom …’ Op-
eens hield hij op alsof hij het antwoord op zijn eigen vraag 
niet wilde horen. ‘Om te beginnen komt er een vierde man 
bij, ene Vlatko, van wie we niets weten, van wie we geen 
nummer hebben, niets. En ten tweede is er een locatie waar 
zij heen gaan en die wij niet kennen.’ Hij vloekte. ‘Wat zit-
ten we hier eigenlijk te doen?’

Kris en Wim kwamen in actie, de garage moest worden 
gevonden: locatie, eigendom, toegang, alles wat ze erover te 
weten konden komen.

Met de koptelefoon nog op haar hoofd keek ze naar de 
twee mannen. Hun dwingende energie leek uit de kleine 
ruimte te barsten. Wim trok zich terug in een hoek van de 
kamer en draaide zijn rug naar hen toe, hij bediende twee 
mobiele telefoons.

‘Ga jij maar naar huis. Hier gebeurt niets meer.’ Alle op-
names zouden nog uitgebreid worden teruggeluisterd, ge-
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analyseerd, versterkt en uit elkaar gehaald. Ze hadden een 
lange ononderbroken afluistersessie achter de rug. Ze wa-
ren gaar, alle drie. Emma schakelde haar deel van de appa-
ratuur uit en stond op.

‘Als er wat is, roepen we je wel’, zei Kris.

Ze deed de deur achter zich dicht en wachtte tot alle geluid 
was weggestorven. Wim en Kris waren voorlopig nog niet 
klaar. De onbekende garage was een tegenslag, ze hadden 
iets gemist, maar het was ook een opening. Ze wisten nu 
dat er nog een andere plek was waar de jongens bijeenkwa-
men. Die plek hadden ze allang moeten kennen, die had 
ook onder observatie moeten staan. Kris zou het liefst met 
een paar man speciale eenheid het huis binnengaan om te 
kijken of er iets te vinden was. Ze kende hem, veel lawaai en 
misbaar waar je niet op in moest gaan. Zijn boosheid was 
vaak om zijn eigen fouten, alhoewel dat deze keer duidelijk 
niet zo was. Niemand wist iets van die garage en dat lag niet 
aan hen.

Door een korte gang kwam ze bij de trap. Twee verdie-
pingen lager liep ze om de trap heen en ging door de ach-
terdeur naar buiten, stak het kleine plaatsje over en liep 
door een poort naar de zijstraat. Niemand lette op haar, 
een blonde vrouw van zevenentwintig jaar, halflang haar, 
spijkerbroek, jasje, gympen. Afgestudeerd in Slavische ta-
len, gespecialiseerd in Servisch en Kroatisch. Al tijdens het 
tweede jaar van haar studie werkte ze als vertaalster. Kleine 
klusjes. Ze kende de taal en ze wist een beetje hoe het daar 
was. Ze was er geweest, in Kroatië, voor haar studie en op va-
kantie. Haar eerste liefde had ze daar ontmoet en haar laat-
ste, Matej. Na de oorlog tussen Servië en de NAVO kwam ze er 
voor het eerst, acht jaar geleden. Ook al was Kroatië formeel 
geen partij in die oorlog, ze werd er ontvangen als een hel-
din, de Nederlandse vrouw die had gekozen voor hun taal. 
Zij koos hun taal en dus koos ze ook hun kant, zo zagen ze 
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dat daar. Alsof ze persoonlijk had meegevochten voor de on-
afhankelijkheid die al meer dan tien jaar daarvoor was uit-
geroepen. Naar haar werkelijke motivatie wilde niemand 
luisteren, in die tijd was elke keuze een politieke keuze. 
Terwijl Miloševi  zijn laatste verkiezingen verloor, vierde 
zij feesten zoals ze in Amsterdam nooit had meegemaakt, 
en langzaamaan begon ze te geloven dat haar vrienden in 
Kroatië gelijk hadden: het was onmogelijk gedeeltelijk voor 
dat land te kiezen, je koos voor alles, de hele zooi, want dat 
was het daar soms wel.

In het begin was het tapwerk vooral onwennig. Ze luis-
terde gesprekken af en vertaalde simultaan. Het was spio-
neren, clandestien meeluisteren, ze was een voyeur van ge-
luid. Toen ze de eerste keer in een tapkamer had gezeten 
en de stemmen in haar koptelefoon had gehoord, had ze 
zich opgelaten gevoeld, en opgewonden, want afluisteren 
was onverwacht spannend. Het beantwoordde aan een ge-
voel waarvan ze niet wist dat ze het had. Binnen een week 
was ze gewend en voelde ze zich verrassend goed op haar 
plaats. Het kleine team in de kleine ruimte bood haar een 
zekerheid die ze nog nooit had gehad. Ze werd op haar werk 
beoordeeld. Dit was inmiddels haar derde tapklus en Kris 
en Wim twijfelden niet aan haar, hoe puberaal ze soms ook 
konden doen.

In de tapkamer was alle aandacht gericht op het vinden 
van de informatie die ze nodig hadden. De ene keer was 
dat makkelijker dan de andere, bij deze mannen ging het 
moeizaam. Het was zuigen en trekken, elk woord drie keer 
omdraaien om er zeker van te zijn dat ze niets had gemist. 
En nu bleken ze nog een ander adres te hebben. Kris was 
woedend. Wim ook. Terecht. Ergens zou het gaan donderen.

Het afluisteren was ook een manier om zich te kunnen 
afzonderen, zodra ze aan het werk ging, zette ze haar mo-
biele telefoon uit. Ze wilde niet dat haar moeder, haar vader 
of vriendinnen haar konden bereiken als ze in het hok zat. 
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Ook Matej niet, haar vriend. Die was zelf nauwelijks bereik-
baar, dus die zat er niet mee. Haar vriendinnen hadden wel 
geprotesteerd, toch kon het niet anders. Ze kon niet worden 
gebeld terwijl ze aan het tolken was. Haar werk was geheim, 
hoe minder mensen ervan wisten hoe beter.

De rust van het geheime werk was een openbaring, geen 
gesprekjes, geen sms’jes, geen e-mailtjes, geen opgejaagd 
contact. Steeds vaker liet ze haar telefoon na afloop van een 
sessie nog urenlang uitstaan. Alleen haar moeder klaagde 
erover, die wilde kletsen als het háár uitkwam. Zo noemde 
zij dat. Het kwam er meestal op neer dat Emma luisterde 
naar de verhalen die haar moeder vertelde over zichzelf en 
over de man die ze de deur uit had gezet, Emma’s vader.

‘Waarom ben je er nooit als ik bel? Ik bel toch een mobiel 
nummer?’ vroeg ze dan.

‘Omdat hij vaak uitstaat.’
‘Waarom heb je dan zo’n ding? Als je vader belt, neem je 

zeker wel op?’
‘Nee, mam, ook niet.’
‘Want ik heb hem er nooit over gehoord, dat hij jou niet 

te pakken krijgt.’
Niet-aflatende competitie tussen die twee, niet om haar, 

maar over haar heen. Zij wilde er niet tussen zitten en ze 
wilde het zo min mogelijk horen. Het was haar competitie 
niet. Soms moest ze haar eigen leven beschermen tegen de 
strijd van haar ouders, al noemden zij dat zelf heel anders.

Eind van de ochtend, hartje zomer, oordopjes van haar 
iPod in haar oren. Ze schoof met haar duim door het menu-
tje tot ze gevonden had wat ze zocht en even later scheurde 
vioolmuziek de stad aan flarden. Niets was bestand tegen 
de brute melodie van Bartók, die elk klein gevoel resoluut 
naar de prullenbak verwees. Groot, het leven was groot, dat 
hoorde ze graag.

Ze pakte een tram, twee haltes naar het centrum waar 
ze naar de winkels wilde, stapte uit op de Westermarkt en 
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liep langs een gracht die een trage bocht maakte, naar De 
9 Straatjes. Zonlicht glinsterde in het water. Bomen langs 
de kade, overal auto’s en fietsen, drukte, mensen op straat. 
Gedachten en vragen schoven door haar geheugen. Had ze 
wel alles gehoord? Had ze alles wat ze had gehoord echt 
vertaald? Zat er tussen alle serieuze en halfgare gesprek-
ken niet toch een verwijzing naar een adres of naar de man 
die ze nog zochten? Even lette ze niet op waar ze liep en 
stootte tegen iemands schouder. Het was een man die haar 
probeerde te ontwijken, door haar zwalkende pas raakten 
ze elkaar toch, vrij hard nog. Ze wankelde.

‘Sorry’, zei de man. Hij pakte haar schouder en hield haar 
overeind. ‘Gaat het?’

Ze lachte. ‘Mijn schuld’, zei ze. ‘Ik loop te dromen.’
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2

VAN DRIE

Een jonge vrouw, een mooie vrouw, objectief gezien. Zelf 
had hij het meer op mannen. Toch, mooi is mooi, en dat 
deed goed, al was het maar even. Haar gezicht zag hij als een 
foto voor zich; hij hoefde iemand maar een paar seconden 
te zien of het beeld prentte zich in zijn geheugen, automa-
tisch. Rechte neus, grote donkere ogen die nog iets werden 
vergroot door de glazen van haar bril. Licht krullend haar 
naar achteren met een elastiekje, bijna rechte jukbeende-
ren toelopend in een uitnodigend puntje van haar kin. Lan-
ge benen, daar hield hij van, onder een jasje, perfect, haar 
blonde haar op de kraag wipte bij elke stap even op en neer.

Hij knipperde met zijn ogen alsof hij het beeld wegklikte 
en liep verder langs de gracht, een paar honderd meter, tot 
hij bij de ingang van een hotel kwam. Een klein koffertje en 
een schoudertas waren zijn enige bagage. Hij hield er niet 
van om met spullen te slepen. Je moet de dingen zo veel 
mogelijk laten waar ze zijn, was zijn devies. Dus nam hij 
weinig mee. Een paar onderbroeken, twee paar sokken, een 
overhemd, een polo, een lange broek, een jasje (had hij aan, 
schoenen ook), tandenborstel, kam, scheermes, pen, noti-
tieblokje, drie mobiele telefoons plus laders en hij kon de 
hele wereld rond. Hij sleepte niet met truien, joggingbroe-
ken, vrijetijdskleding, eten, cadeaus, aardigheidjes, stukken 
zeep of eau de toilette – het verplaatsen van geurstof vond 
hij onbegrijpelijk. Hij reisde altijd zo licht mogelijk. Hoe 
meer je meeneemt, hoe meer je op dezelfde plaats blijft.

Zevenenveertig jaar, een meter tachtig, kort blond haar, 
haviksneus, lichtblauwe ogen, kleine mond, gave tanden 
en negen vingers. Een, van zijn linkerhand, was hij kwijt-
geraakt in een vechtpartij op straat, na een avondje in de 
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stad. Hij was zestien en had een fietsketting bij zich, als een 
riem om zijn middel, onder zijn jack. Omdat het stoer was. 
Op stap met Ahmed en Farouk, gasten om van te houden. 
Echt waar. Gaaf als glas, die jongens. Tot ze door vijf trac-
torcowboys uit Kleiklompenerwaard werden afgerost, op de 
stoep voor het café, omdat ze Marokkaans spraken met zijn 
tweeën, tegen elkaar. Voordat hij zijn fietsketting los had, 
lagen ze al op de grond. Ahmed zonder tanden, Farouk zon-
der lucht. Zijn strot was met een stuk pijp dichtgeslagen.

Hij was hysterisch geweest, had om zich heen gemaaid 
met zijn ketting, gillend en schreeuwend, alsof hij met 
zijn stem een heel leger aanvoerde. De ketting floot door 
de lucht, achter hem de dreunende muziek uit de bar. Nie-
mand die hen hoorde. Met een uithaal had hij een van de 
aanvallers geraakt, hij had de weerstand gevoeld van het 
staal dat ergens doorheen sneed. De mouw van een jas was 
uiteengescheurd in wilde rafels, bloed droop eruit.

Hij had een intense voldoening gevoeld. Hij wilde nog 
harder slaan en raken. Hij wilde die mannen pijn doen tot 
ze ophielden te bestaan. Zijn arm flitste naar achteren en 
onmiddellijk weer naar voren, de zware fietsketting een 
moordende zweep. Al kon hij er maar een raken, dwars over 
zijn gezicht, zijn neus eraf, mond aan flarden, een oor weg. 
Zoiets. Echt hard. Voor Ahmed en Farouk.

Een van de mannen hield een zware stalen staaf omhoog, 
de ketting wikkelde zich eromheen, hij voelde een felle ruk 
en zijn ringvinger lag eraf. Bloed gutste eruit, pijn verlamde 
hem.

‘Wat moet jij met die fundamentalisten, eikel?’
‘Weet je moeder dat wel?’
Ze hadden gelachen. Hard en ronkend als hun machines 

op het veld. Totdat ze werden opgepakt. Farouk was dood. 
Ahmed verdween uit het dorp. Hijzelf was de ringvinger 
van zijn linkerhand kwijt. Vanaf die avond wist hij het: je 
moet er niet bij horen. Je moet nergens bij horen. Je moet 
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zelfstandig kunnen werken, buiten het zicht van anderen. 
Dat had hij bereikt.

Hij was geen handelaar, hij was een reiziger, een man die 
altijd afstand wist te bewaren. Intimiteit met te veel men-
sen werkte averechts. Hoe minder vrienden, hoe dieper de 
band, al was het hem nog niet duidelijk hoever dat aantal 
kon worden gereduceerd. Andersom wel. Wie van iedereen 
houdt, weet niet meer wat liefde is.

Hij trok zijn das recht, knoopte zijn jasje dicht en liep 
het hotel in. De gang naar de balie was vertrouwd, hij was 
hier al eerder geweest. De kleine grijze koffer in zijn linker-
hand. Bij de balie moest hij wachten, hij keek naar de per-
soon voor zich, zijn rug. Een zwaargebouwde man, breed 
en gespierd, dat was door zijn kleding heen te zien. Zwarte 
sportschoenen, witte sokken, zwarte broek, wit overhemd 
met aan de manchet een goudkleurig borduursel. Gouden 
ring aan zijn vinger. Kort, donker, krullerig haar, kalend 
achterhoofd, daar had hij vrij zicht op. Aan zijn rechterpols 
een zwaar roestvrijstalen horloge, keurig verzorgde nagels. 
De man straalde rust uit, zekerheid in al zijn bewegingen. 
Naast zijn voeten stond een tas. Niets bijzonders. Allemaal 
details, beelden, die hij in zijn hoofd opsloeg terwijl hij 
wachtte.

De man nam zijn keycard aan en liep weg. Weer viel zijn 
kleding op. Witte sokken onder een donkere broek. Een on-
mogelijke combinatie.

Militair, dacht hij en de gedachte bleef even hangen. On-
miskenbaar, de man was een militair. Hij was niet in uni-
form, misschien was hij een voormalig militair. Hij glim-
lachte en zag de tas die op de grond voor de balie stond. 
Snel deed hij een stap naar voren, pakte de tas en riep de 
man. Hield de tas omhoog.

‘Is deze van u?’ vroeg hij.
De man kwam onmiddellijk terug, verontschuldigde zich 

en bedankte uitvoerig. ‘Als ik iets voor u kan doen?’ zei hij. 


