Er was eens...



nog niet zo lang geleden, een monster naar het
plaatsje Castle Rock in de staat Maine gekomen. Hij
vermoordde een serveerster genaamd Alma Frechette
in 1970; een vrouw genaamd Pauline Toothaker en
een leerlinge van een middelbare school genaamd
Cheryl Moody in 1971; een knap meisje genaamd
Carol Dunbarger in 1974; een onderwijzeres ge-
naamd Etta Ringgold in de herfst van 1975; ten
slotte een meisje dat nog op de lagere school zat,
Mary Kate Hendrasen, datzelfde jaar in het begin
van de winter.

Hij was geen weerwolf, vampier, demon of nog
moeilijker te definiéren wezen uit het behekste bos
of van de besneeuwde wildernis; hij was maar een
politieagent met gevoelsmatige en seksuele moeilijk-
heden. Hij heette Frank Dodd. Een integere man,
een zekere John Smith, kwam via een soort magie
achter zijn identiteit, maar voor hij gearresteerd kon
worden, doodde Frank Dodd en wie weet was dat
maar beter, zichzelf.

Dat veroorzaakte schrik, uiteraard, maar hoofd-
zakelijk blijdschap in dit plaatsje; blijJdschap omdat



12

het monster, dat in de dromen van zo velen had
gespookt, dood was, eindelijk dood. De nachtmer-
ries van een gehele plaats werden samen met Frank
Dodd begraven.

Toch zal er zelfs in deze moderne tijd, waarin
zoveel ouders zich bewust zijn van de psychische
schade die ze hun kinderen kunnen toebrengen, hier
en daar ergens in Castle Rock een ouder zijn geweest,
of een grootmoeder misschien, die de kinderen zoet
hield door hun voor te houden dat Frank Dodd hen
zou pakken, als ze niet oppasten, als ze niet gehoor-
zaam waren. En het werd zeker stil als de kinderen
naar de donkere ramen keken en aan Frank Dodd in
zijn glimmend zwarte vinyl regenjas dachten, Frank
Dodd die gewurgd had... gewurgd... gewurgd. Hij
is buiten, kan ik de grootmoeder horen fluisteren,
terwijl de wind door de schoorsteen floot en aan
het oude deksel snuffelde van de kookpot op het
fornuis eronder. Hij is buiten en als je niet zoet bent,
zul je zijn gezicht misschien door je slaapkamerraam
naar binnen zien kijken, als iedereen in huis al slaapt
behalve jij; bet kan zijn grijnzend gezicht wezen dat
je naar je ziet loeren uit je kast, midden in de nacht,
met bet STOP-bord, dat hij opstak als hij de kleine
kinderen naar de overkant hielp, in de ene hand en in
de andere het scheermes, dat hij gebruikte om zichzelf
dood te maken... dus stil zijn, kinderen... ssst... ssst.

Maar voor de meesten was het einde het einde.
Er waren nog nachtmerries, natuurlijk, en er lagen
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kinderen wakker, natuurlijk, en het leegstaande huis
van Dodd (zijn moeder had korte tijd later een be-
roerte gehad en was overleden) kreeg snel de repu-
tatie van spookhuis en werd gemeden: overigens
waren dat voorbijgaande verschijnselen — de mis-
schien onvermijdelijke neveneffecten van een reeks
zinloze moorden.

Maar de tijd verstreek. Een tijd van vijf jaar.

Het monster was weg, het monster was dood.
Frank Dodd lag in zijn kist te verrotten.

Hoewel, het monster sterft nooit. Weerwolf, vam-
pier, ondefinieerbaar wezen uit de wildernis. Het
monster sterft nooit.

Het kwam terug naar Castle Rock in de zomer
van 1980.

Tad Trenton, vier jaar oud, werd in mei van dat jaar
’s ochtends niet lang na middernacht wakker, omdat
hij een plasje moest doen. Hij kwam zijn bed uit en
liep half slapend op het witte licht af, dat als een wig
door de halfopen deur viel en zijn pyjama liet hij al
zakken. Hij plaste heel lang, spoelde door en ging
weer naar bed. Hij trok de dekens omhoog en op
dat moment zag hij het wezen in zijn kast.

Laag bij de grond zat het, met brede schouders die
boven zijn scheefgehouden hoofd uit kwamen, met
geelgloeiende ogen in de kassen; iets wat half mens,
half wolf kon zijn. En de ogen bewogen om hem
te volgen, toen hij overeind schoot met kriebelend



14

scrotum; met het haar rechtop en de adem als een
dun fluiten in zijn keel: bezeten ogen die lachten,
ogen die een gruwelijke dood beloofden en de mu-
ziek van gegil dat niemand hoorde; iets in de kast.
Hij hoorde het spinnende gegrom; hij rook de wee
zoete lijkenadem.

Tad Trenton sloeg de handen voor de ogen, zijn
adem stokte en hij gilde.

Een gedempte kreet in een andere kamer — zijn
vader.

Een bezorgde uitroep ‘Wat was dat?’ uit dezelfde
kamer — zijn moeder.

Hun rennende voetstappen. Terwijl ze binnen-
kwamen, gluurde hij door zijn vingers en zag het
daar in de kast, gruwend, gruwelijk toezeggend dat
ze nu wel konden komen, maar dat ze beslist weer
weg zouden gaan en dat, als ze weg waren...

Het licht ging aan. Vic en Donna Trenton kwamen
naar zijn bed toe en wisselden een blik van bezorgd-
heid over zijn krijtwit gezicht en starende ogen en
zijn moeder zei — nee, snauwde: Tk heb je toch gezegd
dat drie hotdogs te veel was, Vic!’

En toen zat zijn papa op het bed, papa’s arm om
zijn schouders, vragend wat eraan scheelde.

Tad durfde weer in de openstaande kast te kijken.

Het monster was weg. In plaats van een of an-
der hongerig beest dat hij had gezien, lagen er nu
twee ongelijke stapels dekens, winterbeddengoed dat
Donna tot dusver had verzuimd naar de berging op
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de tweede etage te brengen, op zijn stoel. In plaats
van het ruige driekantige hoofd, schuinstaand in
een soort roofgierig onderzoekende houding, zag hij
zijn pluche beer op de hoogste van de beide stapels
dekens. In plaats van de diepliggende onheilspellende
gele ogen zag hij de lieve bruine glazen knikkers,
waarmee zijn Teddy de wereld inkeek.

“Wat scheelt eraan, Tadder?’ Zijn vader vroeg het
nog eens.

‘Er zat een monster!’ riep Tad. ‘In mijn kast!” Hjj
barstte in tranen uit.

Zijn mama kwam bij hem zitten; ze hielden hem
tussen hen in en troostten hem zo goed mogelijk. Ze
namen het ouderlijk ritueel in acht. Ze legden hem
uit dat er geen monsters bestonden; dat hij alleen
maar naar had gedroomd. Zijn mama vertelde hem
dat schaduwen soms veel leken op de griezelige din-
gen die er wel eens op de televisie of in stripboeken
te zien waren. Papa zei tegen hem dat er niets aan
de hand was, echt niets, dat hem in hun veilige huis
niets kon overkomen. Tad knikte en zei dat dat zo
was, maar wist dat het niet zo was.

Zijn vader maakte hem nog duidelijk dat de twee
ongelijke stapels dekens er in het donker als opge-
trokken schouders hadden uitgezien, dat de beer
een schuingehouden hoofd had geleken en dat het
badkamerlicht, dat door Teddy’s glazen ogen werd
weerkaatst, er de ogen van een echt levend beest van
had gemaakt.
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‘Moet je kijken, zei hij.’ Kijk wat ik doe, Tadder.
Tad keek toe.

Zijn vader nam de twee stapels dekens en legde ze
achteraan in Tads kast. Tad hoorde de kleerhangers
zachtjes rinkelen, ze praatten over papa in hun kleer-
hangerstaal. Dat was leuk en hij lachte even. Mama
zag dat lachje en lachte terug, opgelucht.

Zijn papa kwam de kast uit, nam Teddy en legde
hem in Tads armen.

‘En het allervoornaamste,’ zei papa met een zwie-
rige buiging, waar Tad en mama ook om gniffelden,
‘dé stoel.

Hij zette de stoel tegen de deur en deed de deur
goed dicht. Toen hij naar Tads bed terugkwam, lach-
te hij nog een beetje, maar zijn ogen stonden ernstig.

“Zo goed, Tad?’

‘Ja, zei Tad en hij dwong zich daarna het te zeg-
gen. ‘Maar het was er echt, paps. Ik heb het gezien.
Heus’

‘Je dacht iets te zien, Tad,’ zei papa en zijn grote
warme hand streelde Tad over het haar.‘Maar je hebt
geen monster gezien in je eigen kast, geen echt mon-
ster. Er zijn geen monsters, Tad. Alleen in verhalen
en in je gedachten.

Hij keek van zijn vader naar zijn moeder en nog
eens terug, — naar hun grote dierbare gezichten.

‘Echt niet?’

‘Echt niet, zei zijn mama. ‘En nu nog even uit bed
en een plas doen, grote jongen.’
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‘Heb ik gedaan. Daardoor werd ik wakker.’

“Nou, zei ze, omdat ouders je nooit geloven, ‘doe
het voor mijn plezier dan nog maar eens, he?’

Hij ging en ze keek toe, terwijl hij vier druppels
produceerde, waarna ze zei: ‘Zie je wel? Je moest
toch.’

Berustend knikte Tad. Kroop weer in bed. Werd
ingestopt. Kreeg kusjes.

En toen zijn moeder en vader naar de deur liepen,
omgaf de angst hem weer als een jas, nat van de
mist. Als een kleed stinkend naar een onvermijdelijke
dood. O alsjeblieft, dacht hij, maar daar bleef het
bij: O alsjeblieft, alsjeblieft.

Misschien voelde zijn vader het hem denken, want
Vic keek met de hand aan de schakelaar om en her-
haalde: ‘Geen monsters, Tad.

‘Nee, papa, zei Tad, want op dat ogenblik leek
zijn vaders blik somber en afwezig, alsof hij zelf
overtuigd moest worden. ‘Geen monsters.” Behalve
dat ene in mijn kast.

Het licht werd uitgedaan.

“Welterusten, Tad.” Zijn moeders stem zweefde
licht en zacht naar hem terug en in gedachten gilde
hij: Pas op, mama, ze eten vrouwen! In alle films
grijpen ze de vrouwen en sleuren ze mee en eten ze
op! O alsjeblieft, alsjeblieft...

Maar ze waren al weg.

En Tad Trenton, vier jaar oud, lag daar in zijn bed,
een en al zenuwen en met tot het uiterste gespannen
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spieren. Hij had de dekens tot aan zijn kin opgetrok-
ken en knelde Teddy met één arm tegen zijn borst;
daar hing aan de ene muur Luke Skywalker; daar
hing een gestreepte eekhoorn boven op een mixer
aan een andere wand te grinniken (ALS HET LEVEN
JE CITROENEN GEEFT, MAAK DAN CITROENLIMO-
NADE! zei de brutaal grinnikende eekhoorn); daar
hing aan een derde wand de hele bonte bevolking
van Sesamstraat: Pino, Bert, Ernie, Oscar, Grover.
Goede totems, goede magie. Maar o die wind buiten,
huilend langs het dak en afglijdend langs zwarte
goten! Hij zou vannacht niet meer slapen.

Maar beetje voor beetje ontspanden de zenuwen
zich en de stijve spieren werden losser. Zijn gedach-
ten begonnen te dwalen... En toen weer iets wat
gierde, ditmaal dichterbij dan de nachtwind buiten,
waarvan hij opeens weer klaarwakker werd. De
scharnieren van de kastdeur.

Ieee...

Dat ijle geluid, zo hoog dat misschien alleen hon-
den en jongetjes die ’s nachts wakker lagen, het ge-
hoord konden hebben. Zijn kastdeur zwaaide traag
en geleidelijk open, als een dode mond, centimeter
voor centimeter wijder wordend en de duisternis
daarbinnen onthullend.

Het monster zat in die duisternis. Het zat weg-
gedoken op dezelfde plaats waar het eerst had geze-
ten. Het grijnsde tegen hem en zijn hoge schouders
staken boven zijn schuinstaand hoofd uit en zijn
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ogen gloeiden geel, schitterden van domme sluwheid.
Ik heb je toch gezegd dat ze zouden weggaan, Tad,
fluisterde het. Dat doen ze ten slotte altijd. En dan
kan ik terugkomen. Ik kom grddg terug. Ik heb zin
in je, Tad. Ik zal nu elke nacht wel terugkomen, denk
ik, en elke nacht zal ik een stukje dichter bij je bed
komen... en nog een stukje dichter... tot je op een
nacht, voor je om hen kunt schreeuwen, iets hoort
grommen, iets grommen vlak naast je, Tad, en dat
zal ik zijn en ik zal je grijpen en dan zal ik je opeten
en dan zit je binnen in me.

Tad staarde naar het wezen in zijn kast in een
verdoofde, van afschuw doortrokken zinsbegooche-
ling. Er was iets wat... wat haast vertrouwd was. lets
wat hij bijna kende. En dat was het ergste, dat bijna
kennen. Omdat...

Omdat ik gek ben. Tad. Hier ben ik. Ik ben steeds
hier geweest. Eens was mijn naam Frank Dodd en
ik heb vrouwen vermoord en wie weet heb ik ze
ook opgegeten. Ik ben hier voortdurend geweest, ik
blijf rondhangen, ik weet wat er omgaat. Ik ben het
monster, Tad, bet oude monster en straks grijp ik je,
Tad. Je voelt me naderen... steeds dichter...

Mogelijk praatte het wezen in de kast tegen hem
in zijn eigen sissend fluisteren of misschien was zijn
stem wel de stem van de wind. Hoe het ook zat, dat
maakte niets uit. Hij luisterde naar zijn woorden,
verdoofd van gruwelijke angst, bijna bewusteloos
(maar o zo klaarwakker); hij staarde naar zijn schim-
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mig grauwend gezicht, dat hij bijna kende. Hij ging
niet meer slapen vannacht, misschien zou hij wel
nooit meer slapen.

Maar enige tijd later, ergens tussen het slaan van
halfeen en één uur, dommelde Tad, misschien om-
dat hij nog klein was, toch weer in. Onvaste slaap
waarin logge harige schepsels met witte tanden hem
achtervolgden, ging over in diepe droomloze slaap.
De wind voerde lange gesprekken met de goten. Aan
de hemel kwam een schijf witte voorjaarsmaan op.
Ergens ver weg in een stil nachtelijk weiland of in
een boslaantje tussen de dennen blafte woedend een
hond en kalmeerde weer.

En in Tad Trentons kast zat iets met gele ogen
op de loer.

‘Heb jij die dekens weer teruggelegd?’ vroeg Donna
haar man de volgende ochtend. Ze stond aan het
fornuis spek te bakken. Tad was in de andere kamer
en keek in The New Zoo Review, terwijl hij zijn bord
Twinkles leegat. Twinkles was een graanproduct van
Sharp en de Trentons kregen al hun Sharp-artikelen
gratis.

‘Hmmm?’ vroeg Vic. Hij was volkomen verdiept
in de sportpagina. Verhuisd uit New York had hij
nog altijd met succes weerstand geboden aan de Red
Sox-koorts. Maar het deed hem een masochistisch
genoegen te zien dat de Mets weer een allerbelab-
berdste start hadden gemaakt.
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‘De dekens. In Tads kast.’ Ze zette het spek, uit-
druipend op keukenpapier en nog sissend, op tafel.
‘Heb jij ze weer op de stoel gelegd?’

‘Tk niet,’ zei Vic, terwijl hij een pagina omsloeg.
‘Het ruikt in die kast naar mottenballen als in een
zwartekousenkerk.’

‘Da’s gek. Dan heeft hij ze teruggelegd.

Hij legde de krant weg en keek naar haar op.
“Waar heb je het eigenlijk over, Donna?’

‘Je weet wel, die angstdroom van vannacht...’

‘Dat zal ik niet gauw vergeten. Ik dacht dat het
jong doodging. Stuipen had of zo.

Ze knikte. ‘Hij dacht dat de dekens een of an-
dere...” Ze haalde de schouders op.

‘Boeman was,’ zei Vic grinnikend.

‘Tk geloof het ook. En jij hebt hem zijn beer gege-
ven en die dekens achter in zijn kast gelegd. Maar
ze lagen weer op de stoel, toen ik zijn bed kwam
opmaken.’ Ze lachte. Ik keek in de kast en heel even-
tjes meende ik...’

‘Nt snap ik van wie hij het heeft,’ zei Vic en hij
greep weer naar zijn krant. Hij knipoogde tegen haar.
‘Drie hotdogs, wat een wonder.’

Toen Vic later naar zijn werk was gegaan, vroeg
Donna aan Tad waarom hij de dekens weer op de
stoel had gelegd, als hij er ’s nachts zo bang voor
was geweest.

Tad keek naar haar op en zijn doorgaans bezield
levendig gezicht leek bleek en alsof hij op zijn hoede
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was — te oud. Zijn Star Wars-kleurboek lag openge-
slagen voor hem. Hij had een plaat ingekleurd van
de interstellaire ruimtestations en zijn groene krijtje
gebruikt voor Greedo. ‘Heb ik niet gedaan,’ zei hij.

‘Maar Tad, als jij het niet gedaan hebt en papa
heeft het niet gedaan en ik heb het niet...’

‘Het monster heeft het gedaan, zei Tad. ‘Het
monster in mijn kast.” Hij boog zich weer over zijn
kleurplaat.

Ze keek op hem neer, in verwarring, een beetje
bang. Het was een intelligent kind met misschien
wat te veel fantasie. Dit was niet zo’n goeie ontwik-
keling. Ze zou er vanavond met Vic over moeten
praten. Ze zou er een heel lang gesprek met hem
over moeten hebben. ‘Tad, je weet toch wat vader
gezegd heeft,’ zei ze alvast tegen hem. ‘Er bestaan
geen monsters.’

‘Niet overdag tenminste, zei hij en lachte zo
trouwhartig, zo verrukkelijk tegen haar, dat haar
angst als bij toverslag verdween. Ze streek hem door
het haar en gaf hem een kus op zijn wang.

Ze was vast van plan met Vic te praten, maar Steve
Kamp kwam, terwijl Tad naar de kleuterschool was
en ze vergat het en ’s nachts gilde Tad weer, gilde dat
het in zijn kast zat, het monster, het monster!

De kastdeur kierde een beetje, de dekens lagen op
de stoel. Ditmaal bracht Vic ze naar de tweede etage
en borg ze daar in de kast op.

‘Opgesloten, Tadder,’ zei Vic en hij kuste zijn zoon.
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‘Jou kan niets meer overkomen. Ga maar weer sla-
pen en droom maar lekker.

Maar het duurde lang voor Tad in slaap viel en
eer hij ten slotte insliep, sprong de kastdeur helemaal
van de klink met een sluw klikkend geluidje; de dode
mond opende zich voor de dode duisternis; de dode
duisternis waarin iets harigs met scherpe tanden en
klauwen zat te wachten, iets wat rook naar ranzig
bloed en dreigende ondergang.

De oudste inwoner van Castle Rock was laat in die
herfst Evelyn Chalmers, bij de oudere ingezetenen
van de plaats beter bekend als tante Evvie. George
Meara, die haar post moest bezorgen, die groten-
deels bestond uit catalogussen, aanbiedingen van
Reader’s Digest en traktaatjes van de Crusade of the
Eternal Christ, en naar haar eindeloze monologen
moest luisteren, noemde haar ‘die heks met haar
grote bek’. ‘Het enige waarvoor die heks met haar
grote bek deugt, is het voorspellen van het weer,
hadden ze George horen zeggen, als hij aangeschoten
was en met zijn goeie vrienden in de Mellow Tiger
zat. Zachtzinnige tijger was een rare naam voor een
kroeg, maar omdat het de enige kroeg was waarop
Castle Rock zich kon beroemen, zaten ze er min of
meer mee opgescheept.

Vrijwel iedereen deelde de mening van George. Als
oudste inwoonster van Castle Rock had tante Evvie
de laatste twee jaren de wandelstok van de Boston
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Post in bezit, nadat Arnold Heebert, die honderdeen
was geworden en op het laatst zo seniel was, dat een
praatje met hem niet meer intelligentie vergde dan
een praatje met een leeg blikje kattenvoer, van het
achterterras van het Castle Acres Verpleegtehuis was
gesukkeld en zijn nek had gebroken, precies twintig
minuten nadat hij voor de laatste keer in zijn broek
had gepist.

Tante Evvie was lang niet zo seniel als Arne Hee-
bert was geweest en op geen stukken na zo oud, maar
met haar drieénnegentig jaar toch wel vrij oud en,
zoals ze maar al te graag tegen een berustende (en
vaak katterige) George Meara schreeuwde, als hij de
post bezorgde, ze was niet zo stom geweest zich uit
haar huis te laten halen, zoals Heebert.

Maar ze had verstand van het weer. De stad, dat
wil zeggen de ouderen, die voor zoiets belangstelling
hadden, was het erover eens dat tante Evvie zich op
drie punten nooit vergiste: de week waarin er de
komende zomer voor het eerst gehooid zou worden,
hoe goed (of hoe slecht) de blauwbessen zouden zijn
en hoe het weer er zou uitzien.

Op een dag vroeg in die junimaand slofte ze naar
de brievenbus aan het eind van de oprit, zwaar leu-
nend op haar Boston Post-stok (die Vin Marchant
zou krijgen, zodra de heks met de grote bek cre-
peerde, dacht George Meara, en opgeruimd staat
netjes, Evvie) en een sigaret rokend. Ze bulderde
Meara een groet toe, haar doofheid had haar er
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kennelijk van overtuigd dat ieder ander mens op de
wereld uit sportiviteit ook doof was geworden, en
schreeuwde vervolgens dat ze de heetste zomer sinds
dertig jaren zouden krijgen. Heet in de morgen en
heet in de avond, schetterde Evvie met leren longen
door de lome stilte van elf uur ’s morgens, en heet
overdag.

“Zou het?’ vroeg George.

‘Wat?’

‘Ik zei: “zou het?”” Dat was ook zoiets met tan-
te Evvie; ze kreeg je zo gek dat je met haar mee-
schreeuwde. Je zou er een beroerte van krijgen.

‘Ik mag voor je voeten doodvallen, als bet niet
waar is, schreeuwde tante Evvie. De as van haar
sigaret viel op de schouder van George Meara’s uni-
formhemd, pas terug van de stomerij en ’s morgens
net aangetrokken; hij sloeg de as er berustend af.
Tante Evvie stak haar hoofd door zijn portierraam
om harder in zijn oor te kunnen tetteren. Haar adem
rook naar zure komkommer.

“Veldmuizen allemaal de knollenkelder uit! Tom-
my Neadeau heeft daar bij de Moosuntic-plas herten
de huid van de geweien zien strijken, eer de eerste
kardinaalvogel gezien was! Gras onder de sneeuw
bij bet smelten. Groen gras, Meara!’

‘O ja, Evvie?” antwoordde George, omdat er een
of ander antwoord nodig leek. Hij begon hoofdpijn
te krijgen.

‘Wat¢
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‘O JA, TANTE EVVIE?’ brulde George Meara. Het
speeksel liep hem uit de mond.

‘Nou en of!’ bulderde tante Evvie voldaan terug.
‘En ik heb hittebliksem gezien gisteravond laat!
Kwaad teken, Meara! Vroege hittebliksem is een
kwaad teken! Ze zullen van de hitte doodvallen van
de zomer! We krijgen er een kwaaie aan!’

‘Ik moet ervandoor, tante Evvie!” schreeuwde
George. ‘Ik heb een expresse voor Stringer Beaulieu!”

Tante Evvie Chalmers wierp het hoofd achterover
en schaterde tegen de voorjaarslucht. Ze bleef schate-
ren tot ze er haast in stikte en ze morste nog meer as
op haar peignoir. Ze spuwde het laatste stukje peuk
uit haar mond en het bleef op de oprit liggen smeulen
vlak bij een van haar oudevrouwenschoenen — een
schoen als een kachel zo zwart en zo strak als een
korset; een onverslijtbare schoen.

‘Heb jij een expresse voor Frenchy Beaulieu? Nou,
die zou de naam op zijn eigen grafsteen niet eens
kunnen lezen!’

‘Ik moet ervandoor, tante Evvie, zei George ge-
jaagd en hij smeet zijn wagen in de eerste versnelling.

‘Frenchy Beaulieu is de grootste sukkel die Onze-
Lieve-Heer ooit geschapen heeft!” brulde tante Evvie,
maar ze brulde het tegen de stofwolk van George
Meara; hij had kans gezien te ontsnappen. Ze bleef
nog een poosje bij haar brievenbus staan om hem na
te kijken. Er was geen persoonlijke post voor haar;
die kreeg ze niet zo vaak meer. De meeste mensen
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die ze gekend had en die konden schrijven, waren
inmiddels dood. En haar beurt zou maar al te gauw
komen, nam ze aan. De komende zomer bezorgde
haar een gevoel van onbehagen, een soort angst.
Ze kon praten over muizen in een voorjaarslucht,
maar ze kon niet praten over de hitte die ze ergens
vlak achter de horizon voelde, ineengedoken als
een mager maar sterk beest met schurftige vacht
en rode smeulende ogen; ze kon niet praten over
haar dromen, die heet en zonder schaduw en dorstig
waren; ze kon niet praten over de morgen, als ze
zonder reden tranen in haar ogen had, tranen die
niet opluchtten, maar in de ogen prikten als zweet
in waanzinnige augustushitte.

‘George Meara, je bent een ouwe scheet,’ zei tante
Evvie.

Ze begon terug te schuifelen naar haar huis, leu-
nend op haar Boston Post-stok, die haar tijdens een
plechtigheid op het stadhuis was uitgereikt om geen
andere reden dan dat ze kans had gezien zo oud te
worden. Geen wonder, dacht ze, dat die stomme
krant op de fles is gegaan.

Op haar veranda bleef ze staan en keek op naar
de lucht, die nog voorjaarszuiver en pastelzacht was.
Ja, maar zij voelde het wel aankomen: dat hete. Dat
satanische.

Een jaar voor die zomer, toen de oude Jaguar van
Vic Trenton een verontrustend tikkend geluid begon



28

te laten horen ergens in het linkerachterwiel, was
het George Meara geweest die hem had aangeraden
ermee naar de garage van Joe Camber te gaan, aan
de buitenkant van Castle Rock. ‘Hij heeft hier in
de buurt zo zijn eigen manier van zakendoen, zei
George die dag tegen Vic, toen Vic bij zijn brieven-
bus stond te wachten. “Zegt je wat het karwei gaat
kosten, voert het karwei uit en berekent je dan wat
hij gezegd had dat het zou kosten. Rare manier van
zakendoen, toch?’ En hij was weggereden en Vic had
zich afgevraagd of de postbode gemeend had wat hij
zei, of dat hij Vic slachtoffer had gemaakt van een
of andere onbelangrijke Yankee-mop.

Maar hij belde Camber op en op een dag in juli
(een heel wat koelere juli dan er een jaar later zou
volgen) was hij met Donna en Tad naar Cambers
garage gereden. Het was wel een eind weg; tweemaal
had Vic moeten stoppen om de weg te vragen. Hij
reed het voorerf bij Camber op en het achterwiel
tikte erger dan ooit. Tad, toen drie, zat bij Donna
Trenton op schoot en lachte tegen haar; een rit in
papa’s open auto was altijd een feest voor hem en
Donna had het zelf ook best naar haar zin.

Er stond een jongen van acht, negen jaar op het
erf; hij sloeg een oude baseball heen en weer met
een nog ouder baseballbat. De bal vloog door de
lucht, stuitte tegen de zijkant van de schuur, de
garage van Camber naar Vic aannam, en rolde he-
lemaal terug.
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‘Hi,’ zei de jongen. ‘Bent u meneer Trenton?’

‘Dat klopt,” zei Vic.

‘Ik zal mijn vader halen,’ zei de jongen en hij rende
de schuur in. De Trentons stapten uit en Vic liep
naar de achterkant van zijn Jaguar en hurkte bij
het pechwiel neer; veel vertrouwen had hij er niet
in. Misschien had hij achteraf toch beter kunnen
proberen de wagen nog naar Portland te rijden. De
situatie hier zag er niet veelbelovend uit; Camber
had niet een of ander bord bij zijn zaak.

Donna stoorde hem in zijn gedachten door ze-
nuwachtig zijn naam te roepen. En vlak daarop, ‘O
god, Vic...’

Hij kwam snel overeind en zag een reus van een
hond uit de schuur komen. Een dwaas moment vroeg
hij zich af of het werkelijk een hond was en niet een
vreemde, lelijke soort pony. Maar toen de hond uit
de schemerige schuurruimte in het licht kwam, keek
hij in de melancholieke ogen en zag dat het een sint-
bernard was.

Donna had impulsief Tad beetgegrepen en zich op
de motorkap van de Jaguar teruggetrokken, maar
Tad spartelde driftig in haar armen en trachtte op
de grond te komen.

‘Wil naar het hondje, mam... wil naar het hondje!’

Donna keek doodsbenauwd naar Vic, die de
schouders ophaalde, evenmin op zijn gemak. Maar
de jongen kwam terug en aaide de hond over de kop,
terwijl hij doorliep naar Vic. De hond kwispelde met





