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Het is donker. De vormen in mijn werkkamer vloeien samen
tot niets zich nog echt laat onderscheiden. Het beeldscherm
op mijn werktafel is net zo zwart als toen ik indommelde op de
slaapbank. Ik probeer mijn laptop opnieuw op te starten, te-
vergeefs. Dit huis keert zich tegen mij, alsof het de langstleven-
de op de proef wil stellen. Alsof het zegt: jij komt niet zomaar
weg met wat er is gebeurd, alsof het mij inpepert dat met jou de
meest handige van ons tweeén is verdwenen. Voor iemand die
zich voornamelijk met de wet en met moraliteit bezighield, was
je wonderbaarlijk praktisch. Wat heb ik aan die constatering nu
het te laat is? Ik moet me beheersen om mijn laptop niet naar
buiten te gooien. Nu moet ik oppassen, ik ben te ver weggedre-
ven van de vrouw die ik dacht te zijn.

Een auto rijdt in volle vaart langs. Heel even scheert een licht-
bundel langs het raam, dan is het weer donker en stil. Vorige
week, een dag waarop de zon treiterig lang haar licht door de
ramen liet vallen en talmde met ondergaan, dreigde ik te stikken
in een giftig mengsel van gemis en spijt. Ik rukte niet de haren
uit mijn hoofd, net niet. In plaats daarvan ruineerde ik de uit-
bottende blauweregen, de plant waar jij het meest van hield.
Wankelend op de ladder vocht ik met de takken, alsof die er iets
aan konden doen, en werkte net zolang van boven naar beneden
tot ik alleen nog de weerbarstige wortels uit de grond hoefde te
scheppen: de redeloze resten van een storm. Iets hield me tegen.
Ik kan zeggen dat het me spijt, maar je hoort me toch niet.



Zonder het warme groen toont de robuuste gevel van ons
huis, mijn huis nu, zich ontoegankelijk. De twee smalle punt-
daken torenen ongenaakbaar uit boven de ramen met de witge-
verfde roeden en hun omlijsting van Naamse steen. Als er zon-
licht op valt is het zo'n woning die je aan vakantie in de Arden-
nen doet denken, aan grote, ietwat mysterieuze huizen langs
een arcadische weg met veel bomen, waarvan je je afvraagt wie
er zou wonen. We kochten het toen we het woord toekomst nog
in gouden letters schreven, vonden er beschutting voor de door-
denderende dynamiek van ons werk.

Hoe zou jij reageren bij het zien van de kale gevel? Soms laten
de doden hun stem horen. Jij niet, alleen jouw geest zweeft hier
nog rond.

Een ongekende opruimwoede heeft me in de tang, en ook mijn
computer zal eraan geloven. Ik méet dat verdomde ding aan de
praat krijgen. En nu Jacqueline, en nu? Natuurlijk kan ik jouw
pc pakken, maar de gedachte alleen is me al te veel. Na je dood
deed ik er alleen het hoognodige; toen ik zocht naar je overlij-
densverzekering zag ik telkens de dunne, witte vingers die je
op het laatst had. Vrienden en bekenden vraag ik liever niet om
hulp. Gaat het wel goed met je? Hun vorsende blikken bezorgen
me nog meer spanning, ook wanneer mijn broer-de-psycholoog
me voorziet van adviezen. Allemaal weten ze zo goed hoe ik me
zou moeten voelen en gedragen, terwijl ze niets weten, niets, en
ik alleen maar wil schreeuwen hoe ik verlang naar de troost van
alledaagse dingen, jouw sokken in de was, een knoop aan je jas.
Ik pak mijn telefoon. Pushbericht: Brand in de Notre Dame van
Parijs. Nog steeds ben ik een nieuwsjunk, altijd bang iets te mis-
sen. Ik loop naar beneden en zet in de voorkamer de tvaan: om-
standers staan huilend te kijken naar de grote uitslaande brand
in het hart van hun stad. Wat zal er overblijven van hun geliefde
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kerk waar ze in zonden verbonden een kaarsje brandden of een
half uurtje voor zich uit staarden? Is het de imponerende archi-
tectuur van een kerk die je zo gemakkelijk doet vergeten welk
bolwerk van machtsmisbruik zij altijd was? Misschien is het wel
de kalmte die er heerst, of de troost van de verhalen waardoor
we niet zien hoe die immense afmetingen de mens klein en ne-
derig moesten houden, en het instituut groot.

De lamlendige leegte werkt me op de zenuwen. Toen jij nog
leefde voelde het huis nooit verlaten. Zelfs in jouw afwezigheid
was je aanwezig, ook wanneer je met een stapel dossiers de af-
zondering zocht van jouw werkkamer, zelfs als je op de recht-
bank was, en zeker tijdens de laatste weken, toen je veel op het
verstelbare ziekenhuisbed in de achterkamer lag, met uitzicht
op de tuin. Ik heb die kamer gebarricadeerd. Voor de schuifdeu-
ren hangt nu een wandkleed. Zal wat daar gebeurde voorbij zijn
wanneer ik de deuren durf te openen? Wat we niet willen zien
achtervolgt ons het meest.

Stipt om half vijf klinkt de bel. Tk schrik, zoals ik van alles schrik
de laatste maanden. In de deuropening staat een jongeman van
een jaar of twintig. Haar in de war, een woeste baard en ogen
waarin een woud doorschemert. Eerder een jonge boswachter
dan een ict-student die bijverdient met computerhulp aan huis.

‘Caroline Stelman?’

Ik knik. Zijn stem klinkt lichter dan je zou verwachten, zach-
ter ook.

‘Tk ben Nick, ik kom uw computer repareren.’

‘Kom binnen.

In de hal met de gedraaide, marmeren trap en zijn sierlijke
leuning kijkt hij verbaasd rond. Onwillekeurig kijk ik met hem
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mee en even zie ik jou in een mistig licht de trap afzweven,
nieuwsgierig glimlachend naar de jongeman. Roerloos blijf ik
staan, schud dan met een hoofdbeweging het beeld van me af.

De student krijgt een onzekere blik en grijpt zijn schoudertas
beet. Hij is niet de enige die zich geintimideerd toont als hij hier
voor het eerst over de drempel stapt. Het overkwam mij ook: het
huis is wel drie keer zo groot als dat waarin ik opgroeide. Mijn
neiging het te rechtvaardigen, heb ik begraven; elke weelde die
het bezit was er al toen we het kochten. Wij waren alleen de be-
waarders, door er goed voor te zorgen werd het echt van ons.

Ik breng Nick naar de voorkamer waar mijn laptop gereed
staat op de houten tafel.

‘Ga zitten.

Hij hangt zijn jas over een stoel en neemt plaats. Zoals een
dokter zijn hand om een pols legt, zo legt hij zijn stevige handen
om de computer. Na een paar seconden schraapt hij zijn keel.

‘Wat is het probleem?’ Hij trekt het apparaat dichter naar zich
toe en opent de klep.

‘Hij doet niets meer, terwijl ik hem alleen meenam naar een
weekend aan de kust. Hij hoeft niet te weten dat ik twee dagen
lang voornamelijk naar de branding staarde, luisterend naar de
onverschillige golfslag, alsof die jou kon meevoeren, terug naar
het leven. Tk heb dat ding niet aangeraakt, werkelijk niet. En ik
kom thuis en dan dit! Wil je iets drinken?’

‘Heeft u ook cola?’

‘Laat ik dat inderdaad in huis hebben. Ik probeer opgewekt te
klinken.

Met het blikje en een glas keer ik terug, zet het naast hem en
loop weer weg.

Na een paar minuten lokt gemompel me terug naar de voor-
kamer. Ik steek mijn hoofd om de hoek, houd mijn adem in en
hoor hem zeggen: Z6 twintigste eeuw.” Ondanks alles moet ik
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glimlachen. Mijn laptop is al wat ouder, ja. Zo dadelijk krijg ik
nog een opsomming van wat er allemaal aan mankeert, maar ik
wil helemaal niet weten wat er fout is. Een mens hoeft niet alles
te kunnen, ieder zijn eigen specialisme, zei ik op de redactie als
ik de helpdesk belde.

Wel een kwartier blijft het stil. Dan roept de jongeman: ‘Me-
vrouw?’

Ik loop naar hem toe en zie de ingewanden van mijn compu-
ter blootliggen.

‘De harde schijf was losgeraakt.

‘Werkelijk? Hoe kan dat nou?’

‘Misschien tijdens het vervoer?’

Ik moet diep hebben gefronst.

Hij zegt: ‘Het kan iedereen gebeuren.

‘Moet je vaak je klanten troosten?’

Hij grijnst en neemt een flinke slok van zijn cola. ‘Soms, als ze
door verouderde programma’s documenten kwijt zijn of omdat
ze niet in een cloud zitten. En ook wel als ze iets niet snappen.

Zie je wel, natuurlijk ben ik niet de enige. We doen allemaal
alsof we het begrijpen, maar wie doet dat nu werkelijk?

‘Nou, ik laat je even. In de keuken schenk ik een glas wijn in.
Het is een geluk dat ik alleen drink voor de gezelligheid en het
is gezellig met deze jongen die me meteen zo vertrouwd voor-
komt. Als hij me aankijkt, treft me een gevoeligheid in zijn oog-
opslag die me aan jou doet denken.

‘Mevrouw?’

‘Zeg maar Caro, roep ik en sprint terug.

‘Klaar” Het zwarte beeld heeft plaatsgemaakt voor de foto
met de jeugdige versie van ons tweeén. Lachend kijk jij me aan.
Moet ik die foto niet eindelijk vervangen?

‘Gaaf huis, dit, zegt Nick.

Ta he, het is al oud. Eigenlijk te groot voor mij alleen.’ Ai, dat
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had ik beter niet kunnen zeggen, maar hij wekt nu eenmaal ver-
trouwen.

‘Tk woon in een studentenhuis in het centrum. Druk, kleine
kamers.

Ta, dat herinner ik me van vroeger. Ik moet er niet meer aan
denken, lach ik. ‘Wil je nog cola?’

‘Nee, dank u, ik moet eens gaan.” Bij de deur draait hij zich
om. Tk heb nog uw machtiging nodig voor de afschrijving’

We lopen terug naar de tafel. Ik bekijk het bedrag, vul de gege-
vens in en zet mijn paraaf.

‘Als u nog eens problemen hebt met uw laptop. Hij is al erg
oud, misschien eens denken aan een nieuwe?’

‘Dan weet ik je beslist te vinden. Ik neem zijn kaartje aan.

Voordat hij de kamer verlaat, draait hij zijn hoofd naar het
wandkleed. Hoe vaak nog zullen bezoekers hetzelfde doen?
Hoe lang hou ik dit vol? Mijn hart slaat een slag over en in die
ene slag ligt heel mijn verlangen naar verlossing.
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Het seizoen haast zich, de dagen halen de avonden in. Af en toe
kijk ik door het raam, zie hoe net als elk voorjaar de knoppen
van de magnolia uitbotten en besef hoe jij door de tijd wordt
ingehaald. Dan buig ik me weer over de bomvolle laptop, een
van mijn zelfopgelegde opdrachten. Opgejaagd duik ik in de be-
standsmappen. In mijn topjaren als journalist bij de krant ging
ik thuis vaak door met mijn werk. Er zijn mensen in deze stad,
vooral in en rond het stadhuis, die mijn analyses vreesden. Des-
tijds voelde ik een zekere trots op wat uit mijn pen vloeide; hoe
kan ik nu ooit nog tevreden over mezelf zijn?

Plotseling hoor ik een vaag geluid. Een licht gekraak. Ik ken
ons huis, weet precies op welke plek van de overloop de vloer
beweegt. Dit klinkt anders. Is het de trap naar de zolder? Het
huis wil me waarschuwen, er ligt iets op de loer, onzichtbaar.
Met al mijn spieren aangespannen ga ik naar de overloop en zie
de kale trap met zijn oude, vermoeide treden. Het enige wat ik
nu hoor is het geluid van mijn eigen voetstappen. Snel loop ik
terug.

Onrustig werk ik nog een poos door, totdat mijn nek en
schouders vastzitten. Jij was het die ze altijd masseerde en on-
dertussen je verleidingskunsten inzette, jouw handen waren
het die op de aanlegplaatsen van mijn lichaam aanmeerden, en
waarvoor ik maar al te graag het sein op groen zette. Ik pak mijn
telefoon, voor het eerst boek ik een massage in de sauna.
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Meteen na de begrafenis begon het. Aanvankelijk een impulsief
en jachtig weggrissen, nu een systematisch opruimen, ruimte
voor ruimte (nog niet allemaal), soort bij soort, alles wat zijn
sporen — ook jouw sporen — op het huis heeft gedrukt zal aan de
beurt komen.

Straf ik mezelf met dit werk waaraan ik voorheen zo'n hekel
had of is het een verbloemd zoeken naar jou? Het opruimen
zal me vrijmaken, beweert mijn broer Richard. Het weinige dat
overblijft, maakt de leegte echter nog leger; voor mijn gevoel van
verlatenheid maakt het geen verschil. En toch, elk voorwerp dat
door m'n handen gaat, vertelt een verhaal en alles liever dan ons
allerlaatste verhaal.

De kringloopwinkel bevindt zich dicht bij een industrie-
terrein, en ik moet zoeken voordat ik eindelijk met twee volle
dozen bij de grote hal arriveer. De balie is niet te missen. Een
oudere vrouw staat aan de kassaband; haar rimpelige gezicht
blijft geconcentreerd, terwijl haar verweerde handen routineus
de spullen keuren en sorteren. Ze is vast een van de vrijwilligers,
in dienst voor het groeiende leger van hergebruikers en armen.

Na een gemompeld ‘dank u wel’ loop ik terug naar de auto,
waar ik met mijn handen te dicht bij de claxon op het stuur sla.
In de achteruitkijkspiegel zie ik de vrouw verschrikt naar buiten
lopen. Tk wuif geruststellend naar haar en rijd de parkeerplaats
af. Dat verkeer op een rotonde voorrang heeft, komt niet bij me
op. De klap is niet hard, eerder klinkt er een kortstondig, blikke-
rig schuren. Met bonkend hart stap ik uit en loop naar de andere
bestuurder. Het verkeer loopt vast en toetert. Ik bied mijn ver-
ontschuldigingen aan. Met bevende handen ga ik het schadefor-
mulier in het dashboardvakje zoeken.
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‘Oh, wat is hier...”’

Danuta staat in de deuropening van de keuken, een hand
voor haar mond.

‘Watiser...?’

‘Er is niets gebeurd, Danuta, ik heb opgeruimd.” Ze mist na-
tuurlijk jouw alsmaar uitdijende verzameling glazen flesjes die
in alle maten en vormen op het bovenste keukenkastje stonden.
Met spijt realiseer ik me dat ik mijn hulp niets van de spullen
heb aangeboden; ook zij was gehecht aan jou, al zag ze je zelden.
‘Nu kan je lekker opschieten met poetsen, toch?’

Danuta zegt niets. Ze zet haar stevige gestalte in beweging en
verzamelt met extra kabaal emmer en poetsspullen. Bij de kof-
fie praten we over de studie van een dochter, over echtgenoot
Matheusz die zich gedwongen ziet voor zijn bedrijfje alweer een
stukadoor uit Polen te laten komen. Al die tijd dwalen onze ogen
af naar de lege plek waar voorheen de klok stond, waarvan het
getik mij zo irriteerde.

‘Tijd om te beginnen.’ Danuta staat op.

Als ik even later vanaf de overloop naar beneden kijk, is
Danuta in de hal onderweg naar de voorkamer. Wanneer ze de
achterkamer passeert, blijft ze staan. Ze voelt aan de deurkruk.
Ik kijk toe hoe ze die tevergeefs omlaagdrukt. Elke donderdag
opnieuw voltrekt zich deze kleine rite en ook nu schudt ze ver-
ontwaardigd haar hoofd en loopt mompelend door, haar tred
slepend van weerstand. Snel trek ik me terug van de overloop.

's Middags, als Danuta vertrokken is, lig ik op bed. Gesloopt,
alsof ik net als vroeger een late dienst op de redactie achter de
rug heb, vechtend met deadlines. Nu vecht ik tegen andere te-
genstanders en de grootste daarvan ben ik zelf. Ik glij weg,
“Waar droom je over?” vroeg de huisarts me eens tijdens een
consult. Met een vage, absurdistische voorstelling kon ik haar
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geruststellen, dromen verbeelden nu eenmaal zelden de exacte
werkelijkheid. Combineer het waargebeurde met een fantasie
en je hebt een droom.

Weer helemaal wakker vouw ik mijn handen onder m'n hoofd
en staar naar de blaadjes in het plafondrozet. Mijn brein vlin-
dert van gedachte naar gedachte, alsof er geen tijd is verstreken
sindsdien, alsof er een risico is dat ik het ooit zou kunnen verge-
ten. Hoe zou ik? Zelfs mijn lijf herinnert mij eraan. Wanneer ik
in bed lig is de pijn in mijn linker lichaamshelft, jouw helft, het
ergst.

Je had een hoestje ontwikkeld. Ondanks een vroege en lang-
durige vakantie was je steeds moe, steeds vaker liet je de helft
van je eten staan. Dat je kleren te ruim werden vond je niet erg.
Luchtweginfecties wilden van geen wijken weten. Pas toen je
zowat stikte in de hoestbuien, en kortademigheid je hinderde
in het voorlezen van een vonnis, kreeg ik je zover dat je naar de
huisarts ging. Jij, die zelfs weigerde een paracetamol te nemen
en de luxe had gekend die zelden nodig te hebben, moest aan de
antibiotica. Die sloeg niet aan en de dokter verborg haar veront-
rusting niet. Vanaf dat moment ging het snel, het ene onderzoek
volgde het andere op. De diagnose van de oncoloog was een
vuurpijl die de verkeerde kant afboog, zich in ons huis boorde
en het in lichterlaaie zette. Je kreeg de meest slechte prognose:
uitgezaaide longkanker. De dubbele K — zo noemden we later
de tumor, alsof het een dubbele espresso betrof — zat op een te
lastige plek om te opereren. Chemo’s en radiotherapie sloeg je
onmiddellijk af: waarom tijd verspillen aan valse hoop, jezelf
pijnigen als er hooguit een paar maanden te winnen vielen?

“Tk geloof niet in wonderen,” zei je tegen de longspecialist.

“Misschien is immunotherapie mogelijk. Dat gaan we onder-
zoeken.”
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Toen we naar huis reden zei je: “Nou, ik ga mijn begrafenis
maar eens regelen. Of wil jij een urn?” Je keek me aan en lach-
te, je lachte jouw onbedaarlijke lach, nu met een ondertoon van
hysterie; we leken personages in een absurdistisch toneelstuk.
We dachten aan alles wat verloren zou gaan. En we dachten: als
de dood kwam, kwam hij altijd naar anderen. Nu hoorden wij
ook bij de anderen. Wij zouden het waardig doen, we zouden
het goed doen, geen twijfel mogelijk. En je wilde de tijd verslin-
den voordat die jou verslond.

Ik lig op mijn rug en strek mijn linkerhand uit naar de lichte
kuil in jouw matras. Later kwam het bericht dat je voor immu-
notherapie niet over de juiste cellen bleek te beschikken. Dat
was het moment dat jij er met je hese stem op aandrong dat ik
opnieuw zou beginnen. Toen ik vroeg wat je daarmee precies
bedoelde, dacht je lang na. Ik verwachtte dat je zou antwoorden:
wees flink, zoek een nieuwe vrouw. Je zei: “Doe iets goeds, leef
een zinvol leven.” Ik beloofde het.

Tk draai me naar het kussen dat eruitziet alsof jouw hoofd er
tien minuten geleden nog lag en probeer het me voor te stellen:
een andere vrouw. Het kussen blijft leeg. Ik sluit mijn ogen en
haal me de vrouwenportretten van Redon voor de geest die we
in het Kroller-Mtller Museum bewonderden. Ik schilder een
dromerig hoofd in tere pasteltinten, een portret in een felle
gouache, ik plaats ze in de tuin en achter elkaar op de trap. Mijn
verbeeldingskracht laat me in de steek, er is alleen jouw gezicht,
een snijdend gemis en de ontzetting en de spijt over hoe het is
gegaan.

Gelukkig hebben we geen kinderen. Bij die gedachte schiet
ik overeind. Is dat werkelijk waar? Of zouden die juist nu een
geschenk kunnen zijn? Een zoon of dochter die langskomt, die
onuitgesproken hetzelfde gemis voelt, met wie ik herinneringen
ophaal, met wie ik het opruimen kan delen. Er was een periode
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dat ik hevig verlangde naar een kind, maar zwichtte voor jouw
argumenten.

“Arm kind, met twee moeders die altijd aan het werk zijn,”
vond jij, die al vroeg beide ouders verloor.

“En de vader dan?”

“Ken jij iemand die een goede vader zou kunnen en willen
zijn?”

“Nee, en ik geloof eigenlijk wel dat een kind het recht heeft op
een vader, op zijn minst om die te kennen.”

Toch was ik er na een paar dagen weer over begonnen en
weken later opnieuw. “Ooit krijgen we misschien spijt.”

“Misschien. Wie weet zeggen we later: goed dat we niet heb-
ben meegewerkt aan de overbevolking. Hebben we een kind
nodig om onze liefde tot uitdrukking te brengen?” Je nam me in
je armen en fluisterde troostende woorden.

Ik zie het kind voor me, hier in dit huis. Dat ik daar niet eerder
aan dacht: in een gezin was hoe dan ook alles anders gelopen,
totaal anders!

Net als ik me probeer los te rukken van ondermijnende wat-
als-vragen schrik ik op van een geluid. Opnieuw een nauwelijks
hoorbaar gekraak dat van boven lijkt te komen. Ik probeer niet
meer te ademen zodat ik beter kan luisteren, zo loop ik de zol-
dertrap op en dwing me de deur te openen. De benauwde lucht
slaat me in het gezicht. Ik ben er zo lang niet geweest dat ik moet
tasten naar de lichtknop. Dit is het deel van het huis dat we liever
negeerden, weet je nog? In het zwakke schijnsel van het peertje
zie ik de gebinten en de constructies van de twee puntdaken die
beter geisoleerd moeten worden. Het ruikt er naar hout en ver-
val.

Weg hier! Ik doof het licht, sluit de deur en snel de trap af,
mezelf verwensend om deze zintuigelijke overgevoeligheid, om
niet te zeggen paranoia. Door het raam wenkt de voorjaarszon.
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Ik trek mijn wandelschoenen aan en loop naar buiten, net als
vroeger, wanneer ik de troost van bomen en vogels zocht, hun
antwoord soms.
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