
Voorwoord

REIS NAAR DE MAAN

Cycles ‘Brillant’. Reclameposter van kunstenaar  
Henri Boulanger (alias Henri Gray, 1900).

In de jaren 1890 verschenen er reclameposters in het straatbeeld met 
fietsen die door het heelal vlogen. Ze behoren tot de beroemdste afbeel-
dingen van de fiets die ooit zijn gemaakt: ze tonen fietsen die aan het 
firmament kleven, fietsen die langs kometen en planeten flitsen, fiet-
sen die over de randen van de maansikkel freewheelen. De berijders van 
die fietsen zijn vaak vrouwen – of beter gezegd godinnen. Ze hebben 
de borsten ontbloot en dragen geplooide Griekse gewaden en lange ha-
ren die als een straalstroom achter hen aan wapperen. Op een poster 
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van de Franse fietsfabrikant Cycles Sirius rijdt een bijna naakte fietser 
in amazonezit door een sterrenhemel, haar ogen gesloten, haar glim-
lachend gelaat in extase omhoog gericht. Het beeld suggereert dat je op 
de fiets buitenaards genot kunt ervaren: een fietstocht kan je naar de 
sterren voeren; een fietstocht kan Aphrodite een orgasme bezorgen. Op 
een poster uit 1900 voor een ander Frans bedrijf, Cycles Brillant, zien we 
twee schaars geklede vrouwelijke figuren door de Melkweg zweven. Een 
van hen, met elfenvleugels op haar rug en een olijftak in de hand, reikt 
met haar hand omhoog naar het voorwiel van een fiets, dat als een zon 
boven haar hoofd zweeft. De fiets is aangelicht en straalt, reflecteert de 
gloed die afkomstig is van een voorbij zwevende diamant. In dit surreële 
visioen is de fiets zelf een godheid, een hemellichaam dat de aarde ver-
licht met zijn glans.

Deze posters zijn gemaakt tijdens de fietsmanie die rondom 1900 
woedde, een korte periode voor de opkomst van de automobiel, toen 
de heerschappij van de fiets nog onbetwist was en fietsenmakers in een 
verzadigde markt manieren zochten om hun producten te laten opval-
len met oogstrelende art-nouveau-advertenties. Maar de hemelse fiets 
was niet louter een staaltje verkoopzwendel. De eerste protofiets, een 
merkwaardige tweewielige machine zonder pedalen, krukken of ket-
ting, werd door de eerste bewonderaars rond 1820 vergeleken met Pe-
gasus, het gevleugelde paard van de Griekse mythologie. Bijna vijftig 
jaar later constateerde een chroniqueur van de vélocipèderage in Pa-
rijs dat de voertuigen ‘tot zulk een perfectie waren gebracht, zowel wat 
betreft snelheid als wat betreft lichtheid,’ dat ze leken te ‘vliegen door 
de lucht’.1 Een spotprent uit dezelfde tijd maakte dat verband expliciet: 
een man met een hoge hoed en een rokkostuum zat schrijlings op zijn 
vélocipède, die aan beide zijden door een heteluchtballon in de lucht 
werd gehouden, met rotorbladen als wiel en een koperen kijker op het 
stuur gemonteerd. De fiets zweefde boven Parijs, weg uit de stad. Een 
bijschrift vermeldde: Voyage à la Lune.2

Een vliegende fiets. Een fiets die tussen de sterren laveert. Een fiets 
waarmee je naar de maan kunt pedaleren. De populaire cultuur heeft 



deze ideeën nooit losgelaten. Halverwege de twintigste eeuw produ-
ceerden fabrikanten fietsen met gestroomlijnde contouren die deden 
denken aan jumbojets, en met merknamen die visioenen van lucht- 
en ruimtereizen opriepen: de Skylark, de Skyliner, de Spaceliner, de 
Spacelander, de Jet Fire, de Rocket, de Airflyte, de Astro Flite. Vliegen-
de fietsen doemden op in kinderboeken, pulpromans en sciencefiction-
literatuur. In Bikey the Skicycle and Other Tales of Jimmieboy (1902) 
van de Amerikaanse schrijver John Kendrick Bangs heeft een jongetje 
een magische fiets die kan praten en vliegen. Jongen en fiets rijden over 
de Atlantische Oceaan, over de Alpen en de ruimte in, waar ze over de 
buitenste ring van Saturnus fietsen – een ‘prachtige gouden weg’ vol 
‘fietsers uit [...] alle delen van het heelal’.3 Een roman van Robert A. 
Heinlein uit 1952, The Rolling Stones, vertelt het verhaal van een tiener-
tweeling die in een kolonie op de maan woont en de fiets meeneemt naar 
Mars om radioactieve ertsen te zoeken. (‘Een mijnwerkersfiets zou in de 
straten van Stockholm misplaatst zijn geweest [...] maar op Mars of op 
de maan hoorde hij thuis zoals een kano thuishoort in een Canadese ri-
vier.’)4 Tegenwoordig verwoorden verhalen over ruimtereizen per fiets 
typisch 21ste-eeuwse kwesties over politiek en identiteit. Trans-Galac-
tic Bike Ride uit 2020 is een bloemlezing van ‘feministische scienceficti-
onfietsverhalen van transgender en non-binaire avonturiers’.5

En dan is er natuurlijk nog de beroemde scène uit E.T. the Ex-
tra-Terrestrial, waarin een fiets boven een dennenbos aan de rand van 
een buitenwijk uitstijgt en door de lucht vliegt. Het is een onvergetelijk 
tafereel uit de filmgeschiedenis: een Looptail bmx-fiets met een alien in 
de stuurmand, bestuurd door een tienjarige aardling, als silhouet af-
stekend tegen de onnatuurlijk grote en heldere volle maan van Steven 
Spielberg.

Dit zijn krachtige fantasieën. Ze getuigen van een oerverlangen om 
de ketenen van de zwaartekracht af te werpen en de aarde zelf te verla-
ten. Maar zijn het alleen maar fantasieën? In 1883 voorspelde de Britse 
natuurkundige en schrijver Benjamin Ward Richardson dat het ‘nieu-
we en onafhankelijke geschenk van voortbeweging’ dat de fiets de mens 
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had gegeven spoedig op dramatische wijze zou worden uitgebreid: ‘De 
kunst van het vliegen zal het praktische resultaat zijn van het grootse 
experiment dat nu gaande is.’6 In de laatste jaren van de eeuw werden er 
talloze pogingen gedaan om fiets en luchtschip samen te voegen. Kran-
ten en wetenschappelijke tijdschriften kondigden de uitvinding van de 
‘Aerial-Cycle’, de ‘Luftvelociped’ en de ‘Pegasipede’ aan. Er waren ont-
werpen voor fietsen met draaiende motoren, met roterende ventilatoren 
en met vliegervormige zeilen; er waren voorstellen voor zeppelins die 
werden aangedreven door groepen fietsers. Deze machines hebben het 
luchtruim nooit bereikt, maar op 17 december 1903, twintig jaar nadat 
Richardson zijn voorspelling had gepubliceerd, steeg de Wright Flyer 
op boven de Kill Devil Hills in Kitty Hawk, in de Amerikaanse staat 
North Carolina. Orville en Wilbur Wright waren fietsmonteurs en -fa-
brikanten die cruciale verschijnselen als liftkracht en luchtweerstand 
pas goed begonnen te begrijpen toen ze een vreemd apparaat aan een 
fietsstuur vastmaakten – een horizontaal draaiend fietswiel, uitgerust 
met ‘spoilers’ en ‘vleugels’ – en daarmee door de straten van Dayton, 
Ohio, gingen fietsen. De broers pasten andere lessen over balans, sta-
biliteit en flexibiliteit die ze van de fiets hadden geleerd toe om hun 
vliegtuig te bouwen, waarbij ze gebruikmaakten van gereedschappen 
en onderdelen uit hun fietswinkel Het tijdperk van de luchtvaart was, 
zoals Richardson had voorspeld, een uitbreiding, een resultaat van de 
fietsmanie.

Tegenwoordig bestaan er machines die lijken op de fiets-lucht
schiphybriden die in de negentiende eeuw zijn bedacht: door trappers 
aangedreven helikopters en ornithopters en andere lichte vliegtuigen, 
ontworpen door ingenieurs in de luchtvaartlabs van toonaangevende 
universiteiten. Andere vergezichten blijven onvervuld. In de aanloop 
naar de Apollo 15-missie in 1971 overwoog de nasa even om astronauten 
met elektrische fietsen uit te rusten. Op een nasa-foto is een proefrit 
vastgelegd: een fietser in een ruimtepak op het prototype van een ‘mini-
maanfiets’ traint in de gewichtloze omgeving die de astronauten de ‘vo-
mit comet’ noemden, de ‘kotskomeet’.7 De minifiets moest uiteindelijk 



wijken voor de vierwielige Lunar Roving Vehicle, oftewel de ‘Maanbug-
gy’. Ook in de ruimte wist de autocultuur de fiets te overtroeven.

Maar de droom van een fiets op de maan was daarmee niet gestor-
ven. De voornaamste pleitbezorger van dit idee was David Gordon Wil-
son, een hoogleraar aan het mit en de schrijver van Bicycle Science, de 
‘bijbel’ van de fietstechniek en -fysica. Jaren nadat de nasa het project 
had opgegeven, bleef Wilson pleiten voor het gebruik van voertuigen 
met pedaalaandrijving op de maan. De fietsen die Wilson voorstelde, 
waren semi-ligfietsen voor twee personen; het ontwerp bevatte meta-
len meshwielen die geschikt waren voor het stoffige maanoppervlak en 
parallelle lussen van hoogwaardige staaldraad in plaats van een traditi-
onele kettingaandrijving.8 Volgens Wilson zouden deze fietsen de no-
dige lichaamsbeweging garanderen en tegelijkertijd als transportmid-
del kunnen dienen voor astronauten op expedities. De maanfietser zou 
nieuwe klimatologische omstandigheden ervaren, en kunnen genieten 
van ‘de vrijheid door het ontbreken van luchtweerstand die het fietsen 
bemoeilijkt’.9 Wilson ondersteunde zijn voorstellen met exacte bereke-
ningen: ‘De kruissnelheid voor een volledig uitgeruste astronaut die in 
zijn eentje in een tweepersoonsvoertuig over een zanderige maanbo-
dem rijdt, bedraagt ongeveer 27,5 voet per seconde, oftewel 18,75 mijl 
per uur [30,18 km/u].’10

Wilsons ideeën over vervoer in de ruimte beperkten zich niet tot 
fietsen op de maan. In een artikel uit 1979 beschreef hij het leven in ‘een 
ruimtekolonie op een kunstmaan’.11 Hij zag voor zich hoe ‘vliegtuigen 
met op de rug liggende pedalerende piloten’ boven de skyline van de ko-
lonie vlogen. Deze vliegtuigen zouden gratis beschikbaar zijn voor alle 
inwoners van de kolonie volgens een systeem dat Wilson vergeleek met 
het wittefietsenplan, het deelfietssysteem dat anarchisten halverwege 
de jaren 1960 in Amsterdam hadden bedacht. Maar Wilson schetste ook 
een fietscultuur die op aarde haar gelijke niet kende. ‘Het beeld dat ik 
heb geprobeerd te schetsen van door menskracht aangedreven trans-
portmiddelen bij toekomstige maanexpedities en in ruimtekolonies lijkt 
volstrekt niet op de trage, vermoeiende, tweederangssystemen waartoe 
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het transport per fiets hier op aarde lijkt te zijn beperkt,’ schreef Wilson. 
‘Vliegtuigen zouden stunts kunnen uithalen. Een populair tijdverdrijf 
zou de nabootsing van beroemde luchtgevechten uit de Eerste Wereld-
oorlog kunnen zijn. Parachutes zijn waarschijnlijk niet nodig. Na een 
botsing in de lucht zullen zowel de vliegtuigen als de piloten rustig naar 
beneden zweven.’12

Negentig jaar voordat Wilson deze zinnen schreef, vond in de Ierse stad 
Belfast een gedenkwaardige gebeurtenis in de geschiedenis van het ver-
voerswezen plaats. John Boyd Dunlop was een 47-jarige dierenarts van 
Schotse komaf die in Belfast woonde.13 Dunlop had nog nooit op een 
fiets gezeten, maar zijn negenjarige zoon Johnnie ging op zijn driewieler 
urenlang met zijn vriendjes racen op de verharde baan in een plaatse-
lijk park. Johnnie klaagde vaak tegen zijn vader over de weg tussen het 
park en hun huis. De rit verliep prima zolang hij over de macadamwe-
gen bleef fietsen. Maar als hij de hobbeliger straten moest nemen die in 
een groot deel van de stad lagen – straten met kinderkopjes en tram-
rails – ging het fietsen een stuk moeizamer en werd de rit oncomforta-
bel. Dunlop kende het probleem. Als hij voor zijn huisbezoeken Belfast 
moest doorkruisen, had hij vaak last van het onplezierige gebonk van de 
paarden- en dogkarren waarin hij zich liet vervoeren. Net als de drie-
wieler van Johnnie hadden die voertuigen massieve banden, die alleen 
op de meest egale wegdekken niet leidden tot schudden en beuken.

Dunlop was een denker en een knutselaar, en zo zag hij er ook uit. 
Hij had scherpe sceptische ogen en een lange professorenbaard, dik en 
geometrisch als een gesnoeide haag. Zijn intellect gebruikte hij graag 
om praktische problemen aan te pakken en oplossingen te bedenken; 
zijn hoofd en handen gebruikte hij om die oplossingen te verwezenlij-
ken. Hij ontwierp en bouwde allerlei instrumenten voor zijn praktijk als 
veearts. Hij verkocht medicijnen voor honden en paarden die hij zelf 
had ontwikkeld en gepatenteerd. Hij koesterde ‘een blijvende belang-
stelling voor problemen met betrekking tot het weg-, spoor- en zee-
transport’,14 en was in het bijzonder geïntrigeerd door de werking van 



het wiel. Volgens Dunlop zelf was die fascinatie begonnen in zijn jeugd, 
toen hij had bekeken hoe houten landbouwwalsen over de voren op 
de akkers van zijn familieboerderij in Ayrshire in het zuidwesten van 
Schotland rolden. Nu, in de herfst van 1887, richtte hij zich op het pro-
bleem van de fietsritjes van zijn zoon. Kon Dunlop Johnnies driewieler 
verbeteren, zodat zijn zoontje comfortabeler kon fietsen en hij bij de ra-
ces misschien zelfs zijn vriendjes gemakkelijker kon verslaan?

Dunlop concentreerde zich op de massieve rubberbanden van de 
driewieler. Een beter ontworpen band zou duurzaam genoeg moeten 
zijn om de hobbels in de wegen op te vangen maar ook flexibel genoeg 
om een minder bonkerige rit mogelijk te maken als de ondergrond hob-
belig was. Soepeler fietsen, zo vermoedde Dunlop, zou tevens leiden 
tot sneller fietsen. Hij moest zich buigen over natuurkundige proble-
men van rolweerstand en schokabsorptie. Jaren later schreef Dunlop: 
‘Ik kreeg het idee dat het probleem van snelheid vergroten of de voort-
stuwing vergemakkelijken [...] opgelost kon worden door een specifieke 
mechanische ordening van doek, rubber en hout.’15

Met name rubber bleek de sleutel tot de oplossing. Dunlop had het 
idee om een rubberen slang te nemen, die met een of ander spul te vul-
len en de slang te bevestigen aan het fietswiel als een kussen tussen het 
wiel en het wegdek. Eerst probeerde hij een met water gevulde water-
slang te gebruiken. Toen dat slechte resultaten opleverde, begon hij 
te experimenteren met een andere stof: perslucht. Dunlop pompte de 
lucht in een slang van plaatrubber, net zoals je een voetbal oppompt; 
hij omgaf die met lucht gevulde slang met een buitenlaag van stof en 
maakte die vast aan de omtrek van een grote houten schijf. Uit een reeks 
proeven in de achtertuin van Dunlops veeartsenpraktijk bleek dat zijn 
bedenksel verder en gemakkelijker rolde dan een conventioneel fiets-
wiel. Daarna bouwde Dunlop fatsoenlijke prototypen: een stel houten 
velgen, ruim zeven centimeter breed en negentig centimeter in door-
snee, waaraan hij de opgeblazen rubberslangen vastmaakte, gehuld in 
canvas en een extra buitenlaag van plaatrubber.

Op de avond van 28 februari 1888 legde Dunlop deze banden om de 
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achterwielen van de driewieler van zijn zoontje. Johnnie maakte on-
middellijk een proefrit, ‘erop gebrand zijn nieuwe rijwiel aan een snel-
heidsproef te onderwerpen’.16 Het was vlak voor tien uur ’s avonds, een 
tijdstip waarop in Belfast in het algemeen geen verkeer meer op straat 
was. ‘De maan was vol en de lucht helder,’ schreef Dunlop. ‘Toevallig 
was er een maansverduistering, zodat [Johnnie] naar huis kwam. Nadat 
de verduistering voorbij was, ging hij weer naar buiten voor een lange 
proefrit. De volgende ochtend onderzochten we de banden zorgvuldig 
en konden geen kras op het rubber ontdekken.’

We weten niet wat er door het hoofd van de jongen ging toen hij zijn 
vernieuwde snelle, soepel lopende driewieler in het maanlicht over de 
kinderkopjes reed. Hoewel zijn vader zijn herinneringen aan de ge-
beurtenis dikwijls heeft verteld en er een boek over heeft geschreven, 
zijn de gedachten van Johnnie nooit vastgelegd. Maar de betekenis van 
die driewielerrit eind februari 1888 is gedenkwaardig: het was de aller-
eerste fietsrit op luchtbanden ter wereld. Vijf maanden later kreeg John 
Boyd Dunlop een patent voor ‘Een verbetering in banden voor wie-
len van fietsen, driewielers en andere wegvoertuigen’, een doorbraak 
waardoor miljoenen mensen op twee wielen het laatste decennium van 
de negentiende eeuw in raceten.

Tegenwoordig is de naam Dunlop wereldwijd bekend, dankzij het 
gelijknamige bandenbedrijf. Maar tijdens zijn leven kreeg Dunlop te 
maken met een voetnoot die zijn claim op een plek in de geschiedenis-
boeken ter discussie stelde. In 1890 werd zijn patent nietig verklaard na 
de ontdekking van een eerdere uitvinding, waarvan Dunlop niets had 
geweten. Bijna een halve eeuw daarvoor had een andere Schot, Robert 
William Thompson, dezelfde verbeeldingsrijke stap gezet17 en patent 
gekregen op een nieuw soort karrenwiel waaromheen een met lucht 
gevulde huls was aangebracht, een constructie die ‘trillingen van de 
weg opvangt’ voordat ze de rand van het wiel bereikten.18 De naam die 
Thompson aan zijn uitvinding had gegeven, had een poëtische klank: 
‘the Aerial Wheel’, oftewel het ‘luchtwiel’.19



Het verband dat we leggen tussen fietsen en vliegen is metaforisch. Je 
zou die zelfs spiritueel kunnen noemen, een uiting van de opwinding 
die we ervaren als we fietsen. Maar het is ook een reactie op een natuur-
kundig feit. Als fietsers het idee hebben dat ze vliegen, komt dat doordat 
ze dat in zekere zin daadwerkelijk doen.

Als je fietst, bevind je je in feite in de lucht. Om de ronddraaien-
de wielen zitten banden met perslucht, die een laag tussen de fiets en 
de weg vormen. Daardoor zweef je als het ware. Dat zwevende gevoel, 
die sensatie dat je voortdrijft op lucht, wordt versterkt door de manier 
waarop je fiets je lichaam draagt: je benen zorgen ervoor dat je vooruit 
gaat, maar je lichaamsgewicht wordt gedragen door de fiets zelf. Tegen-
woordig kun je een opblaasbaar zadel monteren en op een luchtkussen 
zitten terwijl de wielen van je fiets op lucht lopen. Misschien maak je 
op een rustige avond een ritje door een lege straat; misschien rijd je, 
net als Johnnie Dunlop, net als Elliott en E.T., ’s avonds bij het licht van 
een volle maan. Je fiets zal je niet naar de maan kunnen brengen, maar 
je bevindt je ook niet helemaal op aarde. Je bent in een andere wereld, 
een schemerzone. Je zweeft ergens tussen terra firma en de gigantische 
horizonloze hemel.
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Inleiding

FIETSPLANEET

Vrouw en kind op een fiets, District Mzimba, noordwesten van Malawi, 2012.

In Utopia zullen veel fietspaden liggen.1

– H. G. Wells, A Modern Utopia (1905)

De mens heeft meer dan vier miljoen jaar evolutie geïnvesteerd in de 
poging fysieke inspanning te vermijden. Nu wil een groep achterlijke 
atavisten op twee door voeten aangedreven hoelahoepels dat we onze 
benen afbeulen, onze tanden knarsen en onze longen verschroeien alsof 
we over de pleistocene savanne worden achternagezeten door sabel-
tandtijgers. Denk aan de verwachtingen, de dromen, de inspanning, de 
genialiteit, de pure wilskracht die, in de loop van de eeuwen, zijn gesto-
ken in de schepping van de Cadillac Coupe de Ville. Fietsers zouden het 
liefst zien dat we dit alles op de ashoop van de geschiedenis gooiden.2

– P. J. O’Rourke, ‘A Cool and Logical analysis  
of the Bicycle Menace’ (1984)
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Twee eeuwen lang hebben mensen naar de fiets gekeken en buitenaard-
se dromen gekoesterd. Mensen van wie de fietsmijmeringen niet reikten 
tot de maan en de sterren hebben niettemin grootse stellingen verkon-
digd over de nederige tweewieler. Fietsen hebben utopische visioenen 
opgeroepen en krachtige emoties gewekt; ze hebben aanleiding gege-
ven tot bizarre theorieën en geïnspireerd tot stapels bloemrijk proza. De 
ontwikkeling van de fiets heeft decennia in beslag genomen en grillige 
fasen van technische vooruitgang gekend, van de primitieve loopma-
chine uit 1817 via de ‘bottenschudder’ en de hoge bi van de jaren 1860 en 
1870 tot de zogeheten veiligheidsfiets van de jaren 1880, die het voertuig 
zijn klassieke moderne vorm heeft gegeven en de aanzet vormde voor 
de fietsgekte in het fin de siècle. Maar in elk van deze perioden werd de 
fiets verwelkomd als revolutionaire paradigmaverschuiver die de wereld 
opschudde.

De fiets was de verwezenlijking van een wens die al net zo oud was als 
de droom om te vliegen. Het was een ongrijpbaar persoonlijk transport-
voertuig, een apparaat dat mensen bevrijdde van hun afhankelijkheid 
van trekdieren, waardoor ze individueel op eigen kracht snel het land 
konden doorkruisen. Net als een andere negentiende-eeuwse uitvin-
ding, de spoorweglocomotief, was de fiets ‘een vernietiger van ruimte’, 
die afstanden deed verschrompelen en de wereld kleiner maakte. Maar 
een treinreiziger was een passieve meerijder die achteroverleunde ter-
wijl steenkool, stoom en staal het werk deden. Een fietser was zijn eigen 
locomotief. ‘Je reist zelf!’ schreef een fietsenthousiasteling in 1879. ‘Je 
wordt niet gereisd.’3

Naarmate de decennia voortschreden en opeenvolgende fietsrages 
Europa en de Verenigde Staten in hun greep kregen, schreven mensen 
gedenkwaardige transformaties toe aan de fiets. De fiets werd begroet 
als een apparaat dat klassenverschillen ophief, het lichaam reinigde, 
de geest verruimde en de ziel bevrijdde. ‘De fiets heeft meer voor de 
emancipatie van vrouwen betekent dan wat dan ook in de wereld,’ zei 
Susan B. Anthony in 1896.4 ‘Het zou helemaal niet vreemd zijn als de 
geschiedschrijving tot de conclusie zou komen dat de vervolmaking van 



de fiets de grootste gebeurtenis van de negentiende eeuw is,’ schreef 
een redacteur van de Detroit Tribune in datzelfde jaar.5

We doen dit soort opvattingen misschien gemakkelijk af als tijdge-
bonden, als een overdrijving die typisch was voor een voorbije perio-
de. Maar de argumenten ten gunste van de fiets zijn aan het einde van 
de twintigste en het begin van de 21ste eeuw niet minder bombastisch. 
In de jaren 1970 pleitten activisten aan beide zijden van de Atlantische 
Oceaan op ecologische en spirituele gronden voor de fiets. De fiets was 
een remedie tegen de autocultuur die steden verstikte en de lucht ver-
vuilde; fietsen belichaamden ook progressieve waarden, de verheven 
idealen van vrede, liefde en eenheid. Een manifest voor ‘trapkracht’ in 
de jaren 1970 stelde het als volgt: ‘Een raakvlak tussen Oost en West is 
misschien de fiets, het voertuig dat van ons allen broeders en zusters 
maakt.’6 Nu de klimaatverandering een bedreiging vormt voor het le-
ven zoals wij dat kennen, heeft de retoriek nog meer messiaanse trek-
ken gekregen. Hedendaagse pleitbezorgers van de fiets spreken van ‘de 
edelste uitvinding’,7 ‘de weldadigste machine’8 en ‘rijdbare kunst die de 
wereld kan redden’.9 De fiets van de negentiende eeuw was een wonder; 
vandaag zouden we zeggen: de fiets is ethiek. Hij was betoverend, nu is 
hij verlicht. Fietsen zijn fantastisch – maar, wat belangrijker is, fietsen 
zijn goed.

Hebben de fietsaanbidders het bij het verkeerde eind? Je zou kunnen 
zeggen dat de superioriteit van de fiets onweerlegbaar is. Er rijden naar 
schatting vandaag de dag zo’n miljard auto’s op de wereld rond, maar 
het aantal fietsen is twee keer zo groot.10 De hoeveelheid fietsen die Chi-
na alleen al dit jaar produceert, zal de totale wereldwijde autoproduc-
tie overtreffen. Onze steden en dorpen, onze economieën, onze wetten 
zijn ontworpen voor auto’s; we wippen van continent naar continent in 
vliegtuigen. Maar we leven op een fietsplaneet.

Wereldwijd gebruiken meer mensen de fiets dan welk ander ver-
voermiddel dan ook. De fiets is het voornaamste transportmiddel op 
het platteland van het zuidelijk halfrond en in de centra van de Noord- 
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Europese hoofdsteden. Nederland telt 23 miljoen fietsen – dat zijn er 
vijf miljoen meer dan het aantal inwoners. Vrijwel iedereen kan leren 
fietsen. Bijna iedereen doet het.

De alomtegenwoordigheid van de fiets getuigt van zijn veelzijdig-
heid. Je kunt de fiets gebruiken als vervoermiddel en om te sporten, 
voor vrije tijd en voor werk. We fietsen om post rond te brengen, toer-
tochten te maken, calorieën te verbranden en spieren te trainen. Een 
fiets kan speelgoed van een kind zijn, maar ook een transportmiddel dat 
de moeder van het kind naar haar werk brengt.

Fietsen vervoeren mensen en vrachten, transporteren lichamen en 
spullen. Duizenden fietstaxi’s blokkeren de straten van Singapore en 
Manilla. Zelfvoorzienende boeren in Vietnam, India en andere landen 
gebruiken aangepaste fietsen om te ploegen en te eggen. In Peru fun-
geren fietsen als mobiele fruit- en groentekraam. In Zambia brengen 
mensen per fiets hun goederen naar de markt en hun zieken naar het 
hospitaal. In een groot deel van de wereld is het de trapkracht die ste-
den laat draaien, die handel mogelijk maakt, die tussen leven en dood 
staat.

De aanhoudende relevantie van de fiets zet vooruitgangsmythen op 
hun kop, plaatst vraagtekens bij onze opvattingen over de gestage voor-
waartse gang van de geschiedenis en het lineaire verloop van technolo-
gische ontwikkeling.11 Ze tart ook simpele logica. In veel opzichten zijn 
fietsen onpraktisch. Met een fiets kun je niet over snelwegen scheuren 
of zeeën oversteken. Als het regent, word je nat; in de sneeuw rijden is 
verraderlijk. ‘Neem een fiets,’ schreef Mark Twain in 1884. ‘Je zult er 
geen spijt van krijgen – als je in leven blijft.’12

Deze waarschuwende woorden zijn nog steeds van toepassing. Als 
je elke dag met de fiets door New York rijdt, zoals ik doe, tart je het lot 
door je confrontaties met voortwalsende auto’s en openzwaaiende deu-
ren van geparkeerde auto’s. Een fietser vergeleek het geluid van een 
opendraaiend portier treffend met het overhalen van een haan. ‘De fiet-
ser is een zelfmoordleerling,’schreef de Mexicaanse essayist Julio Torri. 
‘Sinds het aantal auto’s in onze straten is verveelvoudigd, ben ik mijn 



vroegere bewondering voor stierenvechters kwijtgeraakt; ik reserveer 
die nu voor fietsers.’13

Andere negentiende-eeuwse uitvindingen – de stoommachine, de 
typemachine, de telegraaf, het daguerreotype – zijn ofwel in onbruik 
geraakt ofwel onherkenbaar gemoderniseerd. Maar de fiets is in wezen 
hetzelfde gebleven, een apparaat van onwaarschijnlijke eenvoud, ele-
gantie en vernuftigheid: twee even grote wielen, twee banden, een ruit-
vormig frame, een kettingaandrijving, een paar trappers, een stuur, een 
zadel – en op dat zadel een mens die zowel de passagier als de motor van 
het voertuig is. Dit was het ontwerp van de baanbrekende Rover-fiets uit 
1885 van de Engelse uitvinder John Kemp Starley. De fiets waarop Mau-
rice Garin in 1903 de allereerste Tour de France wist te winnen, de fiets 
waarop Albert Einstein rondreed op de campus van de Princeton Uni-
versity, de Vliegende Duif-fiets die door Deng Xiaoping werd gekoesterd 
als de trots van China’s sociaal contract, de fietsen van x Games-deelne-
mers, van pizzakoeriers, van migranten in het niemandsland aan de Ca-
lifornische kant van de Amerikaans-Mexicaanse grens, van de fietseen-
heid van de Amerikaanse grenswacht die dat niemandsland bewaakt,14 
van weekendkrijgers in strakke sporttenues, van ‘anarcha-feministi-
sche’ fietscollectieven; mijn fiets, jouw fiets, al die rijwielen zijn min of 
meer hetzelfde: nauwelijks veranderde versies van die baanbrekende 
Rover. Zelfs elektrische fietsen, waarbij de ouderwetse trapas hulp krijgt 
van een accumotor, hebben hetzelfde onderliggende ontwerp. Decen-
nia en eeuwen gaan voorbij; technologische en andersoortige revoluties 
veranderen de wereld. De fiets blijft gestaag doorrijden.

Overal waar de fiets komt, laaien controverses op en barsten cultuuroor-
logen uit. Mensen verbazen zich er vaak over dat de fiets het middelpunt 
vormt van heftige debatten over enkele van de belangrijkste kwesties van 
onze tijd – en dan bedoel ik niet alleen het voorspelbare gekibbel over 
vervoersbeleid, maar ook discussies over bredere problemen met be-
trekking tot klasse, ras, ethiek, duurzaamheid, de toekomst van het le-
ven op aarde zelf. De woede die de fiets wekt, lijkt in tegenspraak met het 
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ding zelf, die een curieus, zelfs schattig overblijfsel van de victoriaanse 
wereld is. Maar de fiets is altijd een bliksemafleider geweest. Voor- en 
tegenstanders hebben hun bloemrijke pleitbezorgers gekend: voor elk 
loflied op de fiets heeft er een toornig tegengeluid geklonken.

Het misbaar is meteen al in het begin ontstaan, rond 1819, toen de 
eerste primitieve tweewielers op drie continenten te maken kregen met 
kritiek en wettelijke verboden. Ze werden populair bij de rijke en mode-
bewuste klasse en daarmee prompt het doelwit van populistische spot. 
(‘Een merkwaardig tweewielig voertuig, de vélocipède geheten, is uit-
gevonden; het wordt voortgedreven door ezels in plaats van paarden.’)15 
Koetsiers en voetgangers maakten bezwaar tegen de aanwezigheid van 
vélocipèdes op wegen en voetpaden en ontstaken in scheldpartijen. In 
maart 1819 werd de vélocipède in Londen verboden, waarna elders ver-
gelijkbare restricties volgden. Een redactioneel stuk in een Amerikaanse 
krant spoorde burgers aan vélocipèdes te ‘vernietigen’, waarop mensen 
in groten getale hun woede koelden op zowel de rijwielen als hun berij-
ders.16

De allereerste reacties op de fiets vertonen een treffende gelijkenis 
met die in latere tijden. Vijandigheid jegens een bepaalde klasse, ruzies 
over het weggebruik, het idee dat de fiets per definitie absurd en onwettig 
is, iets om te bespotten en af te wijzen en zo mogelijk geheel en al te ver-
nietigen – dit soort argumenten kenmerken tot op de dag van vandaag de 
afkeer van de fiets. Op het hoogtepunt van de fietsgekte in de jaren 1890 
sloegen critici een meer hysterische toon aan. In de Verenigde Staten, 
Groot-Brittannië en elders wekte de fietskoorts woede en morele paniek 
op. Critici hekelden de fiets als een bedreiging van traditionele waarden, 
de openbare orde, de economische stabiliteit en de seksuele reinheid van 
vrouwen. Onverlaten op fietsen werden breed uitgemeten in de sensa-
tiepers; in medische tijdschriften werden fietsziekten besproken: fietsge-
zicht, fietsnek, fietsvoet, fietsbochel, fietswaanzin, ‘kyphosis bicyclistari-
um’.17 Donderpreken tegen de fiets klonken vanaf de kansels en vulden 
de manifesten van moralisten. ‘[De] fiets rijdt voor satan,’ verklaarde de 
Women’s Rescue League in 1896 in de Verenigde Staten. ‘De fiets is de 



wegbereider van de duivel, zowel in moreel als in fysiek opzicht.’18

Nogmaals, we verbazen ons misschien over de uitwassen van vroe-
ger, maar laten we die eens vergelijken met de retoriek in onze eigen tijd. 
De redenen waarom sommige mensen fietsers verachten zijn wellicht 
veranderd, maar de felheid waarmee ze dat doen is gebleven. Waar criti-
ci rondom 1900 de fiets veroordeelden als een kwaadaardige kracht van 
de moderniteit, ziet P.J. O’Rourke hem als een belediging van de voor-
uitgang, een voertuig voor ‘achterlijke atavisten’. O’Rourke overdrijft 
zijn woede misschien om het effect van zijn satire te versterken – maar 
misschien ook niet. Australische sociaalwetenschappers publiceerden 
in 2019 een onderzoek naar het negatieve beeld over fietsers dat ‘in veel 
landen’ heerst, en naar vooroordelen die tot uiting komen in ‘openbare 
en humoristische verwijzingen naar geweld tegen fietsers’ en in daad-
werkelijke fysieke aanvallen op fietsers. De onderzoekers stelden dat 
in samenlevingen waarin motorvoertuigen centraal staan fietsers vaak 
ontmenselijkt worden: ‘Fietsers op de weg [...] ogen en handelen an-
ders dan doorsnee “mensen”. Ze bewegen zich voort op een mechani-
sche wijze, en bestuurders van motorvoertuigen zien hun gezicht vaak 
niet, waardoor ze moeilijker in staat zijn tot empathische reacties die 
fietsers zouden kunnen vermenselijken.’19 In de ogen van autorijders 
die de weg als hun domein beschouwen lijken fietsers afwijkende an-
deren, lastpakken die moeten worden weggejaagd of weggetrapt. (‘Veel 
mensen die op fietsers schelden, bestempelen hen als “kakkerlakken” 
en “muskieten”.’) Het onderzoek kwam tot de conclusie dat 49 procent 
van de niet-fietsers fietsers beschouwt als ‘niet volledig menselijk’.

Dit boek vertelt een verhaal over de liefde voor en de afkeer van de fiets. 
Het onderzoekt de grote affectie en heftige antipathie die fietsers oproe-
pen, en de weerslag daarvan op de geschiedenis, de cultuur, het gemoed 
en het leven van mensen. Het is een drama dat zich op dit moment op 
reusachtige schaal ontvouwt. Vandaag de dag zien we dat het fietsen een 
enorme vlucht neemt, voortgedreven door een explosief groeiend fiets-
verkeer in steden over de hele wereld. De wereldwijde fietsmarkt is in het 
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afgelopen decennium met miljarden euro’s gegroeid; analisten voorspel-
len dat de markt in 2027 65 miljard euro waard is.20 Deze cijfers weerspie-
gelen de omvang van een fietsmanie die een breder en sociaal diverser 
deel van de mensheid bereikt dan in het verleden. Tweehonderd jaar na 
de uitvinding van de fiets zitten we midden in de grootste fietsrage ooit.

Fietsrages leiden tot fietsoorlogen. In steden ontstaan nieuwe in-
frastructuren voor fietsers, deelfietsprogramma’s nemen hand over 
hand toe, elektrische fietsen met trapondersteuning zoemen in steeds 
omvangrijker wordende tweewielige verkeersstromen – en opnieuw 
bereiken de ruzies tussen fietsliefhebbers en fietshaters schreeuwerige 
hoogten. De heftigheid van dat debat zegt iets over de statuur van de 
fiets, over het besef – zowel onder pleitbezorgers als onder critici – dat 
de fiets opnieuw de plekken waar we leven en de manier waarop we dat 
doen transformeren. Fietsrages uit het verleden zijn in veel gevallen te-
rug te voeren op veranderingen in technologie en op de ontwikkeling 
van nieuwe soorten fietsen. Maar de huidige golf lijkt veroorzaakt door 
grotere krachten, door de crises en dilemma’s die de wereld in het derde 
decennium van het derde millennium in hun greep houden. In onze 
ecologisch bedreigde, snel verstedelijkende, door verkeersinfarcten 
verstopte, sociaal turbulente en door pandemieën geplaagde 21ste eeuw 
is de tweewieler een relict dat de wind mee lijkt te hebben.

De ruzies die het verleden van de fiets hebben bepaald en zijn heden 
verstoren, komen in veel van de volgende hoofdstukken aan de orde. 
Dat de fietscultuur politieke aspecten heeft, lijkt misschien vanzelf-
sprekend. In de Verenigde Staten associëren wij fietsen met progres-
sieve opvattingen en waarden: met Democratische staten en groene 
politiek, met hipsters en bourgeois bohémiens, met de rebellerende 
demonstranten van de Critical Mass-beweging die met hun guerrilla
groepstochten de rechten van fietsers willen promoten, en met andere 
linksige mensen. Dit zijn natuurlijk clichés; er zijn talloze fietsers op wie 
deze stereotypen niet van toepassing zijn. Maar de relatie van de fiets 
met progressiviteit en radicalisme is geworteld in de geschiedenis.

Tot de eerste grote fietsorganisaties behoorden de socialistische 



fietsclubs in Groot-Brittannië in de jaren 1890, die de fiets prezen als 
een egalitaire ‘volksknol’. In de loop van de decennia heeft de fiets zijn 
alternatieve uitstraling behouden. Een manifest van Provo, de Neder-
landse anarchistische beweging uit de jaren 1960 die het eerste deel-
fietsplan lanceerde, voorzag een revolutionaire verwantschap tussen 
‘mods, studenten, kunstenaars, rockers, delinquenten, ban-de-bom-
mers, buitenbeentjes [...] die geen carrière willen, die een afwijkend le-
ven willen leiden, die zich een fietser op een snelweg voelen’.21

Sinds lange tijd hebben overheden de fiets beschouwd als een middel 
tot verzet. Een van de eerste daden van Adolf Hitler nadat hij in 1933 aan 
de macht was gekomen, was het opheffen van de Duitse fietsersbond, 
de Bund Deutscher Radfahrer, die banden had met antinazistische po-
litieke partijen en tienduizenden fietsers kon mobiliseren.22 Later con-
fisqueerden Duitse soldaten in Denemarken, Nederland, Frankrijk en 
andere landen fietsen van de plaatselijke bevolking.23 Voor een repres-
sief regime of een bezettingsleger was de fiets een bedreiging, een mid-
del dat andersdenkenden konden gebruiken om naderbij te sluipen en 
ervandoor te gaan, te organiseren en te mobiliseren en te ontsnappen.

De reputatie van de fiets als katalysator van sociale verandering is bo-
venal gebaseerd op zijn rol in de vrouwenbeweging. Rond 1900 omarm-
den feministische hervormers in de Verenigde Staten, in Groot-Brittan-
nië en op het Europese vasteland de fiets als een totem van veranderende 
waarden en een instrument van protest. (Om met Elisabeth Cady Stan-
ton te spreken: ‘Vrouwen rijden naar de stembus op hun fiets.’)24 Fietsen 
bood vrouwen een nieuwe soort autonomie en maakte tegelijkertijd korte 
metten met mythen over hun fysieke broosheid. Fietsen gaf ook de aanzet 
tot een ander soort bevrijding: het bevrijdde vrouwen van de beperkin-
gen van de victoriaanse kleding, de tournures en baleinen hoepelrokken 
die het hun onmogelijk maakten op een fiets te stappen, laat staan erop te 
rijden. Vrouwelijke fietsers stapten over op ‘rationele kleding’, waarvan 
de bloomer, de lange pofbroek, het bekendst was: samen met de fiets zelf 
werd die een symbool van de geëmancipeerde nieuwe vrouw.

Tegenwoordig blijft de fiets een vlampunt in de strijd voor vrouwen-
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rechten. Autoritaire regimes in Azië en het Midden-Oosten hebben 
vrouwen regelmatig fietsverboden opgelegd.25 In 2016 sprak de Iraanse 
opperste leider Ali Khamenei een fatwa uit, die vrouwen verbood in het 
openbaar te fietsen,26 met als argument dat dat ‘de aandacht van man-
nelijke vreemden trekt en de samenleving blootstelt aan verloedering’.27 
Iraanse vrouwen reageerden door foto’s op sociale media te plaatsen van 
zichzelf op hun fiets en door slogans op hun kleren te dragen als: ‘Wees 
niet seksueel in verleiding gebracht; ik zit alleen maar op een fiets.’28 Het 
verbod werd alom genegeerd en niet streng gehandhaafd, maar onwrik-
bare geestelijken in diverse Iraanse provincies zijn verordeningen tegen 
vrouwelijke fietsers blijven uitvaardigen. In de afgelopen jaren zijn fiet-
sen van vrouwen in beslaggenomen, zijn vrouwen zelf gearresteerd en 
hebben ze andere vormen van ‘islamitische straffen’29 ondergaan; bo-
vendien zijn er meldingen gemaakt van fysieke aanvallen en seksuele 
aanrandingen.30 Voor miljoenen vrouwen over heel de wereld blijft fiet-
sen een inherent politieke aangelegenheid, een daad van verzet en een 
aanspraak op vrijheid die persoonlijk risico met zich meebrengt.

Deze verhalen spelen een grote rol in de fietsfolklore. Veel geschied-
schrijvingen van de fiets benadrukken de rol van de tweewieler als be-
vrijdende kracht en schilderen fietsers af als heldhaftige underdogs. Deze 
weergave sluit aan bij een romantisch idee van de fiets als rebels en ‘punk’, 
als een plaag voor het conservatisme, het corporatisme en de autocultuur.

Maar de politieke aspecten van de fiets vormen een complex geheel; 
de feiten komen niet altijd overeen met de vrome verhalen. Sinds kort 
zijn geleerden bezig een minder hagiografische versie van de fietsge-
schiedenis op te delven.31 Op veel plekken dook de fiets voor het eerst op 
als vervoermiddel voor soldaten, kolonisten, goudzoekers, missionaris-
sen en andere mensen die op zoek waren naar territorium, schatten en 
zieltjes. De ruwe materialen die worden gebruikt om fietsen te maken 
– het staal voor de frames, de rubber in Dunlops magische banden en 
binnenbanden – zijn gewonnen tegen gigantische kosten voor mens en 
milieu, in sommige gevallen met systematisch geweld tegen inheemse 
bevolkingen in koloniale staten.



Het nobele verhaal dat in de gebruikelijke fietsgeschiedenissen 
wordt overgeleverd – over de mens die vrijheid en vervulling vindt door 
op een vreedzame ‘groene machine’ te peddelen – kunnen we dan ook 
naast andere taferelen plaatsen. Infanteristen, gendarmes, belastingin-
ners en andere koloniale functionarissen die op hun fiets rondrijden in 
Brits Malaya, in Duits Togoland, in Frans Algerije. Zwarte bedienden in 
West-Indië die plantage-eigenaren op fietsriksja’s rondrijden. Fietsen-
de Europese missionarissen in Malawi, India en de Filippijnen. Witte 
gelukzoekers die naar de olievelden in Nigeria en de goudaders in de 
Australische binnenlanden fietsen. Fietsbataljons van zowel het Britse 
leger als het leger van de Oranje Vrijstaat die elkaar bestrijden op de 
slagvelden van die paradigmatische strijd om Afrika, de Tweede Boe-
renoorlog. Miljoenen Congolezen die rubber hebben geoogst in de jun-
gles van de Congo-Vrijstaat van de Belgische Leopold ii – een genoci-
daal systeem van dwangarbeid dat werd ingesteld toen de rubbermarkt 
tijdens de fietsmanie de hoogte inschoot.

Ik bedoel uiteraard niet te zeggen dat de fiets verfoeilijk is. Wat ik 
wil zeggen is dat de fiets een ingewikkelde geschiedenis kent, zoals vaak 
het geval is bij echte dingen in de echte wereld. Een van de facetten van 
die geschiedenis is ook, of misschien vooral, dat de fiets een product 
van het industrieel kapitalisme is. Kijk eens naar de verhouding tus-
sen de fiets en de auto, die genetisch nauwer met elkaar verwant zijn 
dan de meeste mensen denken. Twee decennia voordat het Model t in 
Detroit van de lopende band liep, produceerde Henry Ford zijn eerste 
automobiel, de quadricycle.32 Zoals de naam al doet vermoeden, was het 
een vierwielig neefje van de tweewieler, met een klein frame, een bank 
voor twee passagiers en een op ethanol lopende tweecilinder motor die 
de achterwielen aandreef, net als bij de fiets. Onderdelen die essentieel 
zijn voor de ontwikkeling van auto’s, van kogellagers tot remblokken, 
waren voor het eerst ontwikkeld voor fietsen. Hoekstenen van de auto-
mobielindustrie – de lopende band, dealernetwerken, ingecalculeerde 
veroudering –waren eveneens al ontwikkeld door fietsmagnaten, van 
wie er velen zijn overgestapt van de fiets- naar de autohandel.
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Dan zijn er nog de wegen zelf, die, althans in de Verenigde Staten, 
een erfenis zijn van de Good Roads Movement, een door fietsers geleide 
politieke kruistocht die plaatsvond rond de eeuwwisseling. Het Inter-
state Highway-systeem, de uitdijende voorsteden, de winkelprome-
nades: de meeste mensen denken dat deze kenmerken van het Ame-
rikaanse landschap te danken – of te wijten – zijn aan de autocultuur, 
maar we kunnen de oorsprong ervan terugvoeren op de visie van de 
‘macadamisering’ van kust tot kust,33 die voor het eerst in de jaren 1890 
werd bepleit door het indertijd machtige ‘fietsblok’.34 Het fietsactivisme 
heeft, min of meer letterlijk, het pad voor de auto geplaveid. ‘Het is de 
taak van kritische historici van de fiets om de werkelijke geschiedenis te 
onthullen van de complexe materiële relaties tussen de fiets, de auto en 
de wegen waarop ze rijden,’ schreef de sociaal-historicus Iain Boal.35 
‘Fietspuristen, die denken dat ze op een of andere manier een ondub-
belzinnige tegenpool van de automobilisten zijn, doen er goed aan deze 
fantasie nog eens onder de loep leggen.’

Deze ingewikkelde verhoudingen behoren niet alleen maar tot het 
verleden. De huidige fietsrage heeft raciale en sociale spanningen aan 
het licht gebracht. In veel Amerikaanse en Europese steden is de invoe-
ring van deelfietsprogramma’s en andere fietsvriendelijke maatregelen 
gekoppeld aan inspanningen om groot geld aan te trekken en aan be-
leid dat economische ongelijkheid versterkt. Onderzoekers hebben een 
correlatie geconstateerd tussen de aanleg van nieuwe fietsinfrastruc-
tuur en het plundergedrag van vastgoedontwikkelaars door aan te to-
nen dat fietspaden vaak dienen als ‘gentrificatiekaarten’.36 Gentrificatie, 
of veryupping, is ook een probleem voor de pleitbezorgers van de fiets, 
die in veel gevallen witte mannen zijn. De term ‘onzichtbare fietsers’ is 
courant geworden onder critici die waarschuwen voor het feit dat esta-
blishmentactivisten zwarte, Latino, vrouwelijke en minder hoogopge-
leide fietsers marginaliseren.37 De politieke woede die bepaalde fiets-
activisten ventileren is een weerspiegeling van rechten die ze menen te 
hebben: een witte man op een fiets ervaart wellicht structurele ongelijk-
heid die hij nergens anders in het leven tegenkomt.



De waarheid is dat de politieke aspecten van de fiets altijd onder het 
oppervlak aanwezig zijn. In de coronazomer van 2020 gingen Black 
Lives Matter-demonstranten in Amerikaanse steden massaal de straat 
op, in veel gevallen op de fiets. Daar kregen ze te maken met een andere 
groep fietsers: de zwaar bepantserde fietspolitie, die gewelddadige tac-
tieken hanteerde om mensenmassa’s onder de duim te houden en de 
fiets zelf tot wapen maakte door hem als stormram te gebruiken. Mis-
schien is de fiets de nobelste uitvinding, het goedaardigste apparaat; 
maar nobelheid en goedaardigheid zijn geen inherente eigenschappen. 
Het ideaal van de fiets, net als de idealen van rechtvaardigheid en ge-
lijkheid, is verwikkeld in een voortdurende strijd – een gevecht dat zich 
soms straat voor straat ontvouwt.

Bij het schrijven van dit boek heb ik zo goed mogelijk geprobeerd deze 
complexe zaken in gedachten te houden. De hoofdstukken die hier 
volgen bevatten veel geschiedenis, maar dit boek is niet per se een ge-
schiedschrijving van de fiets. Ik heb belangrijke thema’s laten liggen 
voor andere chroniqueurs. Zo heb ik weinig aandacht besteed aan de 
fietssport, een onderwerp dat in de fietsbibliotheek kilometers aan boe-
kenplanken vult.

Ik wil graag enkele andere verhalen onder de aandacht brengen. 
Traditioneel hebben fietshistorici een trans-Atlantisch verhaal verteld 
en zich vrijwel uitsluitend geconcentreerd op Europa en de Verenigde 
Staten. Activisten leggen een vergelijkbaar provincialisme aan de dag. 
De invloedrijke stedenbouwkundige en fietsijveraar Mikael Colvil-
le-Andersen heeft ‘kopenhagiseren’ gemunt als wachtwoord voor de 
hedendaagse profietsbeweging, waarmee hij de fietsvriendelijke hoofd-
stad van Denemarken heeft gezalfd tot het spirituele centrum van het 
fietsuniversum.38

Maar verreweg de meeste fietsen en fietsers bevinden zich helemaal 
niet in Denemarken, zelfs niet in Europa. Statistisch gezien is het veel 
waarschijnlijker dat de 21ste-eeuwse fietser een arbeidsmigrant in een 
Aziatische, Afrikaanse of Latijns-Amerikaanse metropool is dan een 
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wit Europees specimen van de ‘fiets-chic’ (ook al een bedenksel van 
Colville-Andersen).39 De kwesties die fietsijveraars in het Westen be-
zighouden – fietsverkeer als prioriteit in de stadsplanning en fietsen als 
‘lifestylekeuze’ – hebben weinig te maken met de realiteit van de hon-
derden miljoenen voor wie fietsen simpelweg pure noodzaak is, het eni-
ge haalbare en betaalbare transportmiddel.

Zowel in de ontwikkelde als in de minder ontwikkelde landen is de 
fiets een stadsvoertuig, en een groot deel van dit boek is gewijd aan ste-
delijke verhalen. Natuurlijk, er zijn miljoenen fietsers op het platteland. 
Haast vanaf het moment dat hij werd uitgevonden, werd de fiets aange-
prezen als een middel om aan de metropool te ontsnappen, een voertuig 
dat afgematte stedelingen naar groenere weiden en schonere luchten 
kon brengen. Maar fietsen zijn in, door en voor steden gemaakt. Welke 
toekomst de fiets ook te wachten staat, zijn lotsbestemming zal beslist in 
de straten van de stad liggen.

Sterker nog, het lot van de steden hangt misschien wel af van de fiets. 
Demografen schatten dat rond 2030 60 procent van de wereldbevolking 
in steden leeft. Op een planeet met uitdijende megalopolissen en een 
klimaatcrisis heeft het probleem van het stadsvervoer niet alleen maar 
betrekking op de kwaliteit van leven, op ergerlijke verkeersopstoppin-
gen en onplezierige reisbewegingen. De manier waarop we reizen be-
paalt misschien niet alleen hóé we leven, maar ook óf we leven.

Steeds meer neigt de publieke opinie naar een opvatting die onder 
fietsijveraars al lang gemeengoed is: auto’s betekenen onze dood. Vol-
gens wetenschappers leveren motorvoertuigen netto de grootste bij-
drage aan de klimaatverandering.40 We lossen dat probleem niet op met 
elektrische of hybride auto’s, omdat ook bandenslijtage en andere ver-
vuilende stoffen dan uitlaatgassen voor een belangrijk deel verantwoor-
delijk zijn voor de uitstoot van motorvoertuigen.41

De klimaateffecten zijn nog maar het topje van de ijsberg als het gaat 
om de prijs van onze autocultuur. Het tijdperk van de automobiel is het 
tijdperk van massamoord. Wereldwijd komen jaarlijks zo’n 1,25 miljoen 
mensen om het leven bij auto-ongelukken, gemiddeld meer dan 3400 



doden per dag.42 Auto-ongelukken zijn wereldwijd de voornaamste 
doodsoorzaak onder jongvolwassenen van vijftien tot negenentwintig 
jaar. Nog eens twintig tot dertig miljoen mensen raken jaarlijks gewond 
of gehandicapt bij verkeersongelukken.

Dan zijn er nog de grotere geopolitieke gevolgen van de autocultuur: 
twijfelachtige bondgenootschappen worden gesloten, principes verloo-
chend, oorlogen gevoerd en mensenlevens verspild, alleen om de ben-
zinestroom op gang te houden.

Tegen deze afschuwelijke achtergrond verkrijgt de fiets een gloed 
van heilzaamheid. ‘De fiets is het meest beschaafde vervoermiddel dat 
de mens kent. Andere vormen van transport groeien per dag meer uit 
tot een nachtmerrie. Alleen de fiets blijft vanbinnen puur.’43 Toen Iris 
Murdoch in 1965 deze woorden schreef, kon ze zich nauwelijks een 
voorstelling hebben gemaakt van onze wereld, waarin plutocraten over-
al ter wereld helikopters huren om over metropolen te vliegen, waarvan 
de straten verlamd zijn door het verkeer.

Er zijn tekenen dat de geschiedenis misschien op haar schreden te-
rugkeert. Bij de uitbraak van de covid-19-pandemie in het begin van 
2020 stapten miljoenen op de fiets om zich te kunnen verplaatsen en te-
gelijkertijd voldoende afstand te bewaren tot anderen. Fietsers peddel-
den door een wereld in lockdown, over akelig lege straten met nauwe-
lijks voetgangers en gemotoriseerd verkeer. Plotseling waren de grote 
steden van de wereld fietssteden. Het was een merkwaardige mengeling 
van dystopie en utopie. De lege stedelijke landschappen leken het de-
cor van een apocalyptische rampenfilm – maar ze boden een hoopvolle 
glimp van de toekomst, een tijd waarin fietsen door stille straten rijden 
onder een hemel die niet door uitlaatgassen wordt verduisterd. Of fiet-
sen nu wel of niet ‘de wereld kunnen redden’, we hoeven er niet aan te 
twijfelen dat een stad met veel fietsen en weinig auto’s veiliger, rustge-
vender, gezonder, beter bewoonbaar en menselijker is.

Een favoriete slogan van fietsactivisten luidt: ‘Twee wielen goed, vier 
wielen slecht.’44 Het is een schaamteloze parafrase van Orwell. Maar het 
motto riekt naar schijnheiligheid: het stelt dat fietsen moreel superieur 

FIETSPLANEET   33



34   TWEEWIELERS

zijn aan auto’s en dat fietsers nobeler zijn dan automobilisten.
Toch is ‘twee wielen goed’ ook een glasheldere feitelijke uitspraak. 

In een wereld vol waardeloze deals heeft een fiets flink wat voordelen. 
Fietsen zijn goedkoop en duurzaam en draagbaar en nemen weinig 
ruimte in. Een fiets kan je vijf of tien of tweehonderd kilometer verder 
brengen; als je thuiskomt, kun je je fiets mee de trap op nemen naar je 
appartement. Probeer dat maar eens te doen met een sportauto of een 
bestelbus.

Fietsers krijgen meer van hun fiets terug dan ze erin stoppen. Een 
fiets is een opmerkelijk effectief middel om menselijke inspanning om 
te zetten in beweging: te fiets ga je vier keer sneller dan te voet, terwijl je 
vijf keer minder energie spendeert. ‘De fiets is het perfecte instrument 
om de metabolische energie van een mens te laten stroken met de me-
chanische impedantie,’ schreef de filosoof en sociaal criticus Ivan Il-
lich twee generaties geleden. ‘Met behulp van dit instrument is de mens 
niet alleen efficiënter dan alle machines maar ook dan alle dieren.’45 
Zelfs utopisten van het digitale tijdperk, met hun onwrikbare geloof 
dat je alles op aarde kunt optimaliseren door middel van ‘tech’, moe-
ten het hoofd buigen voor de onverbeterlijke efficiency van de steam-
punk-tweewieler. Niemand minder dan Steve Jobs noemde de personal 
computer ‘een fiets voor onze geest’.46

Maar misschien is de fiets zelf de machine voor onze geest. Velen van 
ons weten dat onze hersenen geïnspireerder, ons gezichtsvermogen 
scherper, onze zintuigen gevoeliger lijken als we fietsen. Voor zover ik 
weet, is fietsen de beste manier om een andere staat van bewustzijn te 
bereiken – niet echt een staat van verheffing of verlichting, maar zeker 
een staat van verlevendiging. Een fietstocht is beter dan yoga of wijn of 
wiet, en gaat nek-aan-nek met seks en koffie. Het is in mijn ervaring 
ook een tegengif tegen een writer’s block. Als je vastzit, als je je synap-
sen wilt schoonvegen en je hersenkwabben afstoffen, maak dan een ritje 
op twee wielen en de woorden borrelen vanzelf op. En uiteindelijk ont-
dek je dat dat misschien een heel boek aan woorden heeft opgeleverd 
– of je daar nu blij mee moet zijn of niet. 


