VOORWOORD

REISNAAR DE MAAN

Cycles ‘Brillant’. Reclameposter van kunstenaar

Henri Boulanger (alias Henri Gray, 1900).

In de jaren 1890 verschenen er reclameposters in het straatbeeld met
fietsen die door het heelal vlogen. Ze behoren tot de beroemdste afbeel -
dingen van de fiets die ooit zijn gemaakt: ze tonen fietsen die aan het
firmament kleven, fietsen die langs kometen en planeten flitsen, fiet-
sen die over de randen van de maansikkel freewheelen. De berijders van
die fietsen zijn vaak vrouwen — of beter gezegd godinnen. Ze hebben
de borsten ontbloot en dragen geplooide Griekse gewaden en lange ha-

ren die als een straalstroom achter hen aan wapperen. Op een poster
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van de Franse fietsfabrikant Cycles Sirius rijdt een bijna naakte fietser
in amazonezit door een sterrenhemel, haar ogen gesloten, haar glim-
lachend gelaat in extase omhoog gericht. Het beeld suggereert dat je op
de fiets buitenaards genot kunt ervaren: een fietstocht kan je naar de
sterren voeren; een fietstocht kan Aphrodite een orgasme bezorgen. Op
een poster uit 19oo voor een ander Frans bedrijf, Cycles Brillant, zien we
twee schaars geklede vrouwelijke figuren door de Melkweg zweven. Een
van hen, met elfenvleugels op haar rug en een olijftak in de hand, reikt
met haar hand omhoog naar het voorwiel van een fiets, dat als een zon
boven haar hoofd zweeft. De fiets is aangelicht en straalt, reflecteert de
gloed die afkomstig is van een voorbij zwevende diamant. In dit surreéle
visioen is de fiets zelf een godheid, een hemellichaam dat de aarde ver-
licht met zijn glans.

Deze posters zijn gemaakt tijdens de fietsmanie die rondom 1900
woedde, een korte periode voor de opkomst van de automobiel, toen
de heerschappij van de fiets nog onbetwist was en fietsenmakers in een
verzadigde markt manieren zochten om hun producten te laten opval-
len met oogstrelende art-nouveau-advertenties. Maar de hemelse fiets
was niet louter een staaltje verkoopzwendel. De eerste protofiets, een
merkwaardige tweewielige machine zonder pedalen, krukken of ket-
ting, werd door de eerste bewonderaars rond 1820 vergeleken met Pe-
gasus, het gevleugelde paard van de Griekse mythologie. Bijna vijftig
jaar later constateerde een chroniqueur van de vélocipederage in Pa-
rijs dat de voertuigen ‘tot zulk een perfectie waren gebracht, zowel wat
betreft snelheid als wat betreft lichtheid,” dat ze leken te ‘vliegen door
de lucht’.! Een spotprent uit dezelfde tijd maakte dat verband expliciet:
een man met een hoge hoed en een rokkostuum zat schrijlings op zijn
vélocipede, die aan beide zijden door een heteluchtballon in de lucht
werd gehouden, met rotorbladen als wiel en een koperen kijker op het
stuur gemonteerd. De fiets zweefde boven Parijs, weg uit de stad. Een
bijschrift vermeldde: Voyage & la Lune.?

Een vliegende fiets. Een fiets die tussen de sterren laveert. Een fiets

waarmee je naar de maan kunt pedaleren. De populaire cultuur heeft
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deze ideeén nooit losgelaten. Halverwege de twintigste eeuw produ-
ceerden fabrikanten fietsen met gestroomlijnde contouren die deden
denken aan jumbojets, en met merknamen die visioenen van lucht-
en ruimtereizen opriepen: de Skylark, de Skyliner, de Spaceliner, de
Spacelander, de Jet Fire, de Rocket, de Airflyte, de Astro Flite. Vliegen-
de fietsen doemden op in kinderboeken, pulpromans en sciencefiction-
literatuur. In Bikey the Skicycle and Other Tales of Jimmieboy (1902)
van de Amerikaanse schrijver John Kendrick Bangs heeft een jongetje
een magische fiets die kan praten en vliegen. Jongen en fiets rijden over
de Atlantische Oceaan, over de Alpen en de ruimte in, waar ze over de
buitenste ring van Saturnus fietsen — een ‘prachtige gouden weg’ vol
‘fietsers uit [...] alle delen van het heelal’.? Een roman van Robert A.
Heinlein uit1952, The Rolling Stones, vertelt het verhaal van een tiener-
tweeling die in een kolonie op de maan woont en de fiets meeneemt naar
Mars om radioactieve ertsen te zoeken. (‘Een mijnwerkersfiets zou in de
straten van Stockholm misplaatst zijn geweest [...] maar op Mars of op
de maan hoorde hij thuis zoals een kano thuishoort in een Canadese ri-
vier.”)* Tegenwoordig verwoorden verhalen over ruimtereizen per fiets
typisch 21ste-eeuwse kwesties over politiek en identiteit. Trans-Galac-
tic Bike Ride uit 2020 is een bloemlezing van ‘feministische scienceficti-
onfietsverhalen van transgender en non-binaire avonturiers’.>

En dan is er natuurlijk nog de beroemde scéne uit E.T. the Ex-
tra-Terrestrial, waarin een fiets boven een dennenbos aan de rand van
een buitenwijk uitstijgt en door de lucht vliegt. Het is een onvergetelijk
tafereel uit de filmgeschiedenis: een Looptail Bmx-fiets met een alien in
de stuurmand, bestuurd door een tienjarige aardling, als silhouet af-
stekend tegen de onnatuurlijk grote en heldere volle maan van Steven
Spielberg.

Dit zijn krachtige fantasieén. Ze getuigen van een oerverlangen om
de ketenen van de zwaartekracht af te werpen en de aarde zelf te verla-
ten. Maar zijn het alleen maar fantasieén? In 1883 voorspelde de Britse
natuurkundige en schrijver Benjamin Ward Richardson dat het ‘nieu-

we en onafhankelijke geschenk van voorthbeweging’ dat de fiets de mens
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had gegeven spoedig op dramatische wijze zou worden uitgebreid: ‘De
kunst van het vliegen zal het praktische resultaat zijn van het grootse
experiment dat nu gaande is.’¢ In de laatste jaren van de eeuw werden er
talloze pogingen gedaan om fiets en luchtschip samen te voegen. Kran-
ten en wetenschappelijke tijdschriften kondigden de uitvinding van de
‘Aerial-Cycle’, de ‘Luftvelociped’ en de ‘Pegasipede’ aan. Er waren ont-
werpen voor fietsen met draaiende motoren, met roterende ventilatoren
en met vliegervormige zeilen; er waren voorstellen voor zeppelins die
werden aangedreven door groepen fietsers. Deze machines hebben het
luchtruim nooit bereikt, maar op 17 december 1903, twintig jaar nadat
Richardson zijn voorspelling had gepubliceerd, steeg de Wright Flyer
op boven de Kill Devil Hills in Kitty Hawk, in de Amerikaanse staat
North Carolina. Orville en Wilbur Wright waren fietsmonteurs en -fa-
brikanten die cruciale verschijnselen als liftkracht en luchtweerstand
pas goed begonnen te begrijpen toen ze een vreemd apparaat aan een
fietsstuur vastmaakten — een horizontaal draaiend fietswiel, uitgerust
met ‘spoilers’ en ‘vleugels’ — en daarmee door de straten van Dayton,
Ohio, gingen fietsen. De broers pasten andere lessen over balans, sta-
biliteit en flexibiliteit die ze van de fiets hadden geleerd toe om hun
vliegtuig te bouwen, waarbij ze gebruikmaakten van gereedschappen
en onderdelen uit hun fietswinkel Het tijdperk van de luchtvaart was,
zoals Richardson had voorspeld, een uitbreiding, een resultaat van de
fietsmanie.

Tegenwoordig bestaan er machines die lijken op de fiets-lucht-
schiphybriden die in de negentiende eeuw zijn bedacht: door trappers
aangedreven helikopters en ornithopters en andere lichte vliegtuigen,
ontworpen door ingenieurs in de luchtvaartlabs van toonaangevende
universiteiten. Andere vergezichten blijven onvervuld. In de aanloop
naar de Apollo 15-missie in 1971 overwoog de NAsA even om astronauten
met elektrische fietsen uit te rusten. Op een Nasa-foto is een proefrit
vastgelegd: een fietser in een ruimtepak op het prototype van een ‘mini-
maanfiets’ traint in de gewichtloze omgeving die de astronauten de ‘vo-

mit comet’ noemden, de ‘kotskomeet’.” De minifiets moest uiteindelijk
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wijken voor de vierwielige Lunar Roving Vehicle, oftewel de ‘“Maanbug-
gy’. Ookin de ruimte wist de autocultuur de fiets te overtroeven.

Maar de droom van een fiets op de maan was daarmee niet gestor-
ven. De voornaamste pleithbezorger van dit idee was David Gordon Wil-
son, een hoogleraar aan het m1T en de schrijver van Bicycle Science, de
‘bijbel’ van de fietstechniek en -fysica. Jaren nadat de Nasa het project
had opgegeven, bleef Wilson pleiten voor het gebruik van voertuigen
met pedaalaandrijving op de maan. De fietsen die Wilson voorstelde,
waren semi-ligfietsen voor twee personen; het ontwerp bevatte meta-
len meshwielen die geschikt waren voor het stoffige maanoppervlak en
parallelle lussen van hoogwaardige staaldraad in plaats van een traditi-
onele kettingaandrijving.® Volgens Wilson zouden deze fietsen de no-
dige lichaamsbeweging garanderen en tegelijkertijd als transportmid-
del kunnen dienen voor astronauten op expedities. De maanfietser zou
nieuwe klimatologische omstandigheden ervaren, en kunnen genieten
van ‘de vrijheid door het ontbreken van luchtweerstand die het fietsen
bemoeilijkt’.® Wilson ondersteunde zijn voorstellen met exacte bereke-
ningen: ‘De kruissnelheid voor een volledig uitgeruste astronaut die in
zijn eentje in een tweepersoonsvoertuig over een zanderige maanbo-
dem rijdt, bedraagt ongeveer 27.5 voet per seconde, oftewel 18,75 mijl
per uur [30,18 km/u].’10

Wilsons ideeén over vervoer in de ruimte beperkten zich niet tot
fietsen op de maan. In een artikel uit 1979 beschreef'hij hetleven in ‘een
ruimtekolonie op een kunstmaan’.'" Hij zag voor zich hoe ‘vliegtuigen
met op de rugliggende pedalerende piloten’ boven de skyline van de ko-
lonie vlogen. Deze vliegtuigen zouden gratis beschikbaar zijn voor alle
inwoners van de kolonie volgens een systeem dat Wilson vergeleek met
het wittefietsenplan, het deelfietssysteem dat anarchisten halverwege
de jaren 1960 in Amsterdam hadden bedacht. Maar Wilson schetste ook
een fietscultuur die op aarde haar gelijke niet kende. ‘Het beeld dat ik
heb geprobeerd te schetsen van door menskracht aangedreven trans-
portmiddelen bij toekomstige maanexpedities en in ruimtekolonies lijkt

volstrekt niet op de trage, vermoeiende, tweederangssystemen waartoe
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het transport per fiets hier op aarde lijkt te zijn beperkt,” schreef Wilson.
‘Vliegtuigen zouden stunts kunnen uithalen. Een populair tijdverdrijf
zou de nabootsing van beroemde luchtgevechten uit de Eerste Wereld-
oorlog kunnen zijn. Parachutes zijn waarschijnlijk niet nodig. Na een
botsing in de lucht zullen zowel de vliegtuigen als de piloten rustig naar

beneden zweven. 12

Negentig jaar voordat Wilson deze zinnen schreef, vond in de lerse stad
Belfast een gedenkwaardige gebeurtenis in de geschiedenis van het ver-
voerswezen plaats. John Boyd Dunlop was een 47-jarige dierenarts van
Schotse komaf die in Belfast woonde.!* Dunlop had nog nooit op een
fiets gezeten, maar zijn negenjarige zoon Johnnie ging op zijn driewieler
urenlang met zijn vriendjes racen op de verharde baan in een plaatse-
lijk park. Johnnie klaagde vaak tegen zijn vader over de weg tussen het
park en hun huis. De rit verliep prima zolang hij over de macadamwe-
gen bleef fietsen. Maar als hij de hobbeliger straten moest nemen die in
een groot deel van de stad lagen — straten met kinderkopjes en tram-
rails — ging het fietsen een stuk moeizamer en werd de rit oncomforta-
bel. Dunlop kende het probleem. Als hij voor zijn huisbezoeken Belfast
moest doorkruisen, had hijvaak last van het onplezierige gebonk van de
paarden- en dogkarren waarin hij zich liet vervoeren. Net als de drie-
wieler van Johnnie hadden die voertuigen massieve banden, die alleen
op de meest egale wegdekken niet leidden tot schudden en beuken.
Dunlop was een denker en een knutselaar, en zo zag hij er ook uit.
Hij had scherpe sceptische ogen en een lange professorenbaard, dik en
geometrisch als een gesnoeide haag. Zijn intellect gebruikte hij graag
om praktische problemen aan te pakken en oplossingen te bedenken;
zijn hoofd en handen gebruikte hij om die oplossingen te verwezenlij-
ken. Hij ontwierp en bouwde allerlei instrumenten voor zijn praktijk als
veearts. Hij verkocht medicijnen voor honden en paarden die hij zelf
had ontwikkeld en gepatenteerd. Hij koesterde ‘een blijvende belang-
stelling voor problemen met betrekking tot het weg-, spoor- en zee-

transport’,' en was in het bijzonder geintrigeerd door de werking van
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het wiel. Volgens Dunlop zelf'was die fascinatie begonnen in zijn jeugd,
toen hij had bekeken hoe houten landbouwwalsen over de voren op
de akkers van zijn familieboerderij in Ayrshire in het zuidwesten van
Schotland rolden. Nu, in de herfst van 1887, richtte hij zich op het pro-
bleem van de fietsritjes van zijn zoon. Kon Dunlop Johnnies driewieler
verbeteren, zodat zijn zoontje comfortabeler kon fietsen en hij bij de ra-
ces misschien zelfs zijn vriendjes gemakkelijker kon verslaan?

Dunlop concentreerde zich op de massieve rubberbanden van de
driewieler. Een beter ontworpen band zou duurzaam genoeg moeten
zijn om de hobbels in de wegen op te vangen maar ook flexibel genoeg
om een minder bonkerige rit mogelijk te maken als de ondergrond hob-
belig was. Soepeler fietsen, zo vermoedde Dunlop, zou tevens leiden
tot sneller fietsen. Hij moest zich buigen over natuurkundige proble-
men van rolweerstand en schokabsorptie. Jaren later schreef Dunlop:
‘Ik kreeg hetidee dat het probleem van snelheid vergroten of de voort-
stuwing vergemakkelijken [...] opgelost kon worden door een specifieke
mechanische ordening van doek, rubber en hout.’'5

Met name rubber bleek de sleutel tot de oplossing. Dunlop had het
idee om een rubberen slang te nemen, die met een of ander spul te vul-
len en de slang te bevestigen aan het fietswiel als een kussen tussen het
wiel en het wegdek. Eerst probeerde hij een met water gevulde water-
slang te gebruiken. Toen dat slechte resultaten opleverde, begon hij
te experimenteren met een andere stof: perslucht. Dunlop pompte de
lucht in een slang van plaatrubber, net zoals je een voetbal oppompt;
hij omgaf die met lucht gevulde slang met een buitenlaag van stof en
maakte die vast aan de omtrek van een grote houten schijf. Uit een reeks
proeven in de achtertuin van Dunlops veeartsenpraktijk bleek dat zijn
bedenksel verder en gemakkelijker rolde dan een conventioneel fiets-
wiel. Daarna bouwde Dunlop fatsoenlijke prototypen: een stel houten
velgen, ruim zeven centimeter breed en negentig centimeter in door-
snee, waaraan hij de opgeblazen rubberslangen vastmaakte, gehuld in
canvas en een extra buitenlaag van plaatrubber.

Op de avond van 28 februari 1888 legde Dunlop deze banden om de
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achterwielen van de driewieler van zijn zoontje. Johnnie maakte on-
middellijk een proefrit, ‘erop gebrand zijn nieuwe rijwiel aan een snel-
heidsproef'te onderwerpen’.'® Het was vlak voor tien uur 's avonds, een
tijdstip waarop in Belfast in het algemeen geen verkeer meer op straat
was. ‘De maan was vol en de lucht helder,” schreef Dunlop. ‘“Toevallig
was er een maansverduistering, zodat [Johnnie] naar huis kwam. Nadat
de verduistering voorbij was, ging hij weer naar buiten voor een lange
proefrit. De volgende ochtend onderzochten we de banden zorgvuldig
en konden geen kras op het rubber ontdekken.’

We weten niet wat er door het hoofd van de jongen ging toen hij zijn
vernieuwde snelle, soepel lopende driewieler in het maanlicht over de
kinderkopjes reed. Hoewel zijn vader zijn herinneringen aan de ge-
beurtenis dikwijls heeft verteld en er een boek over heeft geschreven,
zijn de gedachten van Johnnie nooit vastgelegd. Maar de betekenis van
die driewielerrit eind februari 1888 is gedenkwaardig: het was de aller-
eerste fietsrit op luchtbanden ter wereld. Vijf maanden later kreeg John
Boyd Dunlop een patent voor ‘Een verbetering in banden voor wie-
len van fietsen, driewielers en andere wegvoertuigen’, een doorbraak
waardoor miljoenen mensen op twee wielen het laatste decennium van
de negentiende eeuw in raceten.

Tegenwoordig is de naam Dunlop wereldwijd bekend, dankzij het
gelijknamige bandenbedrijf. Maar tijdens zijn leven kreeg Dunlop te
maken met een voetnoot die zijn claim op een plek in de geschiedenis-
boeken ter discussie stelde. In 18go werd zijn patent nietig verklaard na
de ontdekking van een eerdere uitvinding, waarvan Dunlop niets had
geweten. Bijna een halve eeuw daarvoor had een andere Schot, Robert
William Thompson, dezelfde verbeeldingsrijke stap gezet!” en patent
gekregen op een nieuw soort karrenwiel waaromheen een met lucht
gevulde huls was aangebracht, een constructie die ‘trillingen van de
weg opvangt’ voordat ze de rand van het wiel bereikten.!® De naam die
Thompson aan zijn uitvinding had gegeven, had een poétische klank:
‘the Aerial Wheel’, oftewel het ‘luchtwiel’.?
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Het verband dat we leggen tussen fietsen en vliegen is metaforisch. Je
zou die zelfs spiritueel kunnen noemen, een uiting van de opwinding
die we ervaren als we fietsen. Maar het is ook een reactie op een natuur-
kundig feit. Als fietsers het idee hebben dat ze vliegen, komt dat doordat
ze datin zekere zin daadwerkelijk doen.

Als je fietst, bevind je je in feite in de lucht. Om de ronddraaien-
de wielen zitten banden met perslucht, die een laag tussen de fiets en
de weg vormen. Daardoor zweef je als het ware. Dat zwevende gevoel,
die sensatie dat je voortdrijft op lucht, wordt versterkt door de manier
waarop je fiets je lichaam draagt: je benen zorgen ervoor dat je vooruit
gaat, maar je lichaamsgewicht wordt gedragen door de fiets zelf. Tegen-
woordig kun je een opblaasbaar zadel monteren en op een luchtkussen
zitten terwijl de wielen van je fiets op lucht lopen. Misschien maak je
op een rustige avond een ritje door een lege straat; misschien rijd je,
net als Johnnie Dunlop, net als Elliott en E. T, ’s avonds bij het licht van
een volle maan. Je fiets zal je niet naar de maan kunnen brengen, maar
je bevindt je ook niet helemaal op aarde. Je bent in een andere wereld,
een schemerzone. Je zweeft ergens tussen terra firma en de gigantische
horizonloze hemel.






INLEIDING

FIETSPLANEET

Vrouw en kind op een fiets, District Mzimba, noordwesten van Malawi, 2012.

In Utopia zullen veel fietspaden liggen.!

— H. G. Wells, A Modern Utopia (1905)

De mens heeft meer dan vier miljoen jaar evolutie geinvesteerd in de
poging fysieke inspanning te vermijden. Nu wil een groep achterlijke
atavisten op twee door voeten aangedreven hoelahoepels dat we onze
benen aﬂ)eulen, onze tanden knarsen en onze longen verschroeien alsof
we over de pleistocene savanne worden achternagezeten door sabel-
tandtijgers. Denk aan de verwachtingen, de dromen, de inspanning, de
genialiteit, de pure wilskracht die, in de loop van de eeuwen, zijn gesto-
ken in de schepping van de Cadillac Coupe de Ville. Fietsers zouden het

liefst zien dat we dit alles op de ashoop van de geschiedenis gooiden.?

— P.J. O’Rourke, ‘A Cool and Logical analysis
of the Bicycle Menace’ (1984)
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Twee eeuwen lang hebben mensen naar de fiets gekeken en buitenaard-
se dromen gekoesterd. Mensen van wie de fietsmijmeringen niet reikten
tot de maan en de sterren hebben niettemin grootse stellingen verkon-
digd over de nederige tweewieler. Fietsen hebben utopische visioenen
opgeroepen en krachtige emoties gewekt; ze hebben aanleiding gege-
ven tot bizarre theorieén en geinspireerd tot stapels bloemrijk proza. De
ontwikkeling van de fiets heeft decennia in beslag genomen en grillige
fasen van technische vooruitgang gekend, van de primitieve loopma-
chine uit1817 via de ‘bottenschudder’ en de hoge bivan de jaren 1860 en
1870 tot de zogeheten veiligheidsfiets van de jaren 1880, die het voertuig
zijn klassieke moderne vorm heeft gegeven en de aanzet vormde voor
de fietsgekte in het fin de siecle. Maar in elk van deze perioden werd de
fiets verwelkomd als revolutionaire paradigmaverschuiver die de wereld
opschudde.

De fiets was de verwezenlijking van een wens die al net zo oud was als
de droom om te vliegen. Het was een ongrijpbaar persoonlijk transport-
voertuig, een apparaat dat mensen bevrijdde van hun afhankelijkheid
van trekdieren, waardoor ze individueel op eigen kracht snel het land
konden doorkruisen. Net als een andere negentiende-eeuwse uitvin-
ding, de spoorweglocomotief, was de fiets ‘een vernietiger van ruimte’,
die afstanden deed verschrompelen en de wereld kleiner maakte. Maar
een treinreiziger was een passieve meerijder die achteroverleunde ter-
wijl steenkool, stoom en staal het werk deden. Een fietser was zijn eigen
locomotief. ‘Je reist zelf!” schreef een fietsenthousiasteling in 1879. ‘Je
wordt niet gereisd.”

Naarmate de decennia voortschreden en opeenvolgende fietsrages
Europa en de Verenigde Staten in hun greep kregen, schreven mensen
gedenkwaardige transformaties toe aan de fiets. De fiets werd begroet
als een apparaat dat klassenverschillen ophief, het lichaam reinigde,
de geest verruimde en de ziel bevrijdde. ‘De fiets heeft meer voor de
emancipatie van vrouwen betekent dan wat dan ook in de wereld,” zei
Susan B. Anthony in 1896.* ‘Het zou helemaal niet vreemd zijn als de

geschiedschrijving tot de conclusie zou komen dat de vervolmaking van
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de fiets de grootste gebeurtenis van de negentiende eeuw is,” schreef
een redacteur van de Detroit Tribune in datzelfde jaar.?

We doen dit soort opvattingen misschien gemakkelijk af als tijdge-
bonden, als een overdrijving die typisch was voor een voorbije perio-
de. Maar de argumenten ten gunste van de fiets zijn aan het einde van
de twintigste en het begin van de 21ste eeuw niet minder bombastisch.
In de jaren 1970 pleitten activisten aan beide zijden van de Atlantische
Oceaan op ecologische en spirituele gronden voor de fiets. De fiets was
een remedie tegen de autocultuur die steden verstikte en de lucht ver-
vuilde; fietsen belichaamden ook progressieve waarden, de verheven
idealen van vrede, liefde en eenheid. Een manifest voor ‘trapkracht’ in
de jaren 1970 stelde het als volgt: ‘Een raakvlak tussen Oost en West is
misschien de fiets, het voertuig dat van ons allen broeders en zusters
maakt.’® Nu de klimaatverandering een bedreiging vormt voor het le-
ven zoals wij dat kennen, heeft de retoriek nog meer messiaanse trek-
ken gekregen. Hedendaagse pleitbezorgers van de fiets spreken van ‘de
edelste uitvinding’,” ‘de weldadigste machine’® en ‘rijdbare kunst die de
wereld kan redden’.? De fiets van de negentiende eeuw was een wonder;
vandaag zouden we zeggen: de fiets is ethiek. Hij was betoverend, nu is
hij verlicht. Fietsen zijn fantastisch — maar, wat belangrijker is, fietsen
zijn goed.

Hebben de fietsaanbidders het bij het verkeerde eind? Je zou kunnen
zeggen dat de superioriteit van de fiets onweerlegbaar is. Er rijden naar
schatting vandaag de dag zo’n miljard auto’s op de wereld rond, maar
hetaantal fietsen is twee keer zo groot.'® De hoeveelheid fietsen die Chi-
na alleen al dit jaar produceert, zal de totale wereldwijde autoproduc-
tie overtreffen. Onze steden en dorpen, onze economieén, onze wetten
zijn ontworpen voor auto’s; we wippen van continent naar continent in
vliegtuigen. Maar we leven op een fietsplaneet.

Wereldwijd gebruiken meer mensen de fiets dan welk ander ver-
voermiddel dan ook. De fiets is het voornaamste transportmiddel op

het platteland van het zuidelijk halfrond en in de centra van de Noord-
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Europese hoofdsteden. Nederland telt 23 miljoen fietsen — dat zijn er
vijf miljoen meer dan het aantal inwoners. Vrijwel iedereen kan leren
fietsen. Bijna iedereen doet het.

De alomtegenwoordigheid van de fiets getuigt van zijn veelzijdig-
heid. Je kunt de fiets gebruiken als vervoermiddel en om te sporten,
voor vrije tijd en voor werk. We fietsen om post rond te brengen, toer-
tochten te maken, calorieén te verbranden en spieren te trainen. Een
fiets kan speelgoed van een kind zijn, maar ook een transportmiddel dat
de moeder van het kind naar haar werk brengt.

Fietsen vervoeren mensen en vrachten, transporteren lichamen en
spullen. Duizenden fietstaxi’s blokkeren de straten van Singapore en
Manilla. Zelfvoorzienende boeren in Vietnam, India en andere landen
gebruiken aangepaste fietsen om te ploegen en te eggen. In Peru fun-
geren fietsen als mobiele fruit- en groentekraam. In Zambia brengen
mensen per fiets hun goederen naar de markt en hun zieken naar het
hospitaal. In een groot deel van de wereld is het de trapkracht die ste-
den laat draaien, die handel mogelijk maakt, die tussen leven en dood
staat.

De aanhoudende relevantie van de fiets zet vooruitgangsmythen op
hun kop, plaatst vraagtekens bij onze opvattingen over de gestage voor-
waartse gang van de geschiedenis en het lineaire verloop van technolo-
gische ontwikkeling.! Ze tart ook simpele logica. In veel opzichten zijn
fietsen onpraktisch. Met een fiets kun je niet over snelwegen scheuren
of zeeén oversteken. Als het regent, word je nat; in de sneeuw rijden is
verraderlijk. ‘Neem een fiets,” schreef Mark Twain in 1884. ‘Je zult er
geen spijt van krijgen — als je in leven blijft.’1?

Deze waarschuwende woorden zijn nog steeds van toepassing. Als
je elke dag met de fiets door New York rijdt, zoals ik doe, tart je het lot
door je confrontaties met voortwalsende auto’s en openzwaaiende deu-
ren van geparkeerde auto’s. Een fietser vergeleek het geluid van een
opendraaiend portier treffend met het overhalen van een haan. ‘De fiet-
seris een zelfmoordleerling,’schreef de Mexicaanse essayist Julio Torri.

‘Sinds het aantal auto’s in onze straten is verveelvoudigd, ben ik mijn



FIETSPLANEET 23

vroegere bewondering voor stierenvechters kwijtgeraakt; ik reserveer
die nu voor fietsers.’'?

Andere negentiende-eeuwse uitvindingen — de stoommachine, de
typemachine, de telegraaf, het daguerreotype — zijn ofwel in onbruik
geraakt ofwel onherkenbaar gemoderniseerd. Maar de fiets is in wezen
hetzelfde gebleven, een apparaat van onwaarschijnlijke eenvoud, ele-
gantie en vernuftigheid: twee even grote wielen, twee banden, een ruit-
vormig frame, een kettingaandrijving, een paar trappers, een stuur, een
zadel — en op dat zadel een mens die zowel de passagier als de motor van
het voertuig is. Dit was het ontwerp van de baanbrekende Rover-fiets uit
1885 van de Engelse uitvinder John Kemp Starley. De fiets waarop Mau-
rice Garin in 1903 de allereerste Tour de France wist te winnen, de fiets
waarop Albert Einstein rondreed op de campus van de Princeton Uni-
versity, de Vliegende Duif-fiets die door Deng Xiaoping werd gekoesterd
als de trots van China’s sociaal contract, de fietsen van x Games-deelne-
mers, van pizzakoeriers, van migranten in het niemandsland aan de Ca-
lifornische kant van de Amerikaans-Mexicaanse grens, van de fietseen-
heid van de Amerikaanse grenswacht die dat niemandsland bewaakt,'
van weekendkrijgers in strakke sporttenues, van ‘anarcha-feministi-
sche’ fietscollectieven; mijn fiets, jouw fiets, al die rijwielen zijn min of
meer hetzelfde: nauwelijks veranderde versies van die baanbrekende
Rover. Zelfs elektrische fietsen, waarbij de ouderwetse trapas hulp krijgt
van een accumotor, hebben hetzelfde onderliggende ontwerp. Decen-
nia en eeuwen gaan voorbij; technologische en andersoortige revoluties

veranderen de wereld. De fiets blijft gestaag doorrijden.

Overal waar de fiets komt, laaien controverses op en barsten cultuuroor-
logen uit. Mensen verbazen zich er vaak over dat de fiets het middelpunt
vormtvan heftige debatten over enkele van de belangrijkste kwesties van
onze tijd — en dan bedoel ik niet alleen het voorspelbare gekibbel over
vervoersbeleid, maar ook discussies over bredere problemen met be-
trekking tot klasse, ras, ethiek, duurzaamheid, de toekomst van het le-

ven op aarde zelf. De woede die de fiets wekt, lijkt in tegenspraak met het
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ding zelf, die een curieus, zelfs schattig overblijfsel van de victoriaanse
wereld is. Maar de fiets is altijd een bliksemafleider geweest. Voor- en
tegenstanders hebben hun bloemrijke pleitbezorgers gekend: voor elk
loflied op de fiets heeft er een toornig tegengeluid geklonken.

Het misbaar is meteen al in het begin ontstaan, rond 1819, toen de
eerste primitieve tweewielers op drie continenten te maken kregen met
kritiek en wettelijke verboden. Ze werden populair bij de rijke en mode-
bewuste klasse en daarmee prompt het doelwit van populistische spot.
(‘Een merkwaardig tweewielig voertuig, de vélocipede geheten, is uit-
gevonden; het wordt voortgedreven door ezels in plaats van paarden.’)'
Koetsiers en voetgangers maakten bezwaar tegen de aanwezigheid van
vélocipedes op wegen en voetpaden en ontstaken in scheldpartijen. In
maart 1819 werd de vélocipéde in Londen verboden, waarna elders ver-
gelijkbare restricties volgden. Een redactioneel stuk in een Amerikaanse
krant spoorde burgers aan vélocipedes te ‘vernietigen’, waarop mensen
in groten getale hun woede koelden op zowel de rijwielen als hun berij-
ders.'6

De allereerste reacties op de fiets vertonen een treffende gelijkenis
met die in latere tijden. Vijandigheid jegens een bepaalde klasse, ruzies
over het weggebruik, het idee dat de fiets per definitie absurd en onwettig
is, iets om te bespotten en af'te wijzen en zo mogelijk geheel en al te ver-
nietigen — dit soort argumenten kenmerken tot op de dag van vandaag de
afkeer van de fiets. Op het hoogtepunt van de fietsgekte in de jaren 18go
sloegen critici een meer hysterische toon aan. In de Verenigde Staten,
Groot-Brittannié en elders wekte de fietskoorts woede en morele paniek
op. Critici hekelden de fiets als een bedreiging van traditionele waarden,
de openbare orde, de economische stabiliteit en de seksuele reinheid van
vrouwen. Onverlaten op fietsen werden breed uitgemeten in de sensa-
tiepers; in medische tijdschriften werden fietsziekten besproken: fietsge-
zicht, fietsnek, fietsvoet, fietsbochel, fietswaanzin, ‘kyphosis bicyclistari-
um’.'” Donderpreken tegen de fiets klonken vanaf de kansels en vulden
de manifesten van moralisten. ‘[De] fiets rijdt voor satan,” verklaarde de

Women'’s Rescue League in 1896 in de Verenigde Staten. ‘De fiets is de
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wegbereider van de duivel, zowel in moreel als in fysiek opzicht.”'
Nogmaals, we verbazen ons misschien over de uitwassen van vroe-
ger, maar laten we die eens vergelijken met de retoriek in onze eigen tijd.
De redenen waarom sommige mensen fietsers verachten zijn wellicht
veranderd, maar de felheid waarmee ze dat doen is gebleven. Waar criti-
cirondom 1900 de fiets veroordeelden als een kwaadaardige kracht van
de moderniteit, ziet PJ. O’Rourke hem als een belediging van de voor-
uitgang, een voertuig voor ‘achterlijke atavisten’. O’Rourke overdrijft
zijn woede misschien om het effect van zijn satire te versterken — maar
misschien ook niet. Australische sociaalwetenschappers publiceerden
in 2019 een onderzoek naar het negatieve beeld over fietsers dat ‘in veel
landen’ heerst, en naar vooroordelen die tot uiting komen in ‘openbare
en humoristische verwijzingen naar geweld tegen fietsers’ en in daad-
werkelijke fysieke aanvallen op fietsers. De onderzoekers stelden dat
in samenlevingen waarin motorvoertuigen centraal staan fietsers vaak
ontmenselijkt worden: ‘Fietsers op de weg [...] ogen en handelen an-
ders dan doorsnee “mensen”. Ze bewegen zich voort op een mechani-
sche wijze, en bestuurders van motorvoertuigen zien hun gezicht vaak
niet, waardoor ze moeilijker in staat zijn tot empathische reacties die
fietsers zouden kunnen vermenselijken.”’” In de ogen van autorijders
die de weg als hun domein beschouwen lijken fietsers afwijkende an-
deren, lastpakken die moeten worden weggejaagd of weggetrapt. (*Veel
mensen die op fietsers schelden, bestempelen hen als “kakkerlakken”
en “muskieten”.’) Het onderzoek kwam tot de conclusie dat 49 procent

van de niet-fietsers fietsers beschouwt als ‘niet volledig menselijk’.

Dit boek vertelt een verhaal over de liefde voor en de afkeer van de fiets.
Het onderzoekt de grote affectie en heftige antipathie die fietsers oproe-
pen, en de weerslag daarvan op de geschiedenis, de cultuur, het gemoed
en het leven van mensen. Het is een drama dat zich op dit moment op
reusachtige schaal ontvouwt. Vandaag de dag zien we dat het fietsen een
enorme vlucht neemt, voortgedreven door een explosief groeiend fiets-

verkeer in steden over de hele wereld. De wereldwijde fietsmarkt is in het
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afgelopen decennium met miljarden euro’s gegroeid; analisten voorspel -
len dat de marktin 2027 65 miljard euro waard is.?® Deze cijfers weerspie-
gelen de omvang van een fietsmanie die een breder en sociaal diverser
deel van de mensheid bereikt dan in het verleden. Tweehonderd jaar na
de uitvinding van de fiets zitten we midden in de grootste fietsrage ooit.

Fietsrages leiden tot fietsoorlogen. In steden ontstaan nieuwe in-
frastructuren voor fietsers, deelfietsprogramma’s nemen hand over
hand toe, elektrische fietsen met trapondersteuning zoemen in steeds
omvangrijker wordende tweewielige verkeersstromen — en opnieuw
bereiken de ruzies tussen fietsliefhebbers en fietshaters schreeuwerige
hoogten. De heftigheid van dat debat zegt iets over de statuur van de
fiets, over het besef — zowel onder pleithezorgers als onder critici — dat
de fiets opnieuw de plekken waar we leven en de manier waarop we dat
doen transformeren. Fietsrages uit het verleden zijn in veel gevallen te-
rug te voeren op veranderingen in technologie en op de ontwikkeling
van nieuwe soorten fietsen. Maar de huidige golf lijkt veroorzaakt door
grotere krachten, door de crises en dilemma’s die de wereld in het derde
decennium van het derde millennium in hun greep houden. In onze
ecologisch bedreigde, snel verstedelijkende, door verkeersinfarcten
verstopte, sociaal turbulente en door pandemieén geplaagde 21ste eeuw
is de tweewieler een relict dat de wind mee lijkt te hebben.

De ruzies die het verleden van de fiets hebben bepaald en zijn heden
verstoren, komen in veel van de volgende hoofdstukken aan de orde.
Dat de fietscultuur politieke aspecten heeft, lijkt misschien vanzelf-
sprekend. In de Verenigde Staten associéren wij fietsen met progres-
sieve opvattingen en waarden: met Democratische staten en groene
politiek, met hipsters en bourgeois bohémiens, met de rebellerende
demonstranten van de Critical Mass-beweging die met hun guerrilla-
groepstochten de rechten van fietsers willen promoten, en met andere
linksige mensen. Dit zijn natuurlijk clichés; er zijn talloze fietsers op wie
deze stereotypen niet van toepassing zijn. Maar de relatie van de fiets
met progressiviteit en radicalisme is geworteld in de geschiedenis.

Tot de eerste grote fietsorganisaties behoorden de socialistische
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fietsclubs in Groot-Brittannié in de jaren 189o, die de fiets prezen als
een egalitaire ‘volksknol’. In de loop van de decennia heeft de fiets zijn
alternatieve uitstraling behouden. Een manifest van Provo, de Neder-
landse anarchistische beweging uit de jaren 1960 die het eerste deel-
fietsplan lanceerde, voorzag een revolutionaire verwantschap tussen
‘mods, studenten, kunstenaars, rockers, delinquenten, ban-de-bom-
mers, buitenbeentjes [...] die geen carriere willen, die een afwijkend le-
ven willen leiden, die zich een fietser op een snelweg voelen’.?!

Sinds lange tijd hebben overheden de fiets beschouwd als een middel
tot verzet. Een van de eerste daden van Adolf Hitler nadat hijin 1933 aan
de macht was gekomen, was het opheffen van de Duitse fietsersbond,
de Bund Deutscher Radfahrer, die banden had met antinazistische po-
litieke partijen en tienduizenden fietsers kon mobiliseren.?? Later con-
fisqueerden Duitse soldaten in Denemarken, Nederland, Frankrijk en
andere landen fietsen van de plaatselijke bevolking.?® Voor een repres-
siefregime of een bezettingsleger was de fiets een bedreiging, een mid-
del dat andersdenkenden konden gebruiken om naderbij te sluipen en
ervandoor te gaan, te organiseren en te mobiliseren en te ontsnappen.

De reputatie van de fiets als katalysator van sociale verandering is bo-
venal gebaseerd op zijn rol in de vrouwenbeweging. Rond 19goo omarm-
den feministische hervormers in de Verenigde Staten, in Groot-Brittan-
nié en op het Europese vasteland de fiets als een totem van veranderende
waarden en een instrument van protest. (Om met Elisabeth Cady Stan-
ton te spreken: ‘Vrouwen rijden naar de stembus op hun fiets.”)** Fietsen
bood vrouwen een nieuwe soort autonomie en maakte tegelijkertijd korte
metten met mythen over hun fysieke broosheid. Fietsen gaf ook de aanzet
tot een ander soort bevrijding: het bevrijdde vrouwen van de beperkin-
gen van de victoriaanse kleding, de tournures en baleinen hoepelrokken
die het hun onmogelijk maakten op een fiets te stappen, laat staan erop te
rijden. Vrouwelijke fietsers stapten over op ‘rationele kleding’, waarvan
de bloomer, de lange pofbroek, het bekendst was: samen met de fiets zelf
werd die een symbool van de geémancipeerde nieuwe vrouw.

Tegenwoordig blijft de fiets een vlampunt in de strijd voor vrouwen-
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rechten. Autoritaire regimes in Azié en het Midden-Oosten hebben
vrouwen regelmatig fietsverboden opgelegd.? In 2016 sprak de Iraanse
opperste leider Ali Khamenei een fatwa uit, die vrcouwen verbood in het
openbaar te fietsen,? met als argument dat dat ‘de aandacht van man-
nelijke vreemden trekt en de samenleving blootstelt aan verloedering’.?’
[raanse vrouwen reageerden door foto’s op sociale media te plaatsen van
zichzelf op hun fiets en door slogans op hun kleren te dragen als: “Wees
niet seksueel in verleiding gebracht; ik zit alleen maar op een fiets. 28 Het
verbod werd alom genegeerd en niet streng gehandhaafd, maar onwrik-
bare geestelijken in diverse Iraanse provincies zijn verordeningen tegen
vrouwelijke fietsers blijven uitvaardigen. In de afgelopen jaren zijn fiet-
sen van vrouwen in beslaggenomen, zijn vrouwen zelf gearresteerd en
hebben ze andere vormen van ‘islamitische straffen’? ondergaan; bo-
vendien zijn er meldingen gemaakt van fysieke aanvallen en seksuele
aanrandingen.’® Voor miljoenen vrouwen over heel de wereld blijft fiet-
sen een inherent politieke aangelegenheid, een daad van verzet en een
aanspraak op vrijheid die persoonlijk risico met zich meebrengt.

Deze verhalen spelen een grote rol in de fietsfolklore. Veel geschied-
schrijvingen van de fiets benadrukken de rol van de tweewieler als be-
vrijdende kracht en schilderen fietsers af'als heldhaftige underdogs. Deze
weergave sluit aan bij een romantisch idee van de fiets als rebels en “punk’,
als een plaag voor het conservatisme, het corporatisme en de autocultuur.

Maar de politieke aspecten van de fiets vormen een complex geheel;
de feiten komen niet altijd overeen met de vrome verhalen. Sinds kort
zijn geleerden bezig een minder hagiografische versie van de fietsge-
schiedenis op te delven.3! Op veel plekken dook de fiets voor het eerst op
als vervoermiddel voor soldaten, kolonisten, goudzoekers, missionaris-
sen en andere mensen die op zoek waren naar territorium, schatten en
zieltjes. De ruwe materialen die worden gebruikt om fietsen te maken
— het staal voor de frames, de rubber in Dunlops magische banden en
binnenbanden — zijn gewonnen tegen gigantische kosten voor mens en
milieu, in sommige gevallen met systematisch geweld tegen inheemse

bevolkingen in koloniale staten.
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Het nobele verhaal dat in de gebruikelijke fietsgeschiedenissen
wordt overgeleverd — over de mens die vrijheid en vervulling vindt door
op een vreedzame ‘groene machine’ te peddelen — kunnen we dan ook
naast andere taferelen plaatsen. Infanteristen, gendarmes, belastingin-
ners en andere koloniale functionarissen die op hun fiets rondrijden in
Brits Malaya, in Duits Togoland, in Frans Algerije. Zwarte bedienden in
West-Indié die plantage-eigenaren op fietsriksja’s rondrijden. Fietsen-
de Europese missionarissen in Malawi, India en de Filippijnen. Witte
gelukzoekers die naar de olievelden in Nigeria en de goudaders in de
Australische binnenlanden fietsen. Fietsbataljons van zowel het Britse
leger als het leger van de Oranje Vrijstaat die elkaar bestrijden op de
slagvelden van die paradigmatische strijd om Afrika, de Tweede Boe-
renoorlog. Miljoenen Congolezen die rubber hebben geoogstin de jun-
gles van de Congo-Vrijstaat van de Belgische Leopold 11 — een genoci-
daal systeem van dwangarbeid dat werd ingesteld toen de rubbermarkt
tijdens de fietsmanie de hoogte inschoot.

Ik bedoel uiteraard niet te zeggen dat de fiets verfoeilijk is. Wat ik
wil zeggen is dat de fiets een ingewikkelde geschiedenis kent, zoals vaak
het geval is bij echte dingen in de echte wereld. Een van de facetten van
die geschiedenis is ook, of misschien vooral, dat de fiets een product
van het industrieel kapitalisme is. Kijk eens naar de verhouding tus-
sen de fiets en de auto, die genetisch nauwer met elkaar verwant zijn
dan de meeste mensen denken. Twee decennia voordat het Model T in
Detroit van de lopende band liep, produceerde Henry Ford zijn eerste
automobiel, de quadricycle.?? Zoals de naam al doet vermoeden, was het
een vierwielig neefje van de tweewieler, met een klein frame, een bank
voor twee passagiers en een op ethanol lopende tweecilinder motor die
de achterwielen aandreef, net als bij de fiets. Onderdelen die essentieel
zijn voor de ontwikkeling van auto’s, van kogellagers tot remblokken,
waren voor het eerst ontwikkeld voor fietsen. Hoekstenen van de auto-
mobielindustrie — de lopende band, dealernetwerken, ingecalculeerde
veroudering —waren eveneens al ontwikkeld door fietsmagnaten, van

wie er velen zijn overgestapt van de fiets- naar de autohandel.
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Dan zijn er nog de wegen zelf, die, althans in de Verenigde Staten,
een erfenis zijn van de Good Roads Movement, een door fietsers geleide
politieke kruistocht die plaatsvond rond de eeuwwisseling. Het Inter-
state Highway-systeem, de uitdijende voorsteden, de winkelprome-
nades: de meeste mensen denken dat deze kenmerken van het Ame-
rikaanse landschap te danken — of te wijten — zijn aan de autocultuur,
maar we kunnen de oorsprong ervan terugvoeren op de visie van de
‘macadamisering’ van kust tot kust,3® die voor het eerst in de jaren 1890
werd bepleit door het indertijd machtige ‘fietshlok’.3* Het fietsactivisme
heeft, min of meer letterlijk, het pad voor de auto geplaveid. ‘Het is de
taak van kritische historici van de fiets om de werkelijke geschiedenis te
onthullen van de complexe materiéle relaties tussen de fiets, de auto en
de wegen waarop ze rijden,’ schreef de sociaal-historicus lain Boal.35
‘Fietspuristen, die denken dat ze op een of andere manier een ondub-
belzinnige tegenpool van de automobilisten zijn, doen er goed aan deze
fantasie nog eens onder de loep leggen.’

Deze ingewikkelde verhoudingen behoren niet alleen maar tot het
verleden. De huidige fietsrage heeft raciale en sociale spanningen aan
hetlicht gebracht. In veel Amerikaanse en Europese steden is de invoe-
ring van deelfietsprogramma’s en andere fietsvriendelijke maatregelen
gekoppeld aan inspanningen om groot geld aan te trekken en aan be-
leid dat economische ongelijkheid versterkt. Onderzoekers hebben een
correlatie geconstateerd tussen de aanleg van nieuwe fietsinfrastruc-
tuur en het plundergedrag van vastgoedontwikkelaars door aan te to-
nen dat fietspaden vaak dienen als ‘gentrificatiekaarten’.3¢ Gentrificatie,
of veryupping, is ook een probleem voor de pleitbezorgers van de fiets,
die in veel gevallen witte mannen zijn. De term ‘onzichtbare fietsers’ is
courant geworden onder critici die waarschuwen voor het feit dat esta-
blishmentactivisten zwarte, Latino, vrouwelijke en minder hoogopge-
leide fietsers marginaliseren.?” De politieke woede die bepaalde fiets-
activisten ventileren is een weerspiegeling van rechten die ze menen te
hebben: een witte man op een fiets ervaart wellicht structurele ongelijk-

heid die hij nergens anders in het leven tegenkomt.
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De waarheid is dat de politieke aspecten van de fiets altijd onder het
oppervlak aanwezig zijn. In de coronazomer van 2020 gingen Black
Lives Matter-demonstranten in Amerikaanse steden massaal de straat
op. in veel gevallen op de fiets. Daar kregen ze te maken met een andere
groep fietsers: de zwaar bepantserde fietspolitie, die gewelddadige tac-
tieken hanteerde om mensenmassa’s onder de duim te houden en de
fiets zelf tot wapen maakte door hem als stormram te gebruiken. Mis-
schien is de fiets de nobelste uitvinding, het goedaardigste apparaat;
maar nobelheid en goedaardigheid zijn geen inherente eigenschappen.
Het ideaal van de fiets, net als de idealen van rechtvaardigheid en ge-
lijkheid, is verwikkeld in een voortdurende strijd — een gevecht dat zich

soms straat voor straat ontvouwt.

Bij het schrijven van dit boek heb ik zo goed mogelijk geprobeerd deze
complexe zaken in gedachten te houden. De hoofdstukken die hier
volgen bevatten veel geschiedenis, maar dit boek is niet per se een ge-
schiedschrijving van de fiets. Ik heb belangrijke thema’s laten liggen
voor andere chroniqueurs. Zo heb ik weinig aandacht besteed aan de
fietssport, een onderwerp dat in de fietsbibliotheek kilometers aan boe-
kenplanken vult.

Ik wil graag enkele andere verhalen onder de aandacht brengen.
Traditioneel hebben fietshistorici een trans-Atlantisch verhaal verteld
en zich vrijwel uitsluitend geconcentreerd op Europa en de Verenigde
Staten. Activisten leggen een vergelijkbaar provincialisme aan de dag.
De invloedrijke stedenbouwkundige en fietsijveraar Mikael Colvil-
le-Andersen heeft ‘kopenhagiseren’ gemunt als wachtwoord voor de
hedendaagse profietsbeweging, waarmee hij de fietsvriendelijke hoofd-
stad van Denemarken heeft gezalfd tot het spirituele centrum van het
fietsuniversum.3$

Maar verreweg de meeste fietsen en fietsers bevinden zich helemaal
niet in Denemarken, zelfs niet in Europa. Statistisch gezien is het veel
waarschijnlijker dat de 21ste-eeuwse fietser een arbeidsmigrant in een

Aziatische, Afrikaanse of Latijns-Amerikaanse metropool is dan een
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wit Europees specimen van de ‘fiets-chic’ (ook al een bedenksel van
Colville-Andersen).?* De kwesties die fietsijveraars in het Westen be-
zighouden — fietsverkeer als prioriteit in de stadsplanning en fietsen als
‘lifestylekeuze’ — hebben weinig te maken met de realiteit van de hon-
derden miljoenen voor wie fietsen simpelweg pure noodzaak is, het eni-
ge haalbare en betaalbare transportmiddel.

Zowel in de ontwikkelde als in de minder ontwikkelde landen is de
fiets een stadsvoertuig, en een groot deel van dit boek is gewijd aan ste-
delijke verhalen. Natuurlijk, er zijn miljoenen fietsers op het platteland.
Haast vanaf' het moment dat hij werd uitgevonden, werd de fiets aange-
prezen als een middel om aan de metropool te ontsnappen, een voertuig
dat afgematte stedelingen naar groenere weiden en schonere luchten
kon brengen. Maar fietsen zijn in, door en voor steden gemaakt. Welke
toekomst de fiets ook te wachten staat, zijn lotshestemming zal beslist in
de straten van de stad liggen.

Sterker nog, het lot van de steden hangt misschien wel af' van de fiets.
Demografen schatten dat rond 2030 60 procent van de wereldbevolking
in steden leeft. Op een planeet met uitdijende megalopolissen en een
klimaatcrisis heeft het probleem van het stadsvervoer niet alleen maar
betrekking op de kwaliteit van leven, op ergerlijke verkeersopstoppin-
gen en onplezierige reishewegingen. De manier waarop we reizen be-
paalt misschien niet alleen h6é we leven, maar ook 6f'we leven.

Steeds meer neigt de publieke opinie naar een opvatting die onder
fietsijveraars al lang gemeengoed is: auto’s betekenen onze dood. Vol-
gens wetenschappers leveren motorvoertuigen netto de grootste bij-
drage aan de klimaatverandering.** We lossen dat probleem niet op met
elektrische of hybride auto’s, omdat ook bandenslijtage en andere ver-
vuilende stoffen dan uitlaatgassen voor een belangrijk deel verantwoor-
delijk zijn voor de uitstoot van motorvoertuigen.*!

De klimaateffecten zijn nog maar het topje van de ijsberg als het gaat
om de prijs van onze autocultuur. Het tijdperk van de automobiel is het
tijdperk van massamoord. Wereldwijd komen jaarlijks zo’n 1,25 miljoen

mensen om het leven bij auto-ongelukken, gemiddeld meer dan 3400
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doden per dag.*> Auto-ongelukken zijn wereldwijd de voornaamste
doodsoorzaak onder jongvolwassenen van vijftien tot negenentwintig
jaar. Nog eens twintig tot dertig miljoen mensen raken jaarlijks gewond
of gehandicapt bij verkeersongelukken.

Dan zijn er nog de grotere geopolitieke gevolgen van de autocultuur:
twijfelachtige bondgenootschappen worden gesloten, principes verloo-
chend, oorlogen gevoerd en mensenlevens verspild, alleen om de ben-
zinestroom op gang te houden.

Tegen deze afschuwelijke achtergrond verkrijgt de fiets een gloed
van heilzaamheid. ‘De fiets is het meest beschaafde vervoermiddel dat
de mens kent. Andere vormen van transport groeien per dag meer uit
tot een nachtmerrie. Alleen de fiets blijft vanbinnen puur.’ Toen Iris
Murdoch in 1965 deze woorden schreef, kon ze zich nauwelijks een
voorstelling hebben gemaaktvan onze wereld, waarin plutocraten over-
al ter wereld helikopters huren om over metropolen te vliegen, waarvan
de straten verlamd zijn door het verkeer.

Er zijn tekenen dat de geschiedenis misschien op haar schreden te-
rugkeert. Bij de uithraak van de covid-19-pandemie in het begin van
2020 stapten miljoenen op de fiets om zich te kunnen verplaatsen en te-
gelijkertijd voldoende afstand te bewaren tot anderen. Fietsers peddel-
den door een wereld in lockdown, over akelig lege straten met nauwe-
lijks voetgangers en gemotoriseerd verkeer. Plotseling waren de grote
steden van de wereld fietssteden. Het was een merkwaardige mengeling
van dystopie en utopie. De lege stedelijke landschappen leken het de-
cor van een apocalyptische rampenfilm — maar ze boden een hoopvolle
glimp van de toekomst, een tijd waarin fietsen door stille straten rijden
onder een hemel die niet door uitlaatgassen wordt verduisterd. Of fiet-
sen nu wel of niet ‘de wereld kunnen redden’, we hoeven er niet aan te
twijfelen dat een stad met veel fietsen en weinig auto’s veiliger, rustge-
vender, gezonder, beter bewoonbaar en menselijker is.

Een favoriete slogan van fietsactivisten luidt: “Twee wielen goed, vier
wielen slecht.’ Het is een schaamteloze parafrase van Orwell. Maar het

motto riekt naar schijnheiligheid: het stelt dat fietsen moreel superieur
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zijn aan auto’s en dat fietsers nobeler zijn dan automobilisten.

Toch is ‘twee wielen goed’ ook een glasheldere feitelijke uitspraak.
In een wereld vol waardeloze deals heeft een fiets flink wat voordelen.
Fietsen zijn goedkoop en duurzaam en draagbaar en nemen weinig
ruimte in. Een fiets kan je vijf of tien of tweehonderd kilometer verder
brengen; als je thuiskomt, kun je je fiets mee de trap op nemen naar je
appartement. Probeer dat maar eens te doen met een sportauto of een
bestelbus.

Fietsers krijgen meer van hun fiets terug dan ze erin stoppen. Een
fiets is een opmerkelijk effectief middel om menselijke inspanning om
te zetten in beweging: te fiets ga je vier keer sneller dan te voet, terwijl je
vijf keer minder energie spendeert. ‘De fiets is het perfecte instrument
om de metabolische energie van een mens te laten stroken met de me-
chanische impedantie,” schreef de filosoof en sociaal criticus Ivan II-
lich twee generaties geleden. ‘Met behulp van dit instrument is de mens
niet alleen efficiénter dan alle machines maar ook dan alle dieren.’*
Zelfs utopisten van het digitale tijdperk, met hun onwrikbare geloof
dat je alles op aarde kunt optimaliseren door middel van ‘tech’, moe-
ten het hoofd buigen voor de onverbeterlijke efficiency van de steam-
punk-tweewieler. Niemand minder dan Steve Jobs noemde de personal
computer ‘een fiets voor onze geest’.*6

Maar misschien is de fiets zelf'de machine voor onze geest. Velen van
ons weten dat onze hersenen geinspireerder, ons gezichtsvermogen
scherper, onze zintuigen gevoeliger lijken als we fietsen. Voor zover ik
weet, is fietsen de beste manier om een andere staat van bewustzijn te
bereiken — niet echt een staat van verhefling of verlichting, maar zeker
een staat van verlevendiging. Een fietstocht is beter dan yoga of wijn of
wiet, en gaat nek-aan-nek met seks en koffie. Het is in mijn ervaring
ook een tegengif tegen een writer’s block. Als je vastzit, als je je synap-
sen wilt schoonvegen en je hersenkwabben afstoffen, maak dan een ritje
op twee wielen en de woorden borrelen vanzelf op. En uiteindelijk ont-
dek je dat dat misschien een heel boek aan woorden heeft opgeleverd

— of’je daar nu blij mee moet zijn of niet.



