Proloog

Ik was zeven toen ik voor het eerst
geconfronteerd werd met de problemen van mijn
moeder. Ik was pas zeven. Ik was nog kind, maar
mijn moeder beschouwde mij als haar beste
vriendin aan wie ze alles vertellen kon. Of ik het
wilde weten, deerde haar niet. Ook niet of het wel
goed voor mij was, liet haar koud. “Tk was pas
zeven!” Die woorden galmen nu door mijn hoofd,
terwijl ik dit schrijf. Ik voel de noodzaak om te
schrijven, omdat ik dan dingen los kan laten. 1k
heb altijd al mee gehad met schrijven dan met mjj
te uiten op andere manieren. Praten met haar over
dat ze me belast heeft met haar problemen, terwijl
ik nog maar kind was, heeft geen zin, want ze
kijkt toch niet naar zichzelf. Ze zal eerder zichzelf
prijzen dat ze een goede moeder is. Maar ze heeft
een hoop fouten gemaakt. Onvergeeflijke fouten?
Ja, maar toch heb ik haar veel vergeven, omdat ik
een goed meisje wilde en moest zijn.

Een goed meisje zijn werd van me verwacht. Ik
moest altijd maar sterk zijn. Altijd haar ellende
aanhoren en dan haar troosten. Dat deed ik,
omdat ik dacht dat het zo hoorde. Dat het mij
kapot maakte en dat het in opvoedkundig opzicht
destructief is, liet haar volkomen koud. Ze is
koud. Ze houdt niet echt van me, ook al zegt ze
het in volle overtuiging. Ze houdt niet van me,
omdat ik niet meer dat lieve goede meisje ben dat
haar beste vriendin moest zijn. Ik speelde die rol,
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omdat ik dacht dat het zo hoorde. Ik hoorde op
school dat als je lief was dat je dan naar de hemel
ging. Mijn moeder zei ook dat als ik lief was en
deed wat ik moest doen dat ik dan wel naar de
hemel zou gaan. Ik wist niet beter dan dat ik maar
beter lief kon zijn. Ik was sterk. Ik word nog
steeds gezien als de meest sterkste persoon van de
familie. Ik heb jarenlang de ellende en last van
iedereen op mijn schouders gehad. Ik was er voor
iedereen. Ik was sterk en daarom kon iedereen
door. Maar waar ik dan werkelijk was? Geen
idee. Ik besef nu dat het waanzin is. Het is
destructief, emotioneel uitputtend en enorm
zwaar om dat jaren te doen. Maar ik ben sterk dus
heb ik vanaf mijn zevende levensjaar die rol en
last op mij genomen, omdat ik dacht dat het zo
hoorde. Nu weet ik wel beter. Nu weet ik dat het
niet goed is. Nu weet ik dat ik keuzes moet
maken. Ik moet meer voor mezelf kiezen. Ik moet
meer mezelf kunnen zijn. Ik heb jaren terug alles
van me afgegooid en gezegd dat ik het niet meer
doe. Niemand begreep het. In plaats van dat
bepaalde mensen hun verantwoordelijkheid
namen voor wat mij was aangedaan werd alles bij
mij neergegooid als het mijn schuld was. Dat was
het niet. Het is niet mijn schuld. Ik was pas
zeven! Een kind! Ik ben op mijn negende
volwassen geworden, omdat ik ernstig ziek werd.
Ik moest zelf beslissen of ik geopereerd wilde
worden. Ik deed het maar, want anders waren
mijn ouders verdrietig. Ik wou ze niet



teleurstellen. Ik was nog steeds dat goede meisje,
wat ik dacht behoorde te zijn. Mijn rol is niet
anders geweest dan de praatpaal van mijn moeder
en de lastdrager van de familie. Dat heeft z’n
littekens achtergelaten bij mij. Dat heeft me kapot
gemaakt. Dat heeft me sterk gemaakt op een
manier dat ik bijna niet kwetsbaar durf te zijn. Ik
durf mijn gevoelige kant en kwetsbare kant niet te
laten zien, omdat ik dan niet sterk ben. Jaren
terug zei een belangrijk persoon in mijn leven
tegen mij: “Waarom leef jij niet voor jezelf?
Waarom leef jij voor anderen? Jij moet uit die
destructieve wereld stappen en je eigen weg
volgen. Dat mag. Je bent het waard om er te
mogen zijn zoals jij dat wilt. En daar heeft
niemand over te oordelen, ook al zullen ze dat
doen. Jij bent de enige die kunt bepalen wanneer
het genoeg is.” Die dag besloot ik dat het genoeg
was. Ik was er klaar voor om dat goede meisje
vaarwel te zeggen en om voor mezelf te gaan
leven. Maar mijn moeder accepteerde niks. Ze
ging in de aanval, want dat is wat mensen doen
die hun beste vriendin kwijtraken. Ze begon me
verbaal te kwetsen met harde woorden. Tk
begreep niet waarom. Ik was altijd degene
geweest die zij wilde dat ik was. Nu besef ik dat
ze gewoon een koud mens is dat nooit zichzelf de
schuld zal geven van dingen, maar altijd de
schuld bij een ander zal neerleggen en zal
aanvallen. En ze is keihard en genadeloos. Ze is
immuun voor je tranen. Ze gaat door, totdat er



niks meer van je over is en vervolgens zegt ze dat
ze van je houd. Kapot gemaakt, tranen die over
mijn wangen lopen, bedank ik haar en kan ik
alleen maar denken: “Ik krijg geen ik houd van je
uit mijn strot! Die woorden krijg ik niet over mijn
lippen, want het enige wat ik denk is ik haat je en
ik wou dat je dood was.” Bedankt is het enige wat
ik kan zeggen en daarna ben ik stil. Kapot,
gebroken of hoe je mij ook maar wil omschrijven.



Een gebroken stoel ligt in de huiskamer. Ik heb
wel een idee van hoe dit komt, maar ik durf het
niet hardop te zeggen. Ik hoor mijn moeder
boven. Ze is bezig met spullen pakken, want we
gaan boodschappen doen, zegt ze. Ik zie die stoel,
mijn vader is niet thuis en ik besef dat er iets heel
erg mis is. Maar er naar vragen doe ik niet, want
ik moet sterk zijn. Ik zal straks wel horen wat er
is, want mijn moeder zal straks tegen mij gaan
praten en dan komt alle ellende wel ter sprake. Of
ik het aankan of dat het slecht voor mij is, boeit
haar niet. Ik hoor haar naar beneden komen. Ze
gaat naar buiten. Ze haalt haar fiets uit de garage
en die van mij ook. Ik zie een weekendtas. Tk
besef dat boodschappen doen slechts een leugen
is omdat mijn zusje niks mag weten en ik moet
straks, als ik alles tot in details weet, zwijgen. Ik
mag er met niemand over praten. Ik stop het weg
in een doos die al vol zit met ellende. Zo doe ik
dat. Ik ben sterk. “We gaan boodschappen doen!
Jassen en schoenen aan!” 1k doe wat ze wil. Even
later zitten we op de fiets. We fietsen naar het
station, waar we onze fietsen neerzetten. We gaan
geen boodschappen doen. Die weekendtas en de
kapotte stoel thuis zijn aanwijzingen van dat iets
heel erg mis is. De angst bekruipt me, maar ik
zwijg. Ik ben een goed meisje dat sterk is. Dat ik
kapot ga, zal haar koud laten. En ja, ik vergeef



haar haar leugens wel, want dat hoort een goed
Christelijk meisje ook te doen. Van huis uit ben
ik Christelijk opgevoed. Ik ging iedere zondag
netjes naar de kerk, omdat mijn moeder dat wou.
Maar nu ik mijn eigen leven heb, ga ik niet meer.
Ik geloof nog steeds in God, maar ik wil niet
meer in dat stramien van een goede Christen zijn
en dat sterke meisje. Ik wil mezelf zijn. Niet dat
ik als mezelf slecht ben. Ik ben gewoon niet dat ik
vroeger wel was, omdat ik dacht dat het zo
hoorde.

De trein rijdt naar de andere kant van het land.
Daar wonen opa en oma. Of ik mijn vader nog
terug ga zien weet ik niet. Of ik andere
familieleden van zijn kant nog ga zien, weet ik
niet. Niets is zeker. Of ik maandag wel naar
school ga, weet ik ook niet, maar dat laatste kan
me niks schelen, omdat het daar ook is van je
moet een goede Christelijk meisje zijn. Ik kan
daar ook niet zijn zoals ik wil zijn.

’s Avonds zit ik bij mijn moeder op schoot. Het is
zeven uur. Ik vergeef haar dat ze heeft gelogen,
want dat doet een goed christelijk meisje. Ze
vertelt me wat er aan de hand is. Ik hoor mijn
oma zeggen dat ze mij niet moet belasten, maar
daar luistert mijn moeder niet naar. Op de
salontafel ligt mijn kladblok, waarop de
plaatsnamen staan waar we met de trein zijn
gestopt. Ik ken ze allemaal uit het hoofd. Tk weet
precies hoe lang het reizen is tussen elke plaats.
Toch schrijf ik de plaatsnamen iedere keer als we
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in de trein naar opa en oma zitten weer op. Ik ga
half acht naar bed. Ik kan niet slapen. Ik ben
bang, uit mijn vertrouwde omgeving en weet niet
hoe dit verder zal gaan. Mag ik papa nog wel zien
of spreken? Dat weet ik dus niet.

Een paar dagen later gaan we weer terug naar
huis. Gewoon naar huis. Mijn moeders’ verhaal is
dat we even bij oma en opa gingen logeren,
omdat het gezellig is. Ik herinner me van die paar
dagen bij opa en oma niet veel meer. Ik weet wel
dat ik veel wakker ben geweest en dat ik veel
ellende heb gehoord. Mijn zusje kon gewoon
lekker spelen en genieten van de grappige
momenten van opa. Ik deed maar mee, omdat ik
niet kwetsbaar mocht zijn van mijn moeder. 1k
moest sterk zijn, want ik moest haar door de
huwelijkscrisis met mijn vader heen helpen door
naar haar te luisteren en er voor haar te zijn. Ik
heb nog twee andere huwelijkscrisissen mee
gemaakt van dichtbij. Ruzies, onzekerheden,
tranen, gesprekken tegen mij, enz. En toen ik 9
was en heel erg ziek werd, ging mijn allerliefste
oma dood. Ik verloor de enige persoon die mij
nog kon redden. Toen ben ik jarenlang intens
verdrietig geweest.

Dit alles doet me denken aan “Butterflys instead”
van K’s Choice, een Belgische band, die echt
goede muziek maakt. Dat nummer gaat over hoe
het thuis is. Het is vreselijk thuis en je vraagt je
als kind af of je ouders wel weten wat er door je
heen gaat, waar je van houdt, enz. Knuffels die je



vertellen dat alles goed komt en knuffels hebben
altijd gelijk. Het is eigenlijk best wel frappant dat
over die knuffels. Ik praatte vroeger ook tegen
mijn knuffels als ik verdrietig was. Dan gaven ze
mij troost. Troost, die ik bij mijn moeder niet kon
vinden, omdat ik dan niet haar sterke goede beste
vriendin was. Troost, die ik bij mijn vader niet
kon vinden, omdat ik na die kapotte stoel en door
de woorden van mijn moeder niet durfde te praten
met hem over wat ik voelde. Hij komt uit een
familie waar het ‘Sterk zijn en doorgaan is’ Dus
praten over gevoelens is daar niet aan de orde.
Sterk zijn dat kan ik wel, want dat wordt van me
verwacht.

Hoe vaak ik tot God heb gebeden of hij oma terug
kon sturen naar de aarde? Vaak zat. Ik heb altijd
het gevoel gehad dat ik nog afscheid moest
nemen van haar, omdat dat niet kon. Ik mocht
niet naar haar toe toen ze ziek was. Ik mocht
alleen maar aanhoren hoe erg mijn moeder het
vond dat haar moeder ziek was en tot in details
wat dat dan met haar deed.

Mijn oma was een schat van een mens. Zat geen
greintje kwaad in. Ze was heel zorgzaam, warm
en liefdevol, maar ook streng en rechtvaardig. Ze
was altijd heel duidelijk over wat wel en niet
mocht in haar huis. Dankzij haar had ik plezier in
het spelen als kind. Ze kon ook heerlijk koken. Tk
mocht nooit in de keuken komen als ze aan het
koken was, maar door het raam van de
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keukendeur zag ik haar bezig. Ze gooide wel eens
een theedoek naar het raam voor de grap. Dan
deed ik grappig tegen haar en lachte ik. De keren
dat ik daar was voelde ik me fijn, omdat zij me
dat gevoel gaf. Ik voelde me veilig bij haar. Ik
praatte niet over wat ik er thuis gebeurde of wat
ik voelde met haar, omdat ik gewoon vrolijk
wilde zijn en dat warme gezellige gevoel wilde
vasthouden. Ik hield van dat gevoel. Ik klampte
me eraan vast, zodra het er was. Zodra ik dan
weer thuis was en mijn moeder zag verdween dat
gevoel. De plaatsnamen, waar de trein stopte.
Hoe dichter we bij huis kwamen, hoe minder fijn
ik me voelde. Ik wou het liefst terug naar opa en
oma. Het kon me niet lang genoeg duren die reis.
Maar terug gaan deden we niet. We gingen er
eens in de zoveel tijd heen.

Een toen op een dag werd oma ziek. Ze kon niet
meer koken. Ze kon niets meer. Ze lag in het
ziekenhuis en daar is ze overleden. Ik heb geen
afscheid kunnen nemen van haar, omdat ik haar
niet mocht zien van mijn moeder. Waarschijnlijk
omdat ik dan niet meer sterk genoeg zou zijn om
haar praatpaal te zijn. Dat het bezoek aan oma
misschien wel heftig kon zijn, kan het ook zijn
geweest, maar eerlijk gezegd is mijn moeder niet
zo’n goede beschermer. Ze heeft ernstig gefaald
daarin.

De begrafenis van oma was een zwarte dag uit
mijn leven. Ik herinner me alleen wat ik aanhad.
Meer weet ik er niet van. Die dag is langs me
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