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De laatste nacht

19 december 2010

“Ik ken alleen maar trieste verhalen over dit huis...”zegt Stijn, terwijl
hij tegen mij aankruipt op de matras die we op de vloer van de
leeggehaalde woonkamer hadden neergelegd. Dit was de laatste
nacht dat ik in mijn ouderlijk huis zou slapen.

Die dag had het gesneeuwd waardoor het huis en de tuin bij onze
aankomst verpakt waren in een warme witte deken. De lucht was
grijs en gesloten, maar de witte deken had het hele huis gehuld in
een beschermende sneeuwcocon. We parkeerden de auto zoals
altijd op het pad voor de grote garage. De grote halfronde houten
garagedeuren waren gesloten. Daarbinnen was een lege garage
waarvan de muren volledig beschilderd waren in wolken van allerlei
kleuren. Tegenwoordig zou dat met graffiti zijn gedaan, wij mochten
ons uitleven met verf en kwasten. In die tijd stonden er onze
vouwwagen en auto in, maar de garage had ook vaak als ons
jeugdhonk gediend waar we feesten gaven, repeteerden met de
band, of tafeltennisten als het buiten slecht weer was.

Stijn was als eerste uit de auto en maakte het tuinhekje van de
achtertuin open om zo snel mogelijk naar binnen te kunnen gaan in
het huis van opa en oma. Ik stapte naast hem de tuin in en bleef stil
staan....ook Stijn hield als vanzelf stil...

"Wauw, het lijkt wel een sprookjestuin” zei Stijn....

Zijn woorden leken geen klank te krijgen in deze verstilde witte
natuur. De tuin was prachtig ...de bomen hadden witte jassen aan.
Alles stond stil alsof de natuur bevroren was, niets bewoog...of zag
ik daar in het bos toch iets bewegen...liep daar nu iemand?

...Het blijft stil...

In het bos achter de tuin stond de grote ronde trampoline wit licht te
weerkaatsen als een pas gelande vliegende schotel. We liepen
langs de brede stam van de gehalveerde kastanjeboom die met zijn



nieuw uitgegroeide takken nu als een vreemde donkere
schoorsteen met een dik wit deksel tussen de bestrooide
rododendronstruiken omhoog stak. De ronde vijver was alleen
herkenbaar als een grote kuil in de witte deken, alsof een
reuzenkater hier op de deken had liggen slapen.

Ondanks de dikke witte laag die over de muren en het dak was
heen gevallen, was het huis koud toen we via de achterdeur de
eetkamer binnen kwamen. Alle kamers waren in de afgelopen
maanden door mij en mijn broers leeggehaald. In sommige kamers
hadden we enkele meubelstukken laten staan om het huis nog een
beetje aangekleed te laten lijken....maar zelfs zonder de meubels
waren overal de sporen zichtbaar van onze ouders die hier zolang
hadden gewoond. In de vensterbank zag ik tegen het raam een
boek staan....€én van de laatste boeken die was overgebleven van
de duizenden boeken die pa op zijn studeerkamer had gehad....hoe
toepasselijk...”een leeg huis” van Marga Minco. ‘Wie had het daar
neergelegd?’ Dit lege huis was in de afgelopen 42 jaar een herberg
geweest voor iedereen die daar naar binnen wilde gaan, en deze
ouderlijke herberg die als bijnaam Brasserie “le vieux ton” had
gekregen, zou morgen worden verkocht aan een nieuwe eigenaar.
“Zullen we de verwarming maar aanzetten en dan even door alle
kamers lopen?” vroeg ik aan Stijn.

Stijn knikte en liep met mij mee door de eetkamer naar de
voormalige kleine garage. Deze garage aan de voorkant van het
huis was door ons nooit als garage gebruikt. Aan de buitenkant
zaten er twee grote halfronde openslaande deuren, maar die waren
nu aan de binnenzijde dichtgemetseld. Wij hadden deze schuur
altijd als fietsenschuur en knutselschuur gebruikt. Toen het huis
werd gekocht in 1967 zat er aan de buitenkant van de schuur nog
een kolenhok met een luikje naar binnen zodat de kolen voor de
kachel konden worden geschept, maar zelfs in 1967 was kolen
stoken al verleden tijd. Onze ouders lieten direct centrale
verwarming installeren. In de woonkamer plaatsten ze wel de
kolenkachel die ze hadden mee verhuisd uit hun eerdere woning. In
de ‘kleine garage’ stond vroeger een zware houten werkbank, met
een houten bankschroef en daarboven hing het gereedschapsbord
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van opa met alle gereedschap op een vaste plaats, die mijn vader
van hem had geérfd. Op en onder die werkbank hadden in de loop
der jaren veel poezen hun nest gemaakt. De kleine garage leek in
niets meer op een garage omdat we deze in 2007 hals over kop
hadden laten verbouwen tot een tweede badkamer op de begane
grond toen mijn vader ernstig ziek was geworden. De badkamer,
die nooit voor die functie gebruikt zou worden, kreeg later nog wel
een andere bestemming, maar nu was hij leeg en schoon, en klonk
hol toen ik Stijn vroeg:

“Weet je nog dat jij hier als eerste onder deze speciale grote
douche hebt gestaan Stijn?”

Stijn keek me met zijn grote ogen aan en zei:

“Dat was vlak voordat opa overleed toch....en toen heb ik in mijn
nakie piano zitten spelen”

Ik moest lachen om deze herinnering van Stijn.

Mijn vader was inderdaad doodziek en lag beneden in de
woonkamer in een bed te rusten. Stijn, die toen 6 jaar oud was,
mocht de net tot badkamer omgebouwde kleine garage inwijden. In
de eetkamer, die tot slaapkamer voor de eeuwigheid zou worden
omgebouwd stond nog de piano van pa. Om hem op te vrolijken
hadden we alle deuren tussen de woonkamer, keuken en eetkamer
opengezet zodat hij Stijn kon horen terwijl die onder de grote
douche van zijn opa stond. Hij zong en genoot van de weerkaatsing
van zijn stem op de tegels in de nieuwe badkamer. Toen hij klaar
was met douchen, liep hij in zijn nakie de eetkamer in en begon hij
op de piano te spelen.

We liepen terug vanuit de “kleine garage” de eetkamer in, waar
alleen nog een oud, door opa van Nijnatten gemaakt salontafeltje
tegen de muur stond. De grote uitschuifbare eettafel met zijn
houten stoelen uit de Oirschotse meubelfabriek van Meeuwis,
(vriendje van ma) waaraan zoveel maaltijden in grote en kleine
gezelschappen waren genuttigd, hadden we opgeslagen bij een
oom en tante op zolder. De piano was verdwenen, de prachtige
servieskast die nog uit de erfenis van opa Boot kwam was naar mijn
jongste broer Jaap, en de hoek waar de boekenkast van ma met
haar eigen verzamelde boeken had gestaan was leeg. De rode
houten krukjes die ooit een rieten zitting hadden, waren jarenlang
overal en nergens te vinden geweest als bijzettafels waar ma dan
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voor de gezelligheid rode boerenzakdoeken over heen legde. In
€eén van deze zittingen was een volledig schaakbord ingebrand.
Maar ook van deze krukjes geen enkel spoor.

Stijn liep vooruit via de glazen schuifdeur de keuken in. Hier voelde
je direct de aanwezigheid van ma, ook al waren alle spulletjes uit de
keuken gehaald. Deze keuken was ooit de nieuwe keuken uit 1974
die mijn moeder zo graag had gewild en die helemaal was ingericht
naar haar wensen en door mijn vader voorzien van sfeerbepalende
elementen. Rechts naast de schuifdeur was daar ma’s eigen
schrijfhoekje onder de kap van de voormalige betimmerde schouw
die vroeger boven het fornuis had gehangen. Daar schreef ma haar
dagboek in de vorm van aantekeningen in haar vele Unicef
agenda’s. Naast de deur naar de gang hadden een keur aan
familiefoto’s met opa’s en oma’s, kinderen en kleinkinderen en
zussen en broers van ma gehangen.

Door een deuropening met halve deuren kon je vanuit de keuken
ook doorlopen naar de woonkamer. Ma had die er in laten maken
omdat de keuken de centrale plek in het huis moest zijn van waaruit
ze direct in contact kon staan met alle kamers. De kinderen en
kleinkinderen speelden hier restaurantje. De volwassenen zaten
dan in de woonkamer, daarbij was Stijn de kok in de keuken en zijn
nichtje Ameé nam via de halve open deur de ‘bestellingen’ op die ze
noteerde op kleine briefjes. Stijn maakte dan het ‘eten’ klaar en
Amé deed dan de halve deur open en dicht als de bestellingen
konden worden doorgegeven.

De L-vormige aanrecht was voorzien van donkere houten
kastdeuren, wat in die tijd heel modern was. Tegen de muur zaten
witte tegeltjes met een blauw siermotief. De dubbele gootsteen was
precies onder de openslaande ramen naar de achtertuin gemaakt.
Ma keek hier naar buiten door wat later het betraande raam zou
worden. Nu waren alle rekjes en versierselen uit de keuken
verdwenen. Ook het rekje naast de schuifdeur waar in al haar
lectuur zat en zoals altijd ook het laatste exemplaar van ons familie
tijdschrift (K)wartaal.

Stijn draaide een rondje op de zwart wit geblokte keukenvloer en
keek naar boven. Zijn blik viel op iets boven de schuifdeur.

“Papa wat betekenen die namen boven de deur?”

“Ah, je bedoelt het beschilderde raam?”
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De keuken was weliswaar vernieuwd in 1974. Maar in 1979 namen
mijn ouders een grotere beslissing. Mijn vader was in die tijd
helemaal in de ban geraakt van de oude pastorie in het dorp die te
koop was komen te staan. Ze wilden meer ruimte met 4 grote
knullen in huis en hij fantaseerde er samen met ons op los hoe we
alle kamers van de oude pastorie zouden kunnen gebruiken. We
zouden een muziekkamer krijgen, een tafeltenniskamer, een
biljartkamer...Het bleek toch een stap te ver en ook niet nodig want
muziek maakten we overal in huis en met de band oefenden we in
de grote garage, biljarten deden we op het tafelbiljart van opa en
tafeltennissen buiten en met slecht weer binnen in de grote garage.
Dus besloten mijn ouders om dan het eigen huis uit te bouwen
zodat iedereen een eigen kamer zou krijgen. Hiervoor zou de
ruimte tussen de keuken en de kleine “garage”, waar tot die tijd
altijd onze kleurrijke kinderkamer als verbinding tussen de gang en
de garage was, worden afgebroken. De verbouwing leidde er toe
dat de ‘oude’ kinderkamer dubbel zo groot werd en eet/speelkamer
werd, maar daarboven werd ook een verdieping gezet die de
studeerkamer van pa werd, en daarbovenop kwam een grote zolder
die grensde aan de zolderkamer van Paul, mijn oudste broer.

De schuifdeur in de keuken was tot die tijd een buitendeur naar de
achtertuin geweest. Als herinnering aan die deur had mijn vader
besloten om het raam dat boven de deur had gezeten, daar in de
muur te laten zitten. Het had een blauw omschilderde lijst en
midden in het raam zaten latjes in de vorm van een X kruis. Hij had
het raam beschilderd door er in witte letters de namen van de
zeven bouwlieden van het Steenbergse aannemersbedrijf op te
zetten die de hele verbouwing hadden gedaan. Op het raam had hij
dwars door het kruis een grote boom geschilderd, ter herinnering
aan de grote walnotenboom die had moeten wijken voor de
verbouwing. Die boom was altijd onze favoriete klimboom geweest
en die had precies naast onze vaste speelplek gestaan waar wij
onze hutten bouwden, totdat ons eerste kippenhok daar werd
neergezet. Dat alles was verleden tijd. Op het raam stond ook nog
een poes die uit zijn etensbakje melk oplikte. Wij hadden
ongelooflijk veel poezen gehad en tijdens de verbouwing lag onze
poes, tot verbazing van de bouwvakkers te jongen onder de
keukentafel.
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Ik legde aan Stijn uit waarom het raam er zo uitzag en hij was
tevreden met mijn antwoord.

Hij pakte mijn hand en trok me naar de woonkamer. Hij duwde de
halve deur open en daar stonden we in de gestripte L-vormige
woonkamer. In het televisiegedeelte stond nog de oude ronde tafel
die we achter hadden gelaten voor de nieuwe bewoners en in het
zitgedeelte hadden we de tuintafel met een paar oude stoelen
gezet en enkele planten, maar overal stonden wel kandelaars en
kaarsen.

In al die jaren was de woonkamer een warme ruimte geweest met
schilderijen van pa aan de muur, met de door opa gemaakte houten
lambrisering en een hele lange schouwplank die uitgezaagd was
uit een boom waarbij de bast en de nerven zichtbaar waren. Onder
deze lange schouwplank had in de hoek de stereo gestaan met alle
elpees en singeltjes. De meeste muziek was Franstalig, maar er
was ook klassiek, tango en ‘moderne muziek’ op de singeltjes.

In het woongedeelte hadden veel mensen hun hoofd gestoten aan
het pronkstuk in deze kamer....de lamp boven de salontafel. Het
was een grote lamp ontworpen door mijn vader, maar gemaakt door
zijn vader omdat hij werkte in de smederij bij het spoor. Het was
een geschenk voor hun bruiloft. De lamp was een groot zeilschip
met drie masten waarop zeven lampen prijkten. Drie aan iedere
Zijkant en één voor op de boeg. Natuurlijk een zeilschip, natuurlijk
een boot, want dat was de achternaam van mijn moeder en dit was
een eerbetoon aan de liefste en mooiste boot die mijn vader kende.
Later zou er nog meer schepen volgen. De lamp was gemaakt voor
in hun eerste huis in Roosendaal, een huis met hele hoge plafonds.
Het huis waar wij opgroeiden en waar hij al die jaren zou hangen
had lagere plafonds en de lamp was kolossaal. En ieder jaar op de
trouwdag van mijn ouders hing mijn moeder haar bruidsluier over
de boeglamp van deze lichtgevende zeilboot aan het plafond. Nu
was het plafond leeg en de muren kaal.

Alle grote maar ook kleine details waren uit de kamer verwijderd,
geen serie Chinese handwerkbeeldjes op de lambrisering, geen
keur aan beeldjes op de schouw met ieder zijn eigen verhaal. De
enkele achtergelaten meubelstukken gaven de kamer niet de
warmte terug die er altijd was geweest....het was er Kil.
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Het favoriete meubelstuk in de kamer was een klein stoeltje
geweest. Een houten stoeltje, afkomstig uit dezelfde meubelmakerij
als waar onze eettafel en stoelen later ook waren gekocht. Het was
een stoeltje met een perfecte kuipzitting en op de achterzijde was
met fraaie sierletters de voornaam van mijn moeder DINY
gegraveerd. Dit stoeltje had ze voor haar bruiloft gekregen van haar
ex-vriendje die meubelmaker was. Jarenlang was dit stoeltje de
favoriete zitplaats van velen geweest, maar in het bijzonder van
haar zus Joke.

Ik liep naar de dubbele stalen tuindeuren die precies onder het
balkon van de ouderlijke slaapkamer zaten en staarde naar de witte
sprookjestuin.

“Papa, doet de telefoon het nog?”

De telefoon stond in een nis naast de halve deur, de nis waar
vroeger een doorgeefluikje naar de keuken had gezeten.

“Ja die doet het nog, wil je iemand bellen?”

“Ja, mag ik mama bellen, dat we er zijn?”

“Natuurlijk bel jij mama maar even.”

Terwijl ik Stijn met Noortje hoorde praten, besefte ik dat ik hier voor
het laatst rondliep en bij iedere stap die ik zette drongen de beelden
en de herinneringen aan al die doorleefde jaren zich aan mij op. Het
was alsof ik in de film van de Titanic zat en de overblijfselen van de
boot bekeek die door de ogen van de camera weer tot leven
kwamen. Het viel me zwaar om hier te zijn. Maar dat mijn jongste
zoon hier samen met mij afscheid nam van dit huis maakte het voor
mij draaglijk en bijzonder. Vanuit dit huis had ik de wereld ontdekt,
mijn vleugels uitgeslagen. Hier lag de navelstreng naar de wereld
voor mij.

Nadat Stijn had gebeld liepen we samen vanuit de woonkamer de
gang in naar de hal bij de voordeur.

De ruwhouten kapstok naast de voordeur hing er niet meer. Ook de
plank boven de radiator waarop de tasjes van ma hadden gestaan,
was weggehaald. Die plank had pa gemaakt toen we hier in 1967
kwamen wonen en daar had hij alle namen in gegraveerd van al
diegenen die hadden geholpen met de inrichting en verhuizing.
Maar samen met de kapstok en de ‘zeilschiplamp’ waren deze
doorleefde woonaccessoires in de thuishaven van mijn broer Huub
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beland. Nu was ik het die Stijn omhoog liet kijken en wees op het
raampje boven de voordeur.

“Weet je wat dat is Stijn?”

“‘Ja dat is de bel die gaat luiden als je aan het touw naast de
voordeur trekt’

“Dat klopt maar weet je ook wat voor figuurtjes er aan de belklok
vastzitten?”

Nu Stijn goed naar de bel keek zag hij dat er overdwars aan de bel
een wip was bevestigd en aan beide zijden van de wip zaten twee
monniken.

“ Waarom zitten die mannetjes daar?”

“Nou de straat waar het huis staat heet nu wel de Kapelaan
Kockstraat, maar toen wij hier kwamen wonen, heette dit nog de
Wipstraat. Daarom heeft opa daar een wip gemaakt. En die
mannetjes zijn monniken, want die woonden toen nog hier achter
ons in het klooster.”

“Dus als ik nu aan de bel trek, dan gaan zij wippen?”

“Ja dat klopt, twee wippende monniken, leuk hé?”

Naast de voordeur zat de deur naar de kelder. Ik deed hem open
en knipte het licht aan. Ik wierp een snelle blik in de kelder. Alle
schappen aan de muur waren leeg en de lange wijnrekken die mijn
jongste broer Jaap had gemaakt waren door ons weggehaald. We
hadden alle wijnflessen leeggedronken of, wat voor de meeste gold,
leeggegoten omdat ze te lang hadden gelegen.

Ik liep verder de gang in en keek nu recht tegen de deur aan die
ons weer terug zou brengen in de eetkamer. Rechts bevond zich nu
de deur naar de keuken en links van mij was een klein trapje van
drie treden dat uitkwam op een klein platform voordat de trap met
een rechte hoek langs het toilet verder doorliep naar boven. Stijn
bleef doodstil staan toen ik het trapje op wilde gaan.

“ Dat is toch het trapje waar....?”

“Ja dat is dit trapje...”

“ Ik voel me nu heel raar worden in mijn hoofd”

Nu was ik het die Stijn een hand gaf en hem mee naar boven nam.

Boven op de overloop waren de deuren allemaal lichtgroen met
donkergroene lijsten. Dit in tegenstelling tot de deuren en de
lambrisering beneden die van massief hout waren en ook in de
oorspronkelijke houtkleur waren gelaten. Alsof de deuren beneden
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de stam waren van de boom en als je hoger de trap op klom je bij
het groene gebladerte kwam. De overloop was lang en met rechts
achterin de studeerkamer die voor pa aan het huis was
aangebouwd. Er was een kleine kamer aan de voorkant. Voor de
verbouwing was dit onze logeerkamer en sliepen de jongens twee
aan twee op de zolderkamers. Op de logeerkamer had een
tweepersoons bed gestaan met een doorgezakte spiraal. Als pa en
ma het niet in de gaten hadden gebruikten wij het logeerbed als een
grote trampoline. Na de verbouwing werd dit de kamer van Jaap.

Naast zijn kamer lag de ouderlijke slaapkamer met dubbel
openslaande deuren naar een groot balkon dat op de achtertuin
uitkeek. Deze kamer was net als de kamer ernaast leeg. Alle
kamers in huis hadden marmeren wastafels en diepe
inbouwkasten...maar die waren nu ook allemaal leeg. Op de plaats
waar het ouderlijk bed had gestaan hing alleen nog het koord van
de plafondlamp...en dat koord met aan het eind een kunstvlinder
bewoog langzaam heen en weer. Een vlinder met een gouden lijfie
en rode doorzichtige vleugels versierd met oranje figuurtjes,
gouden lijnen en bolletjes...

Ik liep met Stijn over de overloop langs de deur die naar de zolder
leidde en liep recht vooruit de badkamer in. De lichtblauw betegelde
badkamer met zijn houten schroten plafond was voor ons een
enorme luxe na de verbouwing. Daarvoor was de badkamer
letterlijk een badkamer. Een kamer met een bad waar wij soms met
drie tegelijk in gingen. Voor vier was het toch te klein.

Ik moest glimlachen toen ik aan de scéne dacht, waarbij ik samen
met mijn jongste broertje in bad zat en hij ineens een rood hoofd
kreeg...even later zag ik een grote drol komen bovendrijven tussen
ons in. Ik schreeuwde naar mijn moeder dat Jaap in bad had
gepoept. Ma, die zich door niets van de wijs liet brengen, pakte een
washandje en viste de drol uit het water en zei dat ze deze duikboot
even ergens anders in zou laten duiken.

De nieuwe badkamer was uitgebouwd en had een aparte douche
erbij gekregen waardoor we ons in luxe konden baden of douchen.

“Papa gaan we nu naar jouw kamer?”
“Natuurlijk Stijn, doe jij de deur maar open”
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Mijn oude kamer was vroeger de studeerkamer van mijn vader
geweest, maar die verhuisde naar de veel grotere kamer ernaast.
Mijn kamer had twee grote ramen die uitkeken op de grote
achtertuin, het bos en de voormalige kloostertuinen. In niets leek
deze lege kamer meer op mijn puberkamer waar ik één hoek met
schrootjes had betimmerd en een eigen bar in had gemaakt. In die
bar stond de muziekinstallatie van mijn discotheek en er stonden
meerdere barkrukken omheen. Als wij klaar waren met de repetitie
van onze rockband dronken wij nog een drankje aan de bar op mijn
kamer. De favoriete drank in die tijd was gin tonic. De
roodgeschilderde muur was later door mijn vader weer wit gesausd
en de schrootjes waren in gebleekt wit overgeschilderd. Alleen de
deur- en raamkozijnen had hij weer vrolijk geel gemaakt.

We liepen verder door de gang en ik opende de deur naar de
studeerkamer van opa, mijn vader. Bij iedere deur die ik opendeed
trof ik een lege kamer aan, maar toch opende elke deur een verhaal
naar het verleden. Hier moesten we twee treden af. Een hele ruime
kamer met meerdere ramen. In de rechterhoek had mijn vader een
groot hoekbureau waaraan hij werkte, schreef en tekende. Het
raam bij het bureau keek uit op de tuin en op, de ooit reuzenhoge
kastanjeboom, zijn trots. Aan de muur naast hem had de slingerklok
gehangen die hij uit zijn ouderlijk huis had meegenomen. ’s Nachts
kon ik die klok door de muur heen horen slaan.

Tegen alle wanden van deze grote kamer stonden lege
boekenkasten. Mijn vader had in zijn studeerkamer zijn eigen
bibliotheek gemaakt waar hij duizenden boeken had verzameld.
Nederlandse en Franse romans, maar ook boeken over kunst en
literatuur, reisboeken, afijn overal boeken. En toen er geen plek
meer over was voor een boekenkast aan de wand, zette hij er losse
kasten bij of stapelde hij de boeken op. Er had ook een zitje
gestaan en een ouderwetse staande schrijftafel waarvan je het
schuine tafelblad kon optillen en je schrijfgerei kon opbergen. We
hadden allemaal boeken uitgezocht, weg gegeven en uiteindelijk
ook heel veel boeken met pijn in het hart moeten weggooien. De
accordeon die er had gestaan had ik zelf meegenomen met het
idee daar zelf ooit op te gaan spelen. Ik miste ook de grote
opgezette fazant in het raam...waar was die naar toe gevlogen?
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