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Voor alle boekverkopers. Zelfs in tijden van crisis
voorzien ze ons van een heel bijzonder levensmiddel.






Een roman is als een strijkstok,
de klankkast van de viool is de ziel van de lezer.
- Stendhal
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Onafhankelijke mensen

Er wordt beweerd dat boeken hun lezers vinden, maar
soms hebben ze iemand nodig die ze de weg wijst. Zo was
het ook op deze nazomerdag in de boekwinkel die Am
Stadttor heette, hoewel de stadspoort, of beter gezegd de
overblijfselen ervan, die de meeste bewoners voor een ge-
waagd kunstwerk aanzagen, zeker drie straten verderop
lag.

De boekwinkel was erg oud en gedurende meerdere pe-
rioden gebouwd en uitgebreid. Muren vol ornamenten en
pleisterwerk stonden naast strakke rechte wanden. De bui-
tenkant werd gekenmerkt door een mengeling van oud en
nieuw, speels en zakelijk, die ook binnen terug te vinden
was. Rode plastic standaarden met cd’s en dvd’s stonden
naast gematteerde metalen rekken vol manga’, die op hun
beurt weer de buren waren van glimmend gepoetste gla-
zen vitrines, gevuld met antieke globes, of van elegante
houten planken vol boeken. Het aanbod bestond verder
uit gezelschapsspelen, kantoorartikelen, thee en sinds kort
zelfs chocolade. Het doolhof aan hoekjes werd overheerst
door een zware, donkere toonbank die door het personeel



simpelweg het altaar werd genoemd. Die zag eruit alsof hij
uit de tijd van de barok stamde en was aan de voorkant
versierd met houtsnijwerk, een landelijk tafereel van een
gezelschap jagers op fraaie paarden dat, begeleid door een
meute pezige honden, een kudde wilde zwijnen achterna-
zat.

In deze boekwinkel werd momenteel de vraag gesteld
waarvoor boekwinkels bestaan: ‘Kunt u mij een goed boek
aanraden?’ De vrouw die de vraag stelde, Ursel Schifer,
wist als geen ander wat een goed boek was. Om te begin-
nen moest het zo boeiend zijn dat ze in bed net zo lang
bleef lezen totdat haar oogleden dichtvielen. Ten tweede
moest het minstens drie, maar liever nog vier passages
hebben die haar aan het huilen maakten. Ten derde diende
het minimaal driehonderd bladzijden te tellen, maar nooit
meer dan driehonderdtachtig, en ten vierde mocht de kaft
niet groen zijn. Boeken met een groene kaft waren niet te
vertrouwen. Die bittere ervaring had ze al meerdere keren
opgedaan.

‘Natuurlijk;, antwoordde Sabine Gruber, die al drie jaar
de scepter zwaaide over boekwinkel Am Stadttor. ‘Wat
leest u graag?’

Dat wilde Ursel Schifer niet zeggen. Ze wilde dat Sabine
Gruber dat wist, omdat die immers een boekwinkel be-
stierde en dus van nature over een portie helderziende ga-
ven diende te beschikken.

‘Noemt u eens drie elementen, dan zoek ik iets wat bij u
past. Romantiek? Zuid-Engeland? Iets wat lekker weg leest?
Zoiets?’

‘Is meneer Kollhoff misschien aanwezig?’ vroeg Ursel
Schifer een tikje onrustig. ‘Hij weet altijd wat ik leuk vind.
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Hij weet altijd wat iedereen leuk vindt.

‘Nee, hij is er vandaag helaas niet. Meneer Kollhoft werkt
nog maar af en toe voor ons.

‘Wat jammer’

‘Misschien is dit iets voor u. Een familieroman die zich
afspeelt in Cornwall. Kijkt u eens, op de voorkant staat het
schitterende landhuis van de familie, midden in een groot
park’

‘Het is groen, zei Ursel Schifer met een verwijtende blik
op Sabine Gruber. ‘Donkergroen!’

‘Omdat dit boek zich grotendeels in het prachtige park
van de graaf van Durnborough afspeelt. Het heeft lovende
recensies gekregen!’

De stroeve winkeldeur ging open en het koperen belle-
tje erboven rinkelde schel. Carl Kollhoft klapte zijn para-
plu in, schudde hem bedreven uit en zette hem in de para-
plubak. Zijn blik ging door de boekenwinkel die hij zijn
thuis noemde. Hij keek uit naar pas binnengekomen boe-
ken die naar zijn klanten wilden en voelde zich net een
schelpenzoeker aan het strand. En zo op het eerste gezicht
zag hij al een paar vondsten die erop wachtten om te wor-
den opgeraapt en van zandkorrels te worden bevrijd. Die
deden er echter niet meer toe zodra hij Ursel Schifer zag
staan. Ze wierp hem een hartelijke glimlach toe, alsof hij
een samenraapsel was van al die bekoorlijke mannen uit
de boeken die hij haar in de loop der jaren had aangeraden
en op wie ze tijdens het lezen verliefd was geworden. Carl
leek op geen van die heren. Ooit had Carl een klein buikje
gehad, maar dat was in de loop der jaren verdwenen, net
als het haar op zijn hoofd, alsof buik en haar hadden sa-
mengezworen om hem allebei in de steek te laten. Hij was

11



nu, op zijn tweeénzeventigste, juist mager, maar hij droeg
nog altijd zijn oude kleren, die hem inmiddels veel te groot
waren. Zijn voormalige baas zei dat hij eruitzag alsof hij
alleen nog de woorden in zijn boeken at, en die bevatten
weinig koolhydraten. Maar ze vullen wel, antwoordde Carl
dan.

Aan zijn voeten droeg Carl altijd logge, zware schoenen
van dik zwart leer, met zulke stevige zolen dat ze een leven
lang meegingen. En goede sokken, die waren belangrijk.
Daarboven een olijfgroene tuinbroek en een jas met kraag
in dezelfde kleur.

En altijd een slap vissershoedje met een smalle rand, dat
zijn ogen tegen regen en felle zon beschermde. Dat zette
hij ook binnen niet af, alleen wanneer hij ging slapen.
Zonder hoedje had hij het gevoel dat hij niet volledig was
aangekleed. Ook zag niemand hem ooit zonder zijn bril,
waarvan hij het montuur tientallen jaren geleden bij een
antiquair had gekocht. Achter de glazen prijkten Carls
schrandere ogen, die steevast de indruk wekten dat hij bij
te weinig licht had zitten lezen.

‘Mevrouw Schifer, wat fijn om u weer te zien, zei hij, en
hij liep naar Ursel Schifer toe, die ook naar hem toe liep en
daardoor bij Sabine Gruber vandaan. ‘Mag ik u een boek
aanraden dat op uw nachtkastje zeker niet mag ontbre-
ken?’

‘Uw laatste aanbeveling is me erg goed bevallen, vooral
toen ze elkaar aan het einde in de ogen keken. Het was nog
mooier geweest als de liefde met een kus was bezegeld,
maar in dit geval was ik met een blik ook tevreden’

‘Die blik was bijna nog indringender dan een zoen.
Sommige blikken zijn zo’
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‘Niet als ik zoen!” zei Ursel Schifer. Daardoor voelde ze
zich heerlijk vrijpostig en dat kwam tegenwoordig nog
maar zelden voor.

‘Dit boek, zei Carl met een greep uit de stapel naast de
kassa, ‘wacht al op u sinds we het hebben uitgepakt. Het
speelt in de Provence en elk woord ruikt naar lavendel’

‘Bordeauxrode boeken zijn de beste! Eindigt het met
een kus?’

‘Heb ik de afloop ooit verraden?’

‘Nee!’ Ze keek hem verwijtend aan, maar pakte het boek
wel uit zijn hand.

Natuurlijk zou Carl haar nooit een boek zonder happy
end aanbevelen, maar hij wilde Ursel Schéfer in geen geval
beroven van dat beetje spanning of het deze keer mis-
schien anders af zou lopen.

‘Tk ben zo blij dat er boeken bestaan, zei ze. Tk hoop dat
dat nooit verandert! Er verandert al zo veel, en zo snel. Ie-
dereen betaalt tegenwoordig alleen nog maar met plastic.
Wanneer ik bij de kassa naar passend kleingeld zoek, word
ik al vreemd aangekeken’

‘Het geschreven woord zal altijd blijven, mevrouw Scha-
fer. Er zijn nu eenmaal dingen die op die manier het beste
kunnen worden uitgedrukt. Wie bepaalde gedachten en
verhalen wil vastleggen, kan niet om de boekdrukkunst
heen. Daardoor kunnen ze de eeuwen trotseren’

Nadat Carl Kollhoff met een hartelijke lach afscheid van
haar had genomen liep hij door een met affiches volgehan-
gen deur een ruimte in die als kantoor en magazijn van de
boekwinkel diende. Het bureau lag vol met stapels boeken,
de rand van het oude beeldscherm zat vol gele plakbriefjes
en de jaarplanner aan de wand wemelde van de notities in
rode inkt.
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Zoals altijd lagen zijn boeken in een zwarte plastic krat
die in het donkerste hoekje stond. Vroeger had de krat op
het bureau gestaan, maar sinds Sabine de boekwinkel van
haar vader had overgenomen, was de krat elke dag een
stukje verder opgeschoven in de richting van de moeilijkst
toegankelijke hoek. Tegelijkertijd was ook de inhoud van
de krat minder geworden. Er waren niet veel mensen meer
bij wie hij boeken moest bezorgen. Het werden er elk jaar
minder.

‘Yo, meneer Kollhoff! Wat vond u van de wedstrijd? Dat
was toch geen penalty? Ik ben nog steeds kwaad op die
scheids’

Leon, de nieuwe stagiair, kwam net het kleine perso-
neelstoilet uit, met in zijn kielzog sigarettenrook. Ieder an-
der had geweten dat het volslagen zinloos was om Carl een
dergelijke vraag te stellen. Carl keek namelijk niet naar het
journaal, hij luisterde niet naar de radio en las geen kran-
ten. Hij was, zoals hij zelf ook wel eens toegaf, de wereld
een beetje kwijtgeraakt. Dat had hij bewust laten gebeuren
toen hij had gemerkt dat al dat nieuws over incapabele re-
geringsleiders, smeltende poolkappen en vluchtelingenleed
hem triester stemde dan de meest tragische familiedrama’s
in boekvorm. Het was zelfbescherming geweest, maar het
betekende wel dat zijn wereld sindsdien een stuk kleiner
was geworden. Die was nu nog maar twee bij twee kilome-
ter groot, en hij liep elke dag langs de grenzen ervan.

‘Ken je dat prachtige voetbalboek van J.L. Carr?’ vroeg
Carl, in plaats van in de kwestie rond de scheidsrechter de
kant van de stagiair te kiezen.

‘Gaat dat over onze club?’

‘Nee, over de Steeple Sinderby Wanderers.
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‘Ken ik niet. Maar ik lees sowieso geen boeken. Alleen
als het moet. Dus voor school. En zelfs dan kijk ik liever de
film. Hij lachte, alsof hij daarmee zijn docenten voor de
gek hield in plaats van zichzelf.

‘Waarom loop je dan hier stage?’

‘Heeft mijn zus drie jaar geleden ook gedaan, we wonen
hier om de hoek, lekker dichtbij. Hij verzweeg dat ieder-
een die geen stageplek had gevonden twee weken met de
conciérge moest meelopen. Die gebruikte die tijd om
wraak te nemen op de stagiairs, als pars pro toto voor het
hele leerlingenbestand, door hen als boetedoening voor al
die volgekrabbelde wanden, oude stukjes kauwgum onder
de tafels en broodkorsten in het groen rond het plein aller-
lei vernederende klusjes te laten opknappen.

‘Leest jouw zus wel?’

‘Sinds ze hier heeft gewerkt, ja, maar dat gaat mij niet
gebeuren!’

Carl grinnikte, want hij wist waarom Leons zus was
gaan lezen. Zijn toenmalige baas, Gustav Gruber, die nu in
de seniorenresidentie Miinsterblick woonde, had precies
geweten hoe je met zulke leesvermijdende gevallen als Le-
on en zijn zus moest omgaan. Hij liet hen de in plasticfolie
verpakte wenskaarten afvegen, kaart voor kaart. Dat von-
den de stagiairs zo eentonig dat ze uit wanhoop naar het
boek grepen dat hij strategisch binnen hun handbereik
had neergelegd. Gustav Gruber had ze allemaal bekeerd.
Hij kon zelfs met kinderen goed opschieten, die voor Carl
maar vreemde wezens waren. Dat was al zo geweest toen
hij zelf nog een kind was. En hoe langer geleden zijn kin-
dertijd was, des te vreemder en eigenaardiger hij kinderen
vond.
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De oude Gruber had Leons zus destijds overgehaald
met een boek waarin een jong meisje verliefd werd op een
vampier. Voor Leon, die momenteel zo te zien door de pu-
berteit werd geplaagd, zou hij vast een boek hebben neer-
gelegd met op het omslag een aantrekkelijk tienermeisje
en binnenin niet al te dichtbedrukte bladzijden. De oude
Gruber zei altijd: het dondert niet wat iemand leest, als
diegene maar leest. Carl vond niet dat die uitspraak voor
alle drukwerk gold, want sommige gedachten die tussen
de kaften werden geuit waren net gif, maar veel vaker
bood papier genezing, soms zelfs voor kwalen waarvan
mensen niet eens beseften dat ze eraan leden.

Carl tilde de zwarte plastic krat voorzichtig uit de hoek.
Met maar drie boeken bood die vandaag een wat verloren
aanblik. Hij zocht bruin pakpapier en touw om elk boek
afzonderlijk als een cadeautje in te pakken. Sabine Gruber
had hem al meerdere keren gezegd dat hij dat niet moest
doen, die kosten konden ze zich besparen, maar Carl wilde
het per se, want dat verwachtten de klanten. Zelf had hij
niet eens door dat hij elk boek streelde voordat hij het in
het dikke papier wikkelde.

Ten slotte pakte hij zijn olijfgroene legerrugzak, waar-
aan de jaren weliswaar af te lezen waren, maar die dankzij
Carls liefdevolle verzorging nog altijd in zeer goede condi-
tie verkeerde. De tas was nu nog leeg, maar de vouwen
verraadden dat dit niet de natuurlijke toestand was. Carl
schoof de boeken teder tussen de zware stof van de rugzak,
die hij met een zachte wollen deken had bekleed. Hij deed
alsof de boeken puppy’s waren die hij naar hun nieuwe
baasje moest brengen en legde ze zo neer dat het grootste
boek tegen zijn rug rustte en het kleinste juist het verste
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van hem af, zodat het niet door de ronde vorm van de rug-
zak kon beschadigen.

Voordat hij naar buiten liep, dacht hij even na, en toen
wendde hij zich tot Leon. Veeg die wenskaarten maar
schoon, daar kun je mevrouw Gruber blij mee maken. Je
kunt het rek het beste even naar binnen rijden, dan word
je niet gestoord. Ik deed dat klusje altijd hier aan het bu-
reau. Snel legde hij Voetbalkoorts van Nick Hornby op de
tafel, dat hij kort daarvoor op een plank had zien staan.
Het voetbalveld op het omslag zag er verleidelijk groen uit;
voor Ursel Schifer zou dat reden genoeg zijn om het geen
blik waardig te keuren.

Carl noemde het zijn ronde, maar hij liep eigenlijk in de
vorm van een veelhoek door de binnenstad, zonder rechte
hoeken, zonder symmetrie. Zijn wereld eindigde daar
waar de restanten van de stadsmuur op het atbrokkelende
gebit van een oude grijsaard leken. Die wereld had hij al
vierendertig jaar niet meer verlaten, want binnen haar
grenzen had hij wat hij nodig had om te kunnen leven.

Carl Kollhoff deed veel te voet en dacht net zo veel als
dat hij liep. Soms had hij het gevoel dat hij alleen lopend
goed kon nadenken. Alsof zijn gedachten pas in beweging
werden gezet door zijn voetstappen op de kasseien.

Als je door de stad liep viel het niet echt op, maar elke
houtduif en elke mus wist dat de stad rond was. Alle oude
huizen en straten waren gericht op de munsterkerk die in
het midden imposant oprees. Als de stad een modelspoor-
baan was geweest, had iedereen vast gedacht dat de kerk
niet juist op schaal was gebracht. Het gebouw stamde uit
de korte periode waarin de stad erg rijk was geweest, maar
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nog voordat de kerk kon worden voltooid, was de bloeitijd
al ten einde gekomen en daarom was één toren nooit hele-
maal afgebouwd.

De huizen stonden eerbiedig rondom de kerk, een paar
van de oudste panden bogen zelfs een beetje hun hoofd.
De meeste afstand hielden ze bij het voorportaal, waar-
door op deze plek het grootste en mooiste plein was ont-
staan, de Miinsterplatz.

Zodra Carl het plein op liep, had hij het gevoel dat hij
werd bekeken, als een ree dat op een open plek in het bos
weerloos was overgeleverd aan de blik en de geweerloop
van een jager. Daar moest Carl om lachen, want hij had
verder nooit het gevoel dat hij op een ree leek. Op de Miin-
sterplatz was de geur van de stad het sterkst. Volgens de
overlevering had een bakker tijdens een belegering van de
stad in de zeventiende eeuw het suikerwiel uitgevonden,
een vettig gebak in de vorm van een wiel met spaken, ge-
vuld met ganache en bestrooid met poedersuiker. Hij had
het naar de belegeraars gebracht om hun op die manier
duidelijk te maken dat de stadsbewoners wensten dat ze
zouden vertrekken. In werkelijkheid was het calorierijke
banket pas twee eeuwen later uitgevonden, zoals ook uit
oorkonden bleek, maar het oude verhaal, dat de bezoekers
maar al te graag geloofden, werd nog altijd rondverteld.

Carl koos elke keer zijn weg over dezelfde kasseien,
langzaam en gelijkmatig. Als er iemand in de weg stond,
dan wachtte Carl, om daarna zijn pas te versnellen en zo
de verloren tijd in te halen. Hij had zijn route over het
plein zo uitgestippeld dat hij die ook op marktdagen zon-
der hindernissen kon afleggen. Ook liep hij zo ver moge-
lijk bij de vier bakkerijen en hun suikerwielen vandaan,
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want hij kon de lucht van het warme, vettige baksel niet
meer verdragen.

Carl liep de Beethovenstrafle in, die eerder een straatje
dan een straat was en die de grote componist geen eer be-
wees. Een lid van de straatnamencommissie had voor el-
kaar gekregen dat alle straten in de buurt naar componis-
ten werden vernoemd, en hij had zijn persoonlijke favoriet
Schubert de grootste straat toebedeeld.

Carl Kollhoft wist het niet, maar hij bevond zich op dit
moment precies in het midden van zijn wereld. Die werd
aan twee zijden begrensd door de tramlijnen 18 en 57 (er
waren maar zeven lijnen, maar door deze nummering leek
de stad qua openbaar vervoer toch een echte metropool),
in het noorden door de snelweg en aan de vierde zijde
door de rivier, die er doorgaans genoegen mee nam om
pittoresk voort te kabbelen en op slechts een paar dagen in
het voorjaar een beetje aan hoogwater deed. Als een jonge
leeuw die af en toe brulde, met stembanden die geen ge-
luid maakten.

Het eerste deel van zijn ronde voerde hem naar de Sa-
liergasse, waar Christian von Hohenesch woonde. Diens
uit donkere stenen opgetrokken villa stond een stukje van
de straat vandaan, waardoor het vlugge voorbijgangers
niet opviel dat het een heel deftig huis was. Het was net
een ineengedoken zwarte zwaan die wachtte totdat hij zijn
fraaie vleugels kon uitslaan. Erachter lag een rechthoekig
park, omzoomd door reusachtige eiken. In dat park ston-
den drie bankjes, zodat Christian von Hohenesch op elk
moment van de dag de zonnestralen op de bladzijden van
een boek kon laten vallen.

Carl wist dat Hohenesch erg vermogend was, maar niet
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dat hij de rijkste inwoner van de stad was. Dat wist nie-
mand, zelfs Hohenesch niet, omdat hij zichzelf nooit met
anderen vergeleek. Zijn voorouders hadden generaties ge-
leden een fortuin verdiend met de leerlooierij aan de oever
van de rivier en waren er tijdens de industrialisatie in ge-
slaagd die rijkdom te behouden. Christian von Hohenesch
hoefde daarom niet zelf te werken, maar liet zijn geld dat
voor hem doen, in de vorm van aandelen en depositos. Hij
beheerde alleen de beheerders van zijn vermogen. Eén
keer per dag kwam een huishoudster om te koken en de
paar bewoonde kamers schoon te maken, één keer per
week kwam een tuinman om ervoor te zorgen dat het zon-
licht op de bladzijden kon blijven vallen, en één keer per
maand kwam een klussenbedrijf voor het onderhoud. En
van maandag tot vrijdag kwam Carl een nieuw boek bren-
gen, dat Christian von Hohenesch meestal al de volgende
dag uit had. Voor zover Carl kon nagaan had Christian
von Hohenesch zijn domein al een eeuwigheid niet meer
verlaten.

Carl belde aan door aan een koperen staaf te trekken,
waarna er in het hart van de villa een lage gong klonk. Zo-
als altijd duurde het even voordat de eigenaar door de lan-
ge donkere gang kwam aanlopen om de zware krakende
houten deur open te doen, zij het niet verder dan op een
kier. Christian von Hohenesch kwam nooit naar buiten.
Hij was een knappe, donkerharige man met een fors pos-
tuur, fijn gevormde jukbeenderen en een markante kin.
Droetheid bedekte hem als grijs poeder. Hij droeg steevast
een donkerblauw double-breasted colbert met een verse
orchidee in zijn revers, en zijn zwarte leren schoenen
glommen alsof ze naar een bal gingen. Hohenesch was
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veel jonger dan zijn kleding deed vermoeden, pas zeven-
endertig, maar hij had altijd al pakken gedragen. Die voel-
den voor hem net zo vanzelfsprekend als denim voor an-
deren.

‘Meneer Kollhoft, u bent te laat. We hadden kwart over
zeven afgesproken, zei Hohenesch ter begroeting.

Carl knikte als vanzelfsprekend en haalde daarna voor-
zichtig het bestelde boek uit zijn rugzak. ‘Hier is uw nieu-
we roman. Hij trok de lus in het koord, dat onderweg was
verschoven, weer recht.

‘Ik hoop dat u het me terecht hebt aangeraden’ Hohe-
nesch pakte het boek aan, maar haalde het nog niet uit het
papier. Het was een roman over de jaren waarin Alexander
de Grote bij Aristoteles in de leer was geweest. Hohenesch
las uitsluitend filosofische werken.

Hij gaf Carl zijn fooi, die was afgestemd op het gewicht
van de boeken. Dat had hij van tevoren al uitgezocht. “Vol-
gende keer graag weer op tijd. Nauwgezetheid is de be-
leefdheid der koningen’

‘Ik wens u nog een fijne avond. Tot ziens’

Ta, ik u natuurlijk ook’

Christian von Hohenesch deed de zware deur dicht. En
de villa zag er meteen uitgestorven uit.

De heer des huizes had graag nog met Carl, die hij had
leren kennen als een ontwikkeld man met goede manie-
ren, als een verwante geest, van gedachten gewisseld over
boeken en schrijvers, maar in de loop der tijd was hij de
woorden om iemand mee uit te nodigen kwijtgeraakt. Hij
moest ze ergens in de vele kamers van zijn grote villa heb-
ben verloren.
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Carl verliet Christian von Hohenesch, maar eigenlijk ver-
liet hij iemand anders. Carl beschouwde romans namelijk
als een afspiegeling van onze echte wereld. In zijn ogen
werd de stad bevolkt door romanpersonages, hoewel die
in heel andere tijden of in verre landen leefden. Toen
Christian von Hohenesch voor het eerst de zware deur van
de villa had geopend, leek hij zo uit de prachtige roman
Trots en vooroordeel van Jane Austen te zijn gestapt. Carl
had zojuist het landgoed Pemberley in het Derbyshire van
de negentiende eeuw achter zich gelaten, en daarmee ook
diens bewoner Fitzwilliam Darcy, een rijke, intelligente
landheer die ondanks zijn onberispelijke manieren vaak
een tikje verwaand en stug overkwam.

Deze eigenaardige gewoonte kwam voort uit het feit dat
Carl erg slecht namen kon onthouden, tenzij het namen
van personages uit boeken waren. Dat was op school al zo
geweest, waar veel leraren van hun leerlingen bijnamen
hadden gekregen. De meeste daarvan waren niet bepaald
vleiend geweest — Pleeborstel, Klaas Vaak, Spuugklodder -
maar Carl had voor andere gekozen, zoals Odysseus, Tris-
tan of Gulliver. In de jaren na zijn eindexamen was hij in
tegenstelling tot zijn klasgenoten niet opgehouden met
mensen bijnamen geven. Zo werd de jonge punker met
zijn versleten legerjas, die hij tijdens zijn opleiding op weg
naar de boekwinkel altijd was tegengekomen, de brave
soldaat Svejk. De fruitverkoopster bij wie hij zijn appels
kocht, werd de koningin uit Sneeuwwitje, maar gelukkig
vergiftigde zij haar fruit niet. Op een bepaald moment viel
het Carl op dat zijn stad vol romanpersonages zat, dat er
voor iedere bewoner wel een literaire pendant te vinden
was. In de jaren daarna leerde hij Sherlock Holmes ken-
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nen, die bij de plaatselijke politie de recherche leidde, en
zelfs Lady Chatterley, die vaak de deur opendeed in een
dunne kimono en op wie hij als jonge man een beetje ver-
liefd was. Helaas verliet ze later samen met Adson van
Melk de stad. Kapitein Ahab was bezeten van een enorme
mol in zijn tuin, die hij maar niet te pakken kreeg, Walter
Faber was een zwaar zieke ingenieur die Carl tot aan zijn
dood boeken over Zuid-Amerika bracht. En de graaf van
Monte Christo had in een huis met tralies voor de ramen
gewoond, een voormalige gevangenis die de nieuwe bewo-
ner op een merkwaardige wijze binnen zijn eigen muren
had vastgehouden.

Bijna altijd viel hem voordat hij erin slaagde om ie-
mands echte naam te onthouden wel een passende literaire
variant in. Het leek wel alsof zijn geheugen wilde voorko-
men dat hij zich druk maakte over wereldlijke zaken. Zo-
dra hij een naam had uitgekozen, zag hij de echte naam
niet meer staan. Op de weg van zijn netvlies naar zijn her-
senen veranderden bijvoorbeeld de letters van Christian
von Hohenesch op wonderbaarlijke wijze in Mr. Darcy,
zonder dat Carl het zelf in de gaten had. Alleen onder bij-
zondere omstandigheden nam zijn hoofd de moeite om ie-
mands echte naam op te lepelen.

Veel hoefden zijn hersenen toch niet meer te onthou-
den.

Carls route door de wirwar van straatjes bracht hem
daarna naar een literaire figuur van wie het lot een stuk
duisterder was dan dat van de uiteindelijk toch gelukkig
getrouwde Britse gentleman.

Zijn klant wachtte achter de deur en keek door het spi-
onnetje naar buiten, waar maar weinig mensen langslie-
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pen. Hier werd niet geflaneerd, hier kwam niemand ge-
bouwen bewonderen, want de mooie panden stonden een
paar dwarsstraten verderop. In dit deel van het oude
stadscentrum liepen de mensen snel door; ze konden het
beklemmende gebrek aan ruimte niet verdragen en had-
den het gevoel dat de gevels boven hun hoofden tegen el-
kaar zouden vallen en niet langer daglicht zouden doorla-
ten.

De tengere jonge vrouw achter het spionnetje wist hoe
laat Carl Kollhoff ongeveer langskwam. Ze wist ook dat
het gekkenwerk was om minutenlang door het gaatje naar
buiten te turen in plaats van in de woonkamer te gaan zit-
ten wachten totdat er werd aangebeld, maar ze kon niet
anders. Andrea Cremmen stopte een lok blond haar achter
haar oor en trok haar jurk recht. Ze was vroeger op de
kleuterschool al de mooiste geweest, wat haar de nodige
genegenheid, maar ook veel jaloezie had opgeleverd. Plus
op jonge leeftijd een huwelijk met een succesvolle man uit
de verzekeringsbranche, Matthias, die ook ’s avonds en in
het weekend lang doorwerkte om ervoor te zorgen dat ze
er warmpijes bij zaten. Andrea was gediplomeerd verpleeg-
kundige, maar werkte tegenwoordig halve dagen als assis-
tente in een kleine huisartsenpraktijk, waar ze bij de recep-
tie was neergezet omdat de patiénten graag naar haar
keken en kalm werden van haar aanblik. Er had nog nooit
iemand tegen Andrea gezegd dat ze moest glimlachen, dat
deed ze gewoon, dat hoorde bij een knap uiterlijk. Wie
mooi is, moet glimlachen, anders denken de mensen dat je
arrogant bent. En dus zat ze de hele dag te glimlachen.

Ze zag er altijd uit om door een ringetje te halen, bang
voor wat er kon gebeuren als dat niet zo was. Wat zouden
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