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
Stel je een reis voor door een van de grote steden van de mo-
derne wereld. Neem Londen, eind oktober, op een bijzonder
grauwe maandag. Vlieg over de distributiecentra, de waterre-
servoirs, de parken en mortuaria. Sla de criminelen en de Zuid-
Koreaanse toeristen gade. Aanschouw de sandwichfabriek in
Park Royal, het contractcateringbedrijf voor een vliegtuigmaat-
schappij in Hounslow, het -depot in Battersea, de Gulf-
streams op City Airport en de schoonmaakkarren in de Holiday
Inn Express aan Smuggler’s Way. Luister naar het gegil in de eet-
zaal van de basisschool aan Southwark Park en naar de gedemp-
te geweerschoten in het Imperial War Museum. Denk aan rij-
instructeurs, meteropnemers en aarzelende echtbrekers. Loop
de kraamafdeling binnen van St. Mary’s Hospital en zie hoe
Aashritha, drieënhalve maand te vroeg voor het leven, verstrikt
in slangetjes ligt te slapen in een plastic bak die gemaakt is in
het Zwitserse kanton Obwalden. Werp een blik in de staatsie-
zaal in de westelijke vleugel van Buckingham Palace. Bewon-
der de koningin, die met tweehonderd gehandicapte atleten zit
te lunchen en bij de koffie een lofrede houdt over doorzettings-
vermogen. Volg de minister die in het parlement een wetsont-
werp over de hoogte van stopcontacten in openbare gebouwen
presenteert. Sla de Raad van Toezicht van de National Gallery
gade bij een stemming over de aanschaf van een schilderij van
de achttiende-eeuwse Italiaanse kunstenaar Giovanni Panini.
Neem de gezichten op van de kandidaten die in het souterrain
van Selfridges in Oxford Street een sollicitatiegesprek hebben
voor de functie van kerstman, en verwonder je over de dictie
van de Hongaarse psychoanalyticus die in het Freud Museum
in Hampstead een lezing houdt over paranoia en borstvoeding.


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Ondertussen vindt aan de oostelijke rand van de hoofdstad
een andere gebeurtenis plaats, die geen spoor zal nalaten in het
collectieve geheugen en alleen zal worden opgemerkt door de
direct betrokkenen, maar die het daarom niet minder verdient
te worden opgetekend. The Goddess of the Sea is vanuit Azië
onderweg naar de haven van Londen. Ze is tien jaar geleden ge-
bouwd door Mitsubishi Heavy Industries in Nagasaki, is
 meter lang, geschilderd in de kleuren oranje en grijs, en
draagt haar naam uitdagend, want ze doet nauwelijks pogingen
zich te conformeren aan eigenschappen waar godinnen van
oudsher om bekendstaan, zoals elegantie en schoonheid; ze is
eerder log te noemen, met een gewicht van  ton, een ach-
tersteven die bol staat als een te volgepropt kussen en een ruim
dat tot de nok toe is gevuld met meer dan duizend afgeladen
stalen containers, in allerlei kleuren, afkomstig van uiteenlopen-
de plekken als de fabrieken langs de kuststrook van Kobe en de
boomgaarden in het Atlasgebergte.

Als bestemming heeft deze rondzwervende kolos niet de be-
ter bekende gebieden langs de rivier, waar toeristen ijsjes kopen
in de stank van dieselmotoren, maar een plek waar het water
buitensporig bruin is, waar pieren en pakhuizen happen uit de
oevers nemen: een industriegebied dat slechts weinig inwoners
van de hoofdstad ooit binnengaan, hoewel het ordelijk functio-
neren van hun leven en niet in de laatste plaats de aanvoer van
hun sinas en cementmix afhangen van de complexe handelin-
gen die er worden uitgevoerd.

Aan het eind van de vorige avond bereikte het schip het Ka-
naal, om daarna de gebogen kustlijn van Kent te volgen tot een
punt een paar kilometer ten noorden van Margate, waar het bij
het krieken van de dag begon aan de laatste etappe van zijn reis
en de benedenloop van de Theems op voer – een spookachtig
gebied dat beelden oproept van zowel een voorwereldlijk verle-
den als een dystopische toekomst, een plek waar je er niet van

   
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zou opkijken als vanachter het skelet van een uitgebrande auto-
fabriek een brontosaurus opdoemde.

De rivier mag er dan zo breed uitzien, in feite is er slechts één
smalle geul bevaarbaar. Het schip, dat gewend was aan honder-
den meters water om mee te stoeien, beweegt zich nu behoed-
zaam voort, als een trots wild beest dat is opgesloten in een die-
rentuin, en laat zijn sonar een gestage reeks schuchtere piepjes
uitstoten. Op de brug bestudeert de Maleisische kapitein een
scheepskaart, waarop van Canvey Island tot aan Richmond met
forensische precisie elke richel en zandbank onder het waterop-
pervlak staat aangegeven, terwijl het omringende landschap,
zelfs waar het dicht bebouwd is en het wemelt van de monu-
menten, doet denken aan de ‘terra incognita’ op de kaarten van
vroege ontdekkingsreizigers.Aan weerszijden van het schip wer-
velen plastic flessen, veren, kurk, door de zee gepolijste plan-
ken, viltstiften en verbleekt speelgoed in het kolkende water.

The Goddess legt even na elven aan bij de containerterminal
van Tilbury. Gezien de beproevingen die ze heeft doorstaan, had
ze misschien een welkom verwacht van een lagere functionaris
of een koor dat ‘Exultate, jubilate’ zingt. Maar de enige begroe-
ting komt van een voorman die een Filipijns bemanningslid een
bundel douaneformulieren overhandigt en weer verdwijnt zon-
der te hebben gevraagd hoe een zonsopgang in de Straat Ma-
lakka eruitziet en of er dolfijnen voor de kust van Sri Lanka
zwommen.

Alleen al de route van het schip is indrukwekkend. Drie we-
ken terug is het vertrokken uit Yokohama en sindsdien heeft het
Yokkaichi, Shenzhen, Bombay, Istanbul, Casablanca en Rotter-
dam aangedaan. Slechts een paar dagen geleden, toen er op de
loodsen van Tilbury een miezerige regen neerdaalde, voer het
onder een meedogenloze zon de Rode Zee op, omringd door een
ooievaarsfamilie uit Djibouti. De stalen hijskranen die nu boven
de romp zwenken, plukken een heterogene lading uit elkaar, be-

   
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staande uit heteluchtovens, hardloopschoenen, rekenmachines,
spaarlampen, cashewnoten en felgekleurde speelgoedbeesten.
De dozen met Marokkaanse citroenen liggen vanavond in het
centrum van Londen in de schappen. Morgenochtend vroeg ar-
riveren er nieuwe televisies in York.

Maar weinig consumenten staan erbij stil waar hun fruit van-
daan komt, laat staan waar hun overhemden gemaakt zijn of wie
de ringen heeft ontworpen waarmee hun doucheslang aan de
cabine is bevestigd. De herkomst en de omzwervingen van on-
ze aankopen laten ons onverschillig, hoewel – in elk geval voor
mensen met wat meer fantasie – de klamme bodem van een doos
of een ondoorgrondelijke code op een computerkabel een ver-
wijzing kan vormen naar productieprocessen en transportmid-
delen die indrukwekkender en geheimzinniger zijn – en meer
ontzag en aandacht verdienen – dan de producten zelf.


The Goddess of the Sea is slechts een van de tientallen schepen
die op deze oktoberdag de Theems op varen. Zo arriveert er een
van de Oostzee afkomstige Finse boot, beladen met rollen pa-
pier die de doorsnee hebben van spoorwegtunnels en bestemd
zijn voor de ratelende drukpersen van Wapping en West Ferry.
En bij de elektriciteitscentrale van Tilbury ligt een vrachtschip
diep in het water door het gewicht van vijfduizend ton Colom-
biaanse kolen – genoeg brandstof om de waterkokers en haar-
drogers van Oost-Engeland tot het eind van het jaar aan de gang
te houden.

Langs een kade opent een autocarrier zijn machtige kaken om
drieduizend familiesedans uit te laden, die sinds het verlaten van
de assemblagefabriek in Ulsan, op het Koreaanse schiereiland,
twintig dagen op zee hebben doorgebracht. Deze vrijwel iden-
tieke Hyundai Amica’s, die naar pasgegoten plastic en synthe-

   
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tisch tapijt ruiken, zullen getuige zijn van boterhamlunches, ru-
zies, vrijpartijen en snelwegmuziek. Ze zullen naar mooie plek-
jes worden gereden en op parkeerterreinen van scholen onder
bladeren bedolven raken. Enkele exemplaren zullen hun eigena-
ren ombrengen. Als je door de raampjes tuurt van deze maag-
delijke voertuigen, de stoelen gewikkeld in bruin papier met ele-
gante, onbegrijpelijke aanwijzingen in het Koreaans, voel je je
een voyeur, een getuige van een onschuld die je eerder in ver-
band zou brengen met slapende zuigelingen.

Maar de haven heeft weinig op met dichterlijke associaties.
Rond Tilbury bieden de scheepvaartmaatschappijen vanuit hun
rookglazen hoofdkantoren hun diensten zonder poespas aan.
Om hun klanten gerust te stellen en te werven, suggereren ze
dat de tochten die hun schepen afleggen – zelfs wanneer ze mid-
den in de winter Kaap de Goede Hoop moeten ronden of der-
tig vliegtuigmotoren over de Grote Oceaan moeten torsen – net
zoiets alledaags zijn als een ritje tussen twee stations van een
metrolijn.

Toch kan geen enkele kade ooit helemaal ongevaarlijk lijken,
omdat mensen nu eenmaal altijd nietig zullen zijn vergeleken
bij de grote oceanen, en verre havens daardoor altijd de vage
belofte zullen oproepen aan een leven in den vreemde, dat wel-
licht veel intenser is dan het bestaan dat wij hier leiden, met van
zoveel romantiek vervulde namen als Yokohama, Alexandrië en
Tunis – plaatsen die in werkelijkheid niet gevrijwaard zullen
blijven van sleur en compromissen maar afgelegen genoeg zijn
om een tijdje onze onbestemde fantasieën over volmaakt geluk
te voeden.


In feite is de bestemming van het schip niet één duidelijk afge-
bakende haven maar eerder een allegaartje van terminals en fa-

   
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brieken die tussen Gravesend en de ferry van Woolwich een
rommelige strook langs de Theems vormen. Hier glijden dag en
nacht, aan één stuk door, in vochtige zomers en mistige win-
ters, schepen binnen om Londen te voorzien van het leeuwen-
deel van zijn gravel en gehard staal, zijn sojabonen en kolen,
zijn melk en papierpulp, de rietsuiker voor zijn koekjes en de
koolwaterstof voor zijn generatoren – een gebied dat net zo op-
merkelijk is als om het even welk museum van de stad, maar
waar reisgidsen altijd over zwijgen.

Tal van fabrieken staan vlak langs de rivieroever, zodat grond-
stoffen direct uit de scheepsruimen kunnen worden geschept of
gezogen, en leggen zich toe op de productie van de wat minder
roemrijke ingrediënten die het soepele functioneren van onze
utilitaristische samenleving mogelijk maken: de polyolen die
aan tandpasta worden toegevoegd om ervoor te zorgen dat de-
ze vochtig blijft, het citroenzuur dat wordt gebruikt om was-
middel te stabiliseren, de isoglucose waarmee ontbijtgranen
worden gezoet, het glyceryltristearaat waarvan zeep wordt ver-
vaardigd en de xanthaangom die zorgt voor de stroperigheid
van jus.

Verantwoordelijk voor deze processen zijn ingenieurs die er-
in zijn geslaagd hun instinctieve verlangens te negeren om de
weerbarstige vraagstukken van de scheikunde en de fysica te
doorgronden, mensen die zich misschien twintig jaar van hun
leven uitsluitend hebben toegelegd op de opslag van ontvlam-
bare oplosmiddelen of de reactie van houtpulp op waterdamp
– en in hun vrije tijd de Hazardous Cargo Bulletin doorblade-
ren, ’s werelds enige maandblad dat gewijd is aan het veilig ver-
werken en transporteren van oliën en chemicaliën.

De havenfaciliteiten mogen dan van onmenselijke proporties
lijken, uiteindelijk komen ze toch voort uit onze eigen persoon-
lijke, prozaïsche behoeften. Een fabriek aan de rivier, omgeven
door buizen die als de tentakels van een hydra rond haar mid-

   
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denrif kronkelen en getooid met een puffende schoorsteen
waaruit oranje rook ontsnapt, produceert niets onheilspellen-
ders of geheimzinnigers dan kaaskoekjes. Een tanker is vanaf
Rotterdam het modderig bruine water van de Noordzee over-
gestoken met kooldioxide voor de belletjes in kinderlimonade.
Uit de staalgrijze blokkendoos die de Kimberly-Clarkfabriek in
Northfleet herbergt – acht verdiepingen hoog en groot genoeg
om onderdak te bieden aan een vliegdekschip – komen dozen
met tweelagig toiletpapier. Het is aan onze collectieve drang
naar snoepjes en noten, drankjes en papieren zakdoeken te dan-
ken dat hier schepen arriveren uit verre continenten en er fa-
briekscomplexen verrijzen die zich kunnen meten met de koe-
pel van St. Paul’s Cathedral.

De activiteiten rond de haven zijn zo complex dat een enke-
ling er nooit meer dan een fractie van zal kunnen bevatten. Een
kapitein kan de dieptelijnen van de benedenloop van de Theems
op zijn duimpje kennen, maar zodra zijn schip de haven is bin-
nengelopen, is hij een volslagen leek. Hij weet niets van de aan-
leg van havenhoofden of het langdurig invriezen van citrusfruit:
zijn competentie is net zo scherp afgebakend als de informatie
op zijn scheepskaart.

Mocht het ons echter aan het hart gaan dat de generalist be-
zig is te verdwijnen, dan moeten we bedenken dat we tegen-
woordig de beschikking hebben over onfeilbare meesters op
specifieke gebieden, zoals de opslag van bitumen of de construc-
tie van transportbanden voor het beladen van schepen – wat in
wezen net zo geruststellend is als het idee dat er hoogleraren ge-
neeskunde bestaan die zich uitsluitend bezighouden met de
werking van enzymen in de menselijke lever of dat er op elk
willekeurig moment op verschillende plaatsen ter wereld een
paar honderd geleerden niets anders bestuderen dan de laat-
Merovingische periode van de Frankische geschiedenis en ver-
slag doen van hun bevindingen in het Zeitschrift für Archäolo-

   
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gie des Mittelalters, een academisch periodiek dat wordt uitge-
geven door de faculteit Geesteswetenschappen van de universi-
teit van Tübingen.

Ook op mechanisch niveau is er sprake van een specialisatie-
trend. In het havengebied wemelt het van de machines die niet
bestemd zijn voor het grote publiek en niet de flexibiliteit – maar
ook niet de amateuristische zwakheden – vertonen van univer-
sele vervoersmiddelen als vrachtauto’s en bestelwagens. Ze zien
eruit als merkwaardige dieren die dankzij hun geïsoleerde leef-
milieus vreemde talenten hebben verworven – het vermogen
om met hun neus kevers uit de modder te zuigen, bijvoorbeeld,
of om op hun kop boven een ondergrondse rivier te hangen –,
wat een compensatie vormt voor hun gebrek aan meer alledaag-
se vaardigheden. De , een vorkheftruck van de Hyster
Corporation uit Cleveland, Ohio, gaat niet sneller dan vijf ki-
lometer per uur, maar glijdt binnen de afgebakende omgeving
van een magazijn heel elegant over betonnen vloeren en haalt
met de lenigheid van een balletdanser rollen papier van de bo-
venste schappen aan weerszijden van een smalle gang tevoor-
schijn.

Het lijkt vanzelfsprekend om het geduld en de koelbloedig-
heid te bewonderen van degenen die het geld beschikbaar heb-
ben gesteld voor de vervaardiging van deze handen en voeten
van de industrie, zoals alleen al de tweehonderdvijftig miljoen
dollar die nodig waren om de kiel van een transoceanisch con-
tainerschip in het water te laten glijden. De investeerders weten
dat er niets merkwaardigs of overmoedigs is aan het feit dat ze
zich het spaargeld van de postbodes of het verplegend perso-
neel van een heel land toe-eigenen en die kapitalen vervolgens
inzetten voor de financiering van pakhuizen in Panama en
privékantoren in Hamburg. Het komt voor dat ze meer dan tien
jaar lang niet naar hun fondsen omkijken, ze overlaten aan ka-
piteins en eerste officieren, dezen de vrije hand geven om de

   
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