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De kunstenaar is pelgrim,
kluizenaar, dichter,
surfista, nomade,
voddenman, monnik,
landloper, sampler,

con man, hosselaar,

one man band, vuilprikker,
sterrenwacht, parelduiker.
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Hoe te schilderen?

Zoals Alexander Ebert, voorman van Edward Sharpe and the Magnetic
Zeros, ‘Man on Fire’ zingt op het ritme van de voetstappen van een ezel
die een rijdende koets dwars door de straten van New Orleans trekt.

Zoals een huisschilder zijn verf afwrijft aan een verflap. Zoals een
visser een harinkje ontdoet van graatjes zonder te kijken. Zoals Grand-
master Flash scratcht op een Technics si1-1200.

Zoals tuinarchitect Piet Oudolf ontwerpt met de seizoenen. Zoals
een slager het karkas van een rund aan de haak slingert. Zoals Marlon
Brando in Apocalypse Now ‘the horror’ prevelt terwijl hij zijn tekst maar
half kent, door een vlieg wordt afgeleid maar als vanzelfsprekend de
weg weer vindt. Zoals de Japanse chef Nobu Matsuhisa een chocolade-
toetje serveert in een gouden doos, met siroop en een eetbaar vlokje
bladgoud. Zoals Greg Lauren een asymmetrisch jasje maakt van een
gebruikte legertent, een tweedehands officiersknoop in de voering
naait en er ‘spare’ naast schrijft. Zoals Haruki Murakami over hardlo-
pen schrijft als hij schrijft waarover hij schrijft als hij over hardlopen
schrijft. Zoals Blaine Halvorson een nieuwe schoen oud maakt.

Zoals Mick Jaggers stem samenvalt met het geluid van een gitaar
in ‘Heaven’ terwijl hij ‘kissing and running away’ als mantra herhaalt.

Zoals de huisbewaarder op Bali sliertjes wierook achterlaat als hij
zijn dagelijkse offerande bij een afgodsbeeld plaatst.

Zoals Rodriguez net zo graag een zware ijskast uit een afbraak-
pand tilt als dat hij een nummer zingt voor een vol stadion.

Zo wil ik schilderen. Ergens tussen het hoge en lage in. Trefzeker en

met volledige aandacht — geinspireerd door het alledaagse. Kunst is
overal. En overal is kunst van te maken.
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Schoonheid in het alledaagse

Uit een vreemd soort interesse, recalcitrantie, of wellicht aangeboren
gebrek aan concentratie, sta ik altijd de andere kant op te staren, waar
ik ook ben. Als iedereen zich over een brug buigt om het wier te be-
wonderen dat zich als golvend haar onder water beweegt, dan kijk ik
naar de reling. Sta ik in een lange rij wachtenden voor een oud kasteel,
dan kijk ik naar de eeuwenoude treurwilg daarnaast, die eigenlijk veel
mooier is. Daardoor mis ik ongetwijfeld een hoop. Maar juist die za-
ken die zich net buiten het gezichtsveld aandienen kunnen waardevol
zijn, misschien wel meer dan dat waarnaar je geacht wordt te kijken.

Dan zie je bijvoorbeeld per ongeluk het patroon dat ontstaat als
van een appartementencomplex sommige zonneluifels naar beneden
zijn gelaten en andere niet. En hoe de schaduwen ervan een beeld op-
roepen van de strenge ordening van kalligrafie in een moskee in Istan-
bul.

Dit soort randverschijnselen kunnen, eenmaal ingezet voor de
kunst, iets opleveren, misschien meer dan dat wat platgekeken is. In
de periferie van de werkelijkheid houden zich vergeten beelden en on-
verwachte schoonheid op, objecten en gebeurtenissen die, als ze niet
zouden worden opgemerkt, teloor zouden gaan. Door ze te schilderen,
te tekenen, worden ze behoed voor de vergankelijkheid.

In feite gaat mijn kunst over het zichtbaar maken van dingen die
anderen wellicht ontgaan. Bruce Nauman schreef ooit met neonlicht:
‘The true artist helps the world by revealing mystic truths’. Je wilt de
kijker wijzen op de schoonheid die ze zelf misschien over het hoofd
zien, die verscholen ligt achter de dingen. Datgene wat niet te zeggen
is, en achter het waarneembare ligt. Het sublieme, het vluchtige, het
eeuwige. Daar gaat het om, dat vast te leggen. En daarvoor moet je
alert en juist geconcentreerd zijn. Best lastig dus. Leven op een wakke-
re manier.
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Hoge en lage cultuur

Gauguin haalde het uit Tahiti, Picasso uit Afrika, Clemente uit India,
Beuys bij de Tataren, Appel bij kinderen en geesteszieken, Murakami
bij Manga, Richter uit krantenfoto’s en Franz Marc bij de camouflage-
afdeling van het leger; al die gasten hadden zo hun adresjes. Noem
het cultureel kolonialisme of ontvreemding uit het exotische, maar
beelden komen ergens vandaan.

Nog steeds is dat vaak de ‘lage’ cultuur. Pierre Bonnard wilde
de strijd tussen hoge en lage cultuur al slechten met een puur deco-
ratieve muurschildering die niet de pretentie had iets anders te zijn
dan een versiering. Joseph Beuys en Andy Warhol en later Jeff Koons
brachten eigenhandig de consumptiecultuur de hoge cultuur binnen.
Sindsdien is de annexatie van lage cultuur door hedendaagse kunst
een gegeven waartoe je je als kunstenaar hebt te verhouden. Het is een
sleets geworden onderdeel van de gereedschapskist van de kunstenaar,
de ietwat scheve lijmklem die opeens toch van pas kan komen.

De ‘lage’ cultuur is ook vaak de vonk die mijn werk aanjaagt. Hij
is overal te vinden. Bij straatdrummers en popsterren, in reisfolder-
tjes en breicatalogi, op placemats en badhanddoeken, op internet,
op vlooienmarkten en in kringloopwinkels. De modeontwerper Paul
Smith schreef het boek You Can Find Inspiration in Everything. Die bood-
schap onderschrijf ik volledig. Een amateurschilderij, een lullig logo-
tje op een verpakking, de perfecte kleur van een koekblik, en een jazz-
album uit de jaren vijftig kunnen een bron vormen. Alles is inzetbaar
en zelfs noodzakelijk om in een kunstwerk de werkelijkheid recht te
doen. Want een kunstwerk dat vanuit vele mogelijke standpunten ver-
trekt kan ook vele ingangen bieden.

Noem het guilty pleasures, maar de kitsch van geschilderde om-
slagen van goedkope detectives, landschapsschilderijtjes waarop een
besneeuwde berg wordt weerspiegeld in een meertje, of geglazuurde
tegels van een seventies deurklink kunnen allemaal worden gebruikt.
Ze zijn onderdeel van het oneindige reservoir waaruit je als kunste-
naar kunt putten.

Over het verschil tussen hoge en lage cultuur kun je eindeloos praten,
maar je komt er nooit helemaal uit.

Natuurlijjk is er een verschil tussen een zondagsschilder en een
avantgardistische kunstenaar. Net zoals er verschil bestaat tussen een
doorsneemuseumbezoeker en iemand die kunstgeschiedenis heeft ge-
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Geglazuurde deurklinken, Antwerpen

studeerd. Maar ik denk dat je ook op een basaal en intuitief niveau van
kunst kunt genieten. En dat kan net zo waardevol zijn.

Mij gaat het vooral om de intentie van de maker. Je hebt kunste-
naars die hun hele leven lang hetzelfde werk maken. Sommigen, zoals
de Italiaanse schilder Giorgio Morandi, doen dat vanuit een innerlijke
noodzaak. Morandi maakte steeds hetzelfde schilderij waarop kanne-
tjes net iets anders staan, of het licht net iets anders valt. Dat heeft iets
ongelooflijk ontroerends. Zijn onderzoek was zuiver en inhoudelijk,
waardoor wat hij maakte is gaan behoren tot de canon van de moder-
ne kunst.
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