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To march to the beat of your own drum: to do
something, act, or behave in a manner that does
not conform to the standard, prevalent, or popular

societal norm.






WAAROM BEGRIJP IK MUZIEK BETER DAN
mensen? De vraag waarmee ik al zo lang rondliep kreeg
in 2014 eindelijk een antwoord toen ik de vijfenzestig-
jarige wereldster met kinderlijke verwondering zag ge-
nieten van de ritmes en stemmen van andere artiesten.
De manier waarop hij de klanken in zich opnam, met
zijn hoofd gelukzalig schuddend en een lach die niet
meer van zijn gezicht verdween, gaf hij de indruk dat ie
precies zo zou luisteren naar een onbekend bandje in een
halfgevuld Jazzcafé Dizzy als hier, in een bomvol Ahoy,
naar Pharrell Williams. Op dit cruciale moment stelde
ik vast dat pure bewondering dus nooit hoeft te verdwij-
nen, niet bij mij, maar zelfs niet bij Stevie Wonder.

Het hele weekend had ik de eer om spreekstalmees-



ter te zijn op hoofdpodium NILE tijdens het North Sea
Jazzfestival. Men had in mij de muzikale comedian ge-
zien die de artiesten aan en af moest kondigen. Daar-
mee trad ik eenmalig en buitengewoon nederig in de
voetsporen van de oprichter Paul Acket, die ik als jochie
(in Den Haag toen nog, bij mijn oma om de hoek) in
zoet steenkolenengels zo vaak dolenthousiast ‘/éésdjem:-
men...!” (ladies and gentleman) had horen roepen, vlak
voordat hij grote namen als Miles Davis, Joe Zawinul,
Marcus Miller of Chick Corea aankondigde. Nu mocht
ik, kwijlend knaapje in een veel te grote snoepwinkel, de
absolute wereldtop van de jazz en aanverwante muziek-
stijlen aankondigen. Acket had goed gezien dat om het
festival groot te maken en te houden, je naast echte jazz-
cats ook Kenny G, Earth, Wind & Fire en Grace Jones
moest vragen te komen spelen: ‘Léésdjemmen, Snoep
Dok!” heeft hij helaas nooit meer mogen uitspreken,
maar ik hoor het hem zeggen.

Om 18.30 uur, bepaald geen funky tijd, zou ik dagope-
ner Bootsy Collins aankondigen. Zijn Funk Unity Band
stond reeds duwend en trekkend, als een kleuterklas
voor gymles, klaar op het zijpodium terwijl Bootsy nog
even zijn hoofdtooi schikte in de met formica schotten
geprepareerde kleedruimtes. Deze vond ik meer weg
hebben van goedkope stands op een modeltreinenbeurs
dan van sjieke kleedkamers op een festival met de groten

der aarde. Toen ik mij met backstage-pas voorbereidde



op deze droomklus waren het vooral die geimproviseer-
de kleedhokken met hun grauwe tl-licht, zielig stapeltje
handdoeken en dito schaaltje oud fruit die mijn aan-
dacht trokken, en ik dacht: laten ze Nile Rodgers en Al
Jarreau zich hier werkelijk omkleden? Hopeloos afgeleid
begon me ik mij zelfs verantwoordelijk te voelen voor de
aftandse ontvangst. Als ik dit vooraf wist had ik wat aan-
genamers kunnen organiseren! ‘Jij gaat hier niet spelen,
dreumes, sprak ik tot mezelf, ‘je bent alleen gevraagd
om aan te kondigen. Ken je plek!’

De backstage van Ahoy liep inmiddels aardig vol en
Bootsy was breed glimlachend tussen zijn schotten van-
daan gekomen om de trap naar het podium te bestijgen.
De stagemanager gebaarde wild mijn kant op dat het tijd
was om hem aan te kondigen. Daar ging ik. Een afgela-
den Ahoy en een behoorlijk gespannen sfeer. Voor het
eerst in jaren liep ik terug dat legendarische podium op.
Ik slikte, dacht aan toen. Vooraf was mij op het bonzend
hart gedrukt de aan- en afkondigingen zo kort mogelijk
te houden, de eerste maximaal een minuut, de tweede
hooguit dertig seconden. Als ik iets grappigs wilde zeg-
gen of een mededeling wilde doen, diende ik dit altijd
eerst vooraf met de manager van de artiest te bespre-
ken. ‘N66it zomaar wat doen!” Bij Bootsy vond ik geen
manager dus vroeg ik het schoorvoetend aan hemzelf.
Collins moest bijna op en de stagemanager liep al rood

aan. Ik haspelde: ‘Is there something specific you would



like me to say, mister Collins?’ Hij antwoordde met een
stem als een jojo: “‘Whatever you feel like saying, man!
Just be funky!” Aan het eind van zijn zin legde hij in
alle openheid (die bijna aanvoelde als collegialiteit) zijn
hand op mijn schouder, keek me aan en zag dat ik erg
gespannen was. ‘You’ll be fine, man!’

In de weken die voorafgingen aan deze editie had ik
getwijfeld om bij wijze van aankondiging de legenda-
rische scéne uit het BBC-programma Rockschool na te
spelen. Daarin legde Collins op magistraal simpele wijze
‘the funk’ uit. Alle muzikanten met wie ik ooit speelde,
mezelfincluis, spelen al ruim dertig jaar dit fragment na.
Toch besloot ik om het niet te doen en het simpel te hou-
den: het was de eerste aankondiging van mijn droom-
klus, ik kon niet het risico lopen om meteen geroyeerd
te gaan worden. Een ingetogen begin dus, waarbij ik het
net niet kon laten om aan het eind met overslaande stem
‘and that’s the funk!” te roepen. Toen ik het podium af
liep kruiste ik Bootsy en hij gaf mij een boks. Even kreeg
ik het gevoel dat ik in de maling genomen werd, het leek
allemaal veel te joviaal, maar in de coulissen schreeuw-
de de stagemanager: ‘Prima gedaan, gozer! Kop is eraf!’
en hij gaf me een knipoog. Daarmee was de toplaag van
mijn spanning ook weg.

Het gonsde backstage: ‘Stevie is binnen!” Inderdaad
waren er drie geblindeerde busjes door de artiesten-

ingang van Ahoy tot aan de omkleedschotten gereden,
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maar er was nog niemand te zien. Waarom zou de man
al binnen zijn, zijn optreden was pas aan het einde van
de tweede dag? Was er sprake van miscommunicatie, of
kwam hij een onaangekondigd gastoptreden doen? Niets
bleek minder waar: meneer Wonder kwam gewoon /uis-
teren. Ik wist niet wat ik hoorde. Terwijl Bootsy met zijn
band het dak eraf speelde had een van Wonders personal
assistants een klapstoeltje, ik herhaal: een klapstoeltje,
voor zijn baas neergezet in de coulissen, zodat de zan-
ger van ‘Signed, Sealed, Delivered I’'m Yours’ kon gaan
genieten van zijn collega’s. En dat deed hij! Tot en met
de slotact van Pharrell Williams zat de schrijver van de
zin “‘music is a world within itself’ mee te knikken en te
swingen. Onzichtbaar voor de duizenden aan de ande-
re kant van het zwarte doek was ik voor mijn gevoel de
enige sterveling die dit stilleven gadesloeg. Eerst voel-
de ik me schuldig en dacht: ik mag hier helemaal niet
naar kijken, maar na verloop van tijd vergleed dat gevoel
naar: waarom eigenlijk niet? Want hoe langer ik keek,
hoe minder ik Stevie Wonder zag. Tk aanschouwde een
jongetje dat net als ik op zijn vijfde begonnen was met
drummen en geestdriftig knikte bij alles wat hij hoorde.
Een pensioengerechtigd kind weliswaar, dat met zijn
hele lijf uitstraalde dat er niets op de hele wereld was
dat hem meer kon laten voelen dan de diepe schokken
van een basdrum, de strenge doch rechtvaardige slagen

van de snare en het zingen van de bekkens. En niemand
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van de zwetende meute in de zaal wist dat hij er al was.
Het is niet eenvoudig om uit te leggen hoeveel vreugde
ik voelde of wat voor religieuze betekenis ik achteraf aan
dit moment toegeschreven heb. Dit is wat muziek moet
zijn, prevelde ik, koortsachtig beelden vastleggend in
het geheugen want fotograferen of filmen mocht niet, dit
is hoe ik haar ooit voelde en met gulzige, ritmische hap-
pen naar binnen lepelde. Denk hieraan, als je in een boze
bui de nalatige pluggers, te veel belovende radio-dj’s en
horkerig harkende platenbazen van de laatste drie de-
cennia weer eens voorbij ziet trekken. Al die hufters die
mij bijna de lol in het spelen hadden ontnomen. Hoeveel
van deze parasiterende, creatieloze rampfiguren zou
meneer Wonder in zijn leven wel niet zijn tegengeko-
men? Ondanks alles zat hij hier bewonderend te drinken
van de bron: de muziek, met afstand het duurzaamste
product dat de mens ooit ontwikkelde. Ik hervond mij in
het jongetje dat me niet zag kijken, de little nappy-headed
boy...

Ook Sheila E. mocht ik aankondigen in dat weekend.
Dat was als drummer en Prince-adept eveneens een
hoogtepunt. Zij ademt ritme en is prachtig. Miss Escove-
do was direct na haar show achter een van de provisori-
sche schotten samen met Pharrell Williams aan de Jager-
meister gegaan. En Williams moest toen nog optreden.
Die show is deels uitgezonden en je kon het goed zien;

toeterlam (door hemzelf bevestigd) probeert hij zich de
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woorden van zijn hits te herinneren. Op een bepaald
moment vroeg hij of het publiek zich kon voorstellen
hoe verdomd moeilijk het is om op te treden wanneer
je Stevie Wonder naast je in de coulissen hebt zitten.
Kak! Eikel, wat doe je nou!? riep ik binnensmonds. Hij
verpestte het niet alleen voor de man die daar rustig en
onbespied zat te genieten, maar vooral ook voor mij, die
stiekem van zijn genieten stond te smullen. Stevie bleef
wonderlijk relaxt, stond op, toonde zich aan een uitzin-
nig gillende menigte, zwaaide kort en ging toen weer
rustig achter het doek zitten.

Alles leek zo verdomd normaal en aards bij al deze
wereldsterren. Ik genoot met diepe teugen van deze
liethebbers en hun onderlinge gretigheid, onmiskenba-
re muzikantenhumor en collegialiteit, precies zoals ik
die altijd gevoeld heb bij alle vrienden met wie ik ooit
samengespeeld heb. Het ontroerde mij diep om te zien
dat achter alle facades en voordoeken, alle glitter en
glamour, hits en vermeende schandalen echte mensen
schuilgaan, die alleen maar vanuit echte bewondering
leken te functioneren. Gelukkiger dan tijdens dat week-
end heb ik mij niet vaak gevoeld. Hetzelfde intense ge-
luk als bij de eerste repetitie met mijn bandje, in 1985.

In de loop van de avond sms’te een vriend: je moet
die foto laten maken na het concert! For once in your
life, vraag het gewoon!’ Het is voor het eerst in jaren dat

ik de foto weer zie. Eigenlijk had ik hem diep wegge-
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stopt, met een reden, want ook al is het zeven jaar ge-
leden, nog steeds geneer ik me ervoor. Twee mannen
staan schouder tegen schouder te acteren dat ze beken-
den van elkaar zijn, maar alles wijst erop dat ze elkaar
nog nooit gezien hebben. De een heeft een zonnebril op,
de ander — ik — heeft zijn ogen gesloten op het moment
dat de foto werd genomen. ‘Eén kans, haha, één foto en
die eikel heeft z’n ogen dicht?!’ riep de vriend die me
nogal dwingend had getekst achteraf. ‘Ga maar staan,
ik maak hem wel!” had een medewerker van het festival
veel te hard geroepen en terwijl ik eigenlijk niet wilde,
deed ik dat. De manager zei: ‘It’s okay, Steve, one photo’,
en Stevie Wonder ging automatisch klaarstaan voor het
moment. De beoogde fotograaf (een wat lompe, maar
goedbedoelende monitor-technicus) riep in het Neder-
lands: ‘Ja zo ja, nu nog wat dichter bij elkaar!’ en vervol-
gens: ‘Joh, leg een arm om hem heen, dat vindt die kerel
helemaal niet erg!’, maar ondertussen vond ik het vrij
schaamteloos om zo hard in een voor deze Amerikaan
onverstaanbare taal aanwijzingen te schreeuwen. Snel
spiekte ik opzij of mijn kans niet al verkeken was. Wat ik
zag was een man op leeftijd (ineens was hij weer gewoon
oud nu hij niet luisterde naar muziek) van wie ik het ver-
moeden had dat hij de tijd die hem nog gegund was op
aarde liever niet wilde besteden aan het op de foto gaan
met Jan en alleman. Aangezien ik op Jan noch alleman

enige uitzondering vormde, dacht ik zwetend: waarom
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sta ik hier? Mijn antwoord heb ik allang! Daarbij ken ik
het ongemak van een fotomoment en ik verafschuw het.
Maar goed, ineens ‘sorry, but I don’t need the picture,
mister Wonder’ zeggen zou ook heel vreemd zijn. Mis-
schien zou ik hem zelfs beledigen. De twijfel maakte me
gek en het duurde maar voordat de gast die de foto zou
nemen deze ook daadwerkelijk nam. Toen we eenmaal
naar zijn wens stonden werd het nég ongemakkelijker,
omdat de gelegenheidsfotograaf zei dat hij een vol ge-
heugen had, waardoor hij eerst wat moest wissen. Het
was om je kapot te schamen, maar ik bevroor.

Ik moest iets zeggen tegen Stevie, mijn excuses aan-
bieden namens deze lompe zak. ‘I really liked your show,’
perste ik eruit. Het zweet liep inmiddels over mijn rug.
Met de vriendelijkheid van een hippe oudoom en een
glimlach die ik zowaar geloofde, antwoordde hij: “Thanks
brother. I really appreciate you saying that.

De fotograaf riep: ‘Ja, hiero!” en direct nadat de foto
genomen was kwam de boomlange manager tussen ons
en de maker in staan. “We agreed on one, this is it!” zei
hij met een strenge blik en nam zijn baas bij de arm.
‘Thank-you-mister-Wonder-for-letting-me-watch-you-
listening-to-music!’ ramde ik er nog uit in het tempo van
een Busta Rhymes-rap. Als hij het al verstaan had, heeft
hij er vast niets van begrepen. De fotograaf riep: ‘Shit,
hij moet nog een keer, gozer, je hebt je ogen dicht!’, maar

met een vingerknip was de stem van God al weggeleid
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door de boomlange beveiliger en ontbrak ieder spoor
van het wonder. ‘Kijk dan, sukkel!” riep hij met een pes-
terig genoegen in zijn stem en liet me het plaatje zien. Ik
zei dat het niks gaf en vond dat ook, allang blij dat het
moment voorbij was.

Die nacht, terug in mijn hotel, durfde ik de foto pas
weer te bekijken en dacht: met je ogen dicht naast Ste-
vie Wonder staan is eigenlijk de enige manier om op de
foto te mogen met deze grootheid. De foto kreeg iets
sacraals. Je kon toch niet zomaar onbeschaamd met
open ogen naast hem gaan staan? Nee, ik had het enige
juiste gedaan en in bewondering de ogen gesloten. Mijn
timing was juist perfect geweest.

Nog steeds ben ik niet trots dat de foto bestaat. Alle
foto’s van onbekenden naast bekenden zien er onge-
makkelijk uit. Dat komt omdat beide partijen nooit
kunnen spelen dat je voor een seconde iemand al jaren
kent.

Ik herinner mij levendig hoe ik door de grond ging
van plaatsvervangende schaamte toen er tijdens een
indrukwekkende excursie naar een eiland voor de kust
van Kreta een rood verbrande Hollandse vrouw tijdens
de uitleg van de Griekse gids vroeg of ze met mijn vader
op de foto mocht. Vaste prik tijdens mijn jeugd, maar
tot dat moment was de timing nog niet zo bont geweest.
Nog voel ik mijn zesjarige maagje zich omkeren bij zo-

veel schaamteloosheid. Veel te jong al bezat ik een zes-
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de zintuig voor opdringerig gedrag, en had ik zo’n type
al minutenlang in het vizier terwijl mijn vader nog niets
vermoedde van de verrassingsaanval in wording. Ik zag
haar al een tijdje loeren, twijfelen, stuntelen, smoezen, de
knoop doorhakken en abrupt lomp en opzichtig aan ko-
men klossen, hink-stap-springend ternauwernood tassen
en koelboxen ontwijkend, groen-oranje parasols omver-
duwend om vervolgens veel te luid voor de setting haar
moment met de bekende medetoerist op te eisen. En
daar stond ze. In die tijd werd er nog volop doorgedraaid
op filmrolletjes. ‘Ja allemachtig, Trudy, ik draai helemaal
door hoor, kijk dan!? Hij is vol!’ riep haar man wanhopig,
waarna Trudy direct schreeuwde naar Loes, de vrouwe-
lijke wederhelft van een ander echtpaar, of ze dan even
haar wegwerpcamera konden lenen? Loes brulde schor
van opwinding terug dat dat prima was, maar dat zijzelf
dus nooit zo’n haast maakten met het ontwikkelen van
de foto’s, omdat ze er nooit zoveel namen, dus dat er op
een rolletje vaak wel meerdere verkansies stonden. Vorig
jaar had zelfs op één rolletje zowel Kroati€ in de zomer
als het kerstdiner in Hoogkarspel gestaan. Dat was kort-
stikke leuk geweest want ze waren het al bijna allemaal
vergeten. En toen leefde Dick nog, zagen ze ook. ‘Wat
gaat het snel allemaal, he? Gut... goed... hier is ie!” Al die
tijd stond mijn vader met zijn klantvriendelijke grijns te
wachten tot de leencamera van hand tot hand de man

van Trudy bereikt had en de foto eindelijk gemaakt kon
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worden. Ik wilde schreeuwen dat ze ons met rust moes-
ten laten maar sloeg ritmisch met een twijgje op een
zwerfsteen.

Daar en toen nam ik mij plechtig voor om later nooit
zo’n inbreuk op het privéleven van een ander te maken,
hoe beroemd de persoon ook zou zijn of hoever mijn
bewondering ook zou gaan. En nu was ik toch zwak ge-
weest bij Stevie Wonder, bij wie ik zojuist had kunnen
zien dat hij die naam niet alleen draagt omdat hij zelf
een wonder is, maar vooral omdat hij zich wil blijven
verwonderen over anderen. Dat moet ik onthouden,

dacht ik ritmisch, en viel in slaap.

Work to the rhythm
Slave to the rhythm
Live to the rhythm
Love to the rhythm

(Grace Jones)
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DIT WORDT EEN REEKS VERHALEN OVER EEN
jongetje — man inmiddels — dat een ononderbroken drang
heeft om ritme te voelen, die cadans wil, een tijdlijn met
strakke, vaste punten om de waanzin in de wereld te kun-
nen verslaan, letterlijk. Een man die zijn verstand ordent
door met zijn vingers op het stuur te tikken, of exact het-
zelfde tempo aanhoudt bij het passeren van witte stre-
pen op een fietspad. Een man die de merengue danst,
desnoods in zijn eentje, omdat hij als de dood is dat het
ritme en de regelmaat van zijn bestaan, die leidende le-
vensbeat, zal stoppen en hij ten prooi zal vallen aan een
alles ontregelende freejazz vol vals gepiep en aritmisch
geknor, met alle wanorde en wanhoop van dien.

Ik heb nooit zo lang kunnen lezen, wilde alles altijd
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meteen meemaken. Zelf de verhalen zoeken door te kij-
ken en luisteren naar mensen en hun levensritme. ‘Je
bent geen lezer, je bent een lever, zei mijn vader ooit.
Dat was een van de grootste complimenten die hij me
kon geven. Iets waar hij niet per se scheutig mee was.
Dat hij dit in een veilige privéomgeving zei betekende
ook veel voor me. Het was mij duizend keer liever dan
van een wildvreemde te moeten horen hoe leuk hij toch
over mij schreef. Er sprak een zekere bewondering uit
zijn opmerking, en ik weet nog dat mij dat raakte.

Toen ik op mijn negentiende ging studeren en op ka-
mers woonde, had hij zijn levenservaring (op diezelfde
leeftijd) eens naast die van mij gelegd en gezegd dat hij
lang niet zo geleefd en gereisd had als ik, die al zo jong
zelfstandig was en regelmatig avonturen was aangegaan
waar ik de afloop niet van kon weten. Een andere ma-
nier kende ik niet en ik meed de veilige weg als de pest.
Al doende wilde ik het leven leren snappen, door het
beet te grijpen en hoog in te zetten, niet bang te zijn, te
bluffen zelfs, als dat nodig was. Het hoort bij drummen:
uitstralen dat je precies weet wat je doet, terwijl je soms
bijna ten onder dreigt te gaan. Dus drumde ik als der-
tienjarige op een feest voor achttienjarigen, deed ik op
Curacao blind mee in een brassband terwijl ik die ritmi-
sche patronen helemaal niet kende, kocht ik een cajon in
Cadiz en begeleidde dansers zonder ook maar iets over

flamenco-maatsoorten te weten, en verving ik een van
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de beste drummers van Nederland in de band van Ray-
mond van het Groenewoud, kom maar op!

Sport bracht mij vergelijkbaar geluk. De sporten die
het meest gevoel voor ritme vereisen zijn: fietsen, schaat-
sen en skién. De ritmische cadans vormt de basis en je
geeft jezelf de vrijheid om, wanneer je de beat volledig
onder controle hebt, plotseling te versnellen of te vertra-
gen, niet omdat het moet, maar alleen omdat het kan, of
omdat de situatie erom vraagt. Een groter gevoel van vrij-
heid, gewichtloosheid, van macht misschien wel, bestaat
er voor mij niet. Beheersen en dicteren. Sommige men-
sen bezitten een jaloersmakende kennis van literatuur of
economie, weer andere steken je de ogen uit met hun ma-
teriéle bezittingen, maar ik bezit iets onbetaalbaars: I've
got rhythm. Het heeft me zoveel moois gegeven, op mo-
menten zelfs gered. Sporten doe ik nooit met muziek op,
omdat de cadans er vanzelf al is: in het ritme van de pe-
daalslag, het klappen van mijn ijzers en het carven van de
skibochten. Soms zing, scat of rap ik erbij om te voelen of
ik strak genoeg ben. Maar dat is alles. Meer is niet nodig.

Ik werd me er al snel van bewust dat ik het leven lie-
ver leerde door het te doen dan door erover te lezen. Vrij-
uit te improviseren en mijn eigen grenzen te verkennen,
liever dan gebogen over een boek te hangen. Stilzitten is
uitgesloten. Als drummer ben je constant met alle vier je
ledematen (en vaak ook nog met je hoofd) in beweging.

In de geisoleerde garage achter het ouderlijk huis kon ik
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uren opgaan in het ritmische universum en ook tijdens
schooluren was er de diepe behoefte om ritme en bewe-
ging te creéren. Iedere tafel had een andere klank als ik
erop sloeg. De mooiste waren die ouderwetse: met een
grote ijzeren bak hangend onder het werkblad. Stalen
klankkasten waarmee ik in mijn eentje een heel Brazili-
aans carnaval kon ontketenen tijdens een oersaaie schei-
kundeles. Formules over kwik deden mij niets, maar van
dagdromen over ritmisch schuddende billen in Rio steeg
mijn temperatuur. Bij aardrijkskunde hoorde ik over
een tropisch regenwoud en ik wilde er meteen naartoe.
Tijdens de geschiedenislessen werden de hoofdstukken
over Indonesié vluchtig behandeld, maar het land trok
mijn aandacht, dus ben ik verhaal gaan halen bij mijn Mo-
lukse jeugdvrienden met wie ik muziek maakte. Bij Ne-
derlands kwamen gedichten langs waarbij ik na het horen
van drie regels al overliep van zin om zélf iets te maken.
Ook onder Engels, Frans en Spaans groeide de behoefte
om de wereld in te gaan. En altijd was er de connectie
met ritme en muziek. Z6nder noten te willen lezen, ove-
rigens. Ik kan het wel, heb ’t geleerd, maar het werd haast
een doel op zich om gewoon op mijn gevoel te kunnen
spelen. Overal waar ik naartoe reisde, waar ik dronk en
flirtte, kwam het tot de daad met muziek. Van Cuba tot
Roemenié, Andorra tot Oman, Maleisié tot Cornwall,
Costa Rica tot Bali en van Hilversum tot Sneek, overal

redde ik ritmisch mijn reet.
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De twee drumstelletjes die ik op mijn vijfde verjaardag
van beide opa’s en oma’s kreeg konden geen toeval zijn.
Los van elkaar (er werd nooit gebeld, je zag elkaar gewoon
op een bepaalde dag en tijd) hadden de twee separate
Haagse huishoudens blijkbaar besloten dat het magische
moment daar was. De eerste plastic kinderset had ik van
pure gelukzaligheid binnen vijf minuten doormidden ge-
slagen. De tweede werd direct uit de doos gehaald en op-
gesteld. Een derde set was niet voorhanden dus enige in-
getogenheid was geboden. Het spelen werkte bevrijdend,
maar wat ik mij het sterkst herinner is dat het voelde alsof
ik vanaf dat moment pas kon zeggen wat ik wilde.

Door ritme te voelen en te kunnen spelen ontstond
er ruimte en kreeg alles zijn plek. Als dank maakte ik
een tekening voor mijn familie. Daarop stond een man-
netje onder de grond, lopend door een ingewikkeld gan-
genstelsel maar met een duidelijke lijn naar een groot
paars hart. ‘Hoe noem je dit, Kas?’ vroeg men en ik ant-
woordde: ..de ondergrondse hartbeweging.

Drummen werd mijn manier van begrijpen, controle-
ren en sturen van gevoelens of juist angsten; het wanho-
pig tikkende geluid van de nagels van onze herdershond
tegen de beschoeiing van het kanaal waar ze niet meer
uit kwam, gevolgd door mijn keihard maar bewust rit-
misch naar huis rennen om papa te halen, ik registreerde
mijn beat en bedwong daarmee angsten die veel te groot

waren. Maar ook geluk legde ik vast op die manier. Het
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fietsen op die warme zomeravond met dat voor een kind
nog onbeschrijfelijke gevoel van heerlijkheid, ik koppel-
de het aan het ritmisch tikken van mijn spaakversiering.
Nu ik datzelfde geluid bij mijn dochter hoor, op een zo-
meravond als we over de Bussumse Hei fietsen, herinner
ik me alles weer: de Beemster, de beat.

Overal was ritme in mijn ondergrondse hartbewe-
ging. Nu ik vijftig ben voel ik dat nog net zo sterk, begint
en eindigt iedere dag nog altijd met de bewustwording
van het ritme, en wat ik eraan kan doen om het positief
te beinvloeden als iets me niet zint. In de zinnen die ik
hier zo waarheidsgetrouw mogelijk probeer op te schrij-
ven moeten de ritmes ook kloppen, een haast onmoge-
lijke opgave; ritmisch opschrijven (in woorden!) waar-
om ritme (een gevoel!) zo belangrijk voor me is.

Troost je, lezer: je hoeft helemaal geen drummer te
zijn om dit te snappen, je hoeft niet eens een instrument
te spelen, kunt ook een totaal andere muzieksmaak heb-
ben en téoch meereizen in mijn ondergrondse hartbewe-
ging. We zoeken allemaal de draad naar het paarse hart,
nietwaar? Deze herinneringen gaan over opgroeien met
liefde, vriendschap en muziek. Over geluk (de definitie
ervan) en over loslaten, iets dat ongelofelijk moeilijk voor
mij is, omdat ik altijd controle over alles moet houden.
De drummer zijn, de eindbaas. Maar bij de beste beat
hoort dat hij soms ook even stopt, omdat er dan adem

ontstaat. En dat is nodig. Overdreven gesteld is iedere
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seconde die tikt het waard om een beat van te maken.
Zelfs de stilstand van tijd, het wachten, kan ik beter door-
staan door er ritmes in te zoeken. Het tikken van de klok
in het wiskundelokaal; wist je hoeveel verschillende rit-
mische patronen je op tien ordinaire seconden binnens-
monds kunt maken? Het wachten voor spoorbomen, op
het getingel...? Het koeren van de duiven (ritmeduivels
zijn dat, nooit op enige variatie te betrappen) wanneer ik
zomers tevergeefs probeerde in slaap te vallen; de bel van
de volgnummers bij het postkantoor (niet strak te krij-
gen!) wanneer ik met mijn vader mee moest en wachtte,
wachtte en wachtte. Alles kreeg een ritmisch patroon.
Zowerd ik tijdbewaarder, timekeeper, zoals de Ameri-
kanen de drummer in een band noemen. Prachtig woord.
Charlie Watts was de meest gracieuze timekeeper van
allemaal, want als je dat zooitje dolende zielen zo lang bij
elkaar hebt kunnen drummen, dan ben je een hele grote.
De kakofonische chaos die de wereld dagelijks op
mij afvuurde ging ik te lijf met mijn twee drumstokken
als de lansen van een tweehandige Don Quichot, mijn
drumstel als diens trouwe ros. Pas nu ik dit opschrijf re-
aliseer ik me dat het fonetisch uitgesproken klinkt als
een geweldige drumfill: don-ki-sjot! (speel: kick, kleine
tom, snare) En je hoeft helemaal geen drummer te zijn

om het ritme waar ik het hier over heb te voelen.

25



