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To march to the beat of your own drum: to do 

something, act, or behave in a manner that does 

not conform to the standard, prevalent, or popular 

societal norm.
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WA A RO M  B EG R I J P  I K  M UZ I E K  B E T E R  DA N 
mensen? De vraag waarmee ik al zo lang rondliep kreeg 
in 2014 eindelijk een antwoord toen ik de vijfenzestig
jarige wereldster met kinderlijke verwondering zag ge-
nieten van de ritmes en stemmen van andere artiesten. 
De manier waarop hij de klanken in zich opnam, met 
zijn hoofd gelukzalig schuddend en een lach die niet 
meer van zijn gezicht verdween, gaf hij de indruk dat ie 
precies zo zou luisteren naar een onbekend bandje in een 
halfgevuld Jazzcafé Dizzy als hier, in een bomvol Ahoy, 
naar Pharrell Williams. Op dit cruciale moment stelde 
ik vast dat pure bewondering dus nooit hoeft te verdwij-
nen, niet bij mij, maar zelfs niet bij Stevie Wonder.

Het hele weekend had ik de eer om spreekstalmees-
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ter te zijn op hoofdpodium nile tijdens het North Sea 
Jazzfestival. Men had in mij de muzikale comedian ge-
zien die de artiesten aan en af moest kondigen. Daar-
mee trad ik eenmalig en buitengewoon nederig in de 
voetsporen van de oprichter Paul Acket, die ik als jochie 
(in Den Haag toen nog, bij mijn oma om de hoek) in 
zoet steenkolenengels zo vaak dolenthousiast ‘léésdjem-
men…!’ (ladies and gentleman) had horen roepen, vlak 
voordat hij grote namen als Miles Davis, Joe Zawinul, 
Marcus Miller of Chick Corea aankondigde. Nu mocht 
ik, kwijlend knaapje in een veel te grote snoepwinkel, de 
absolute wereldtop van de jazz en aanverwante muziek-
stijlen aankondigen. Acket had goed gezien dat om het 
festival groot te maken en te houden, je naast echte jazz
cats ook Kenny G, Earth, Wind & Fire en Grace Jones 
moest vragen te komen spelen: ‘Léésdjemmen, Snoep 
Dok!!’ heeft hij helaas nooit meer mogen uitspreken, 
maar ik hoor het hem zeggen.

Om 18.30 uur, bepaald geen funky tijd, zou ik dagope-
ner Bootsy Collins aankondigen. Zijn Funk Unity Band 
stond reeds duwend en trekkend, als een kleuterklas 
voor gymles, klaar op het zijpodium terwijl Bootsy nog 
even zijn hoofdtooi schikte in de met formica schotten 
geprepareerde kleedruimtes. Deze vond ik meer weg 
hebben van goedkope stands op een modeltreinenbeurs 
dan van sjieke kleedkamers op een festival met de groten 
der aarde. Toen ik mij met backstage-pas voorbereidde 
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op deze droomklus waren het vooral die geïmproviseer-
de kleedhokken met hun grauwe tl-licht, zielig stapeltje 
handdoeken en dito schaaltje oud fruit die mijn aan-
dacht trokken, en ik dacht: laten ze Nile Rodgers en Al 
Jarreau zich hier werkelijk omkleden? Hopeloos afgeleid 
begon me ik mij zelfs verantwoordelijk te voelen voor de 
aftandse ontvangst. Als ik dit vooraf wist had ik wat aan-
genamers kunnen organiseren! ‘Jij gaat hier niet spelen, 
dreumes,’ sprak ik tot mezelf, ‘je bent alleen gevraagd 
om aan te kondigen. Ken je plek!’

De backstage van Ahoy liep inmiddels aardig vol en 
Bootsy was breed glimlachend tussen zijn schotten van-
daan gekomen om de trap naar het podium te bestijgen. 
De stagemanager gebaarde wild mijn kant op dat het tijd 
was om hem aan te kondigen. Daar ging ik. Een afgela-
den Ahoy en een behoorlijk gespannen sfeer. Voor het 
eerst in jaren liep ik terug dat legendarische podium op. 
Ik slikte, dacht aan toen. Vooraf was mij op het bonzend 
hart gedrukt de aan- en afkondigingen zo kort mogelijk 
te houden, de eerste maximaal een minuut, de tweede 
hooguit dertig seconden. Als ik iets grappigs wilde zeg-
gen of een mededeling wilde doen, diende ik dit altijd 
eerst vooraf met de manager van de artiest te bespre-
ken. ‘Nóóit zomaar wat doen!’ Bij Bootsy vond ik geen 
manager dus vroeg ik het schoorvoetend aan hemzelf. 
Collins moest bijna op en de stagemanager liep al rood 
aan. Ik haspelde: ‘Is there something specific you would 



10

like me to say, mister Collins?’ Hij antwoordde met een 
stem als een jojo: ‘Whatever you feel like saying, man! 
Just be funky!’ Aan het eind van zijn zin legde hij in 
alle openheid (die bijna aanvoelde als collegialiteit) zijn 
hand op mijn schouder, keek me aan en zag dat ik erg 
gespannen was. ‘You’ll be fine, man!’

In de weken die voorafgingen aan deze editie had ik 
getwijfeld om bij wijze van aankondiging de legenda-
rische scène uit het bbc-programma Rockschool na te 
spelen. Daarin legde Collins op magistraal simpele wijze 
‘the funk’ uit. Alle muzikanten met wie ik ooit speelde, 
mezelf incluis, spelen al ruim dertig jaar dit fragment na. 
Toch besloot ik om het niet te doen en het simpel te hou-
den: het was de eerste aankondiging van mijn droom-
klus, ik kon niet het risico lopen om meteen geroyeerd 
te gaan worden. Een ingetogen begin dus, waarbij ik het 
net niet kon laten om aan het eind met overslaande stem 
‘and that’s the funk!’ te roepen. Toen ik het podium af 
liep kruiste ik Bootsy en hij gaf mij een boks. Even kreeg 
ik het gevoel dat ik in de maling genomen werd, het leek 
allemaal veel te joviaal, maar in de coulissen schreeuw-
de de stagemanager: ‘Prima gedaan, gozer! Kop is eraf!’ 
en hij gaf me een knipoog. Daarmee was de toplaag van 
mijn spanning ook weg.

Het gonsde backstage: ‘Stevie is binnen!’ Inderdaad 
waren er drie geblindeerde busjes door de artiesten
ingang van Ahoy tot aan de omkleedschotten gereden, 
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maar er was nog niemand te zien. Waarom zou de man 
al binnen zijn, zijn optreden was pas aan het einde van 
de tweede dag? Was er sprake van miscommunicatie, of 
kwam hij een onaangekondigd gastoptreden doen? Niets 
bleek minder waar: meneer Wonder kwam gewoon luis-
teren. Ik wist niet wat ik hoorde. Terwijl Bootsy met zijn 
band het dak eraf speelde had een van Wonders personal 
assistants een klapstoeltje, ik herhaal: een klapstoeltje, 
voor zijn baas neergezet in de coulissen, zodat de zan-
ger van ‘Signed, Sealed, Delivered I’m Yours’ kon gaan 
genieten van zijn collega’s. En dat deed hij! Tot en met 
de slotact van Pharrell Williams zat de schrijver van de 
zin ‘music is a world within itself ’ mee te knikken en te 
swingen. Onzichtbaar voor de duizenden aan de ande-
re kant van het zwarte doek was ik voor mijn gevoel de 
enige sterveling die dit stilleven gadesloeg. Eerst voel-
de ik me schuldig en dacht: ik mág hier helemaal niet 
naar kijken, maar na verloop van tijd vergleed dat gevoel 
naar: waarom eigenlijk niet? Want hoe langer ik keek, 
hoe minder ik Stevie Wonder zag. Ik aanschouwde een 
jongetje dat net als ik op zijn vijfde begonnen was met 
drummen en geestdriftig knikte bij alles wat hij hoorde. 
Een pensioengerechtigd kind weliswaar, dat met zijn 
hele lijf uitstraalde dat er niets op de hele wereld was 
dat hem meer kon laten voelen dan de diepe schokken 
van een basdrum, de strenge doch rechtvaardige slagen 
van de snare en het zingen van de bekkens. En niemand 
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van de zwetende meute in de zaal wist dat hij er al was. 
Het is niet eenvoudig om uit te leggen hoeveel vreugde 
ik voelde of wat voor religieuze betekenis ik achteraf aan 
dit moment toegeschreven heb. Dít is wat muziek moet 
zijn, prevelde ik, koortsachtig beelden vastleggend in 
het geheugen want fotograferen of filmen mocht niet, dít 
is hoe ik haar ooit voelde en met gulzige, ritmische hap-
pen naar binnen lepelde. Denk híeraan, als je in een boze 
bui de nalatige pluggers, te veel belovende radio-dj’s en 
horkerig harkende platenbazen van de laatste drie de-
cennia weer eens voorbij ziet trekken. Al die hufters die 
mij bijna de lol in het spelen hadden ontnomen. Hoeveel 
van deze parasiterende, creatieloze rampfiguren zou 
meneer Wonder in zijn leven wel niet zijn tegengeko-
men? Ondanks alles zat hij hier bewonderend te drinken 
van de bron: de muziek, met afstand het duurzaamste 
product dat de mens ooit ontwikkelde. Ik hervond mij in 
het jongetje dat me niet zag kijken, de little nappy-headed 
boy…

Ook Sheila E. mocht ik aankondigen in dat weekend. 
Dat was als drummer en Prince-adept eveneens een 
hoogtepunt. Zij ademt ritme en is prachtig. Miss Escove-
do was direct na haar show achter een van de provisori-
sche schotten samen met Pharrell Williams aan de Jäger-
meister gegaan. En Williams moest toen nog optreden. 
Die show is deels uitgezonden en je kon het goed zien; 
toeterlam (door hemzelf bevestigd) probeert hij zich de 
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woorden van zijn hits te herinneren. Op een bepaald 
moment vroeg hij of het publiek zich kon voorstellen 
hoe verdomd moeilijk het is om op te treden wanneer 
je Stevie Wonder naast je in de coulissen hebt zitten. 
Kak! Eikel, wat doe je nou!? riep ik binnensmonds. Hij 
verpestte het niet alleen voor de man die daar rustig en 
onbespied zat te genieten, maar vooral ook voor míj, die 
stiekem van zijn genieten stond te smullen. Stevie bleef 
wonderlijk relaxt, stond op, toonde zich aan een uitzin-
nig gillende menigte, zwaaide kort en ging toen weer 
rustig achter het doek zitten.

Alles leek zo verdomd normaal en aards bij al deze 
wereldsterren. Ik genoot met diepe teugen van deze 
liefhebbers en hun onderlinge gretigheid, onmiskenba-
re muzikantenhumor en collegialiteit, precies zoals ik 
die altijd gevoeld heb bij alle vrienden met wie ik ooit 
samengespeeld heb. Het ontroerde mij diep om te zien 
dat achter alle façades en voordoeken, alle glitter en 
glamour, hits en vermeende schandalen echte mensen 
schuilgaan, die alleen maar vanuit echte bewondering 
leken te functioneren. Gelukkiger dan tijdens dat week-
end heb ik mij niet vaak gevoeld. Hetzelfde intense ge-
luk als bij de eerste repetitie met mijn bandje, in 1985.

In de loop van de avond sms’te een vriend: ‘je móet 
die foto laten maken na het concert! For once in your 
life, vráág het gewoon!’ Het is voor het eerst in jaren dat 
ik de foto weer zie. Eigenlijk had ik hem diep wegge-
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stopt, met een reden, want ook al is het zeven jaar ge-
leden, nog steeds geneer ik me ervoor. Twee mannen 
staan schouder tegen schouder te acteren dat ze beken-
den van elkaar zijn, maar alles wijst erop dat ze elkaar 
nog nooit gezien hebben. De een heeft een zonnebril op, 
de ander – ik – heeft zijn ogen gesloten op het moment 
dat de foto werd genomen. ‘Eén kans, haha, één foto en 
die eikel heeft z’n ogen dicht?!’ riep de vriend die me 
nogal dwingend had getekst achteraf. ‘Ga maar staan, 
ik maak hem wel!’ had een medewerker van het festival 
veel te hard geroepen en terwijl ik eigenlijk niet wilde, 
deed ik dat. De manager zei: ‘It’s okay, Steve, one photo’, 
en Stevie Wonder ging automatisch klaarstaan voor het 
moment. De beoogde fotograaf (een wat lompe, maar 
goedbedoelende monitor-technicus) riep in het Neder-
lands: ‘Ja zo ja, nu nog wat dichter bij elkaar!’ en vervol-
gens: ‘Joh, leg een arm om hem heen, dat vindt die kerel 
helemaal niet erg!’, maar ondertussen vond ik het vrij 
schaamteloos om zo hard in een voor deze Amerikaan 
onverstaanbare taal aanwijzingen te schreeuwen. Snel 
spiekte ik opzij of mijn kans niet al verkeken was. Wat ik 
zag was een man op leeftijd (ineens was hij weer gewoon 
oud nu hij niet luisterde naar muziek) van wie ik het ver-
moeden had dat hij de tijd die hem nog gegund was op 
aarde liever niet wilde besteden aan het op de foto gaan 
met Jan en alleman. Aangezien ik op Jan noch alleman 
enige uitzondering vormde, dacht ik zwetend: waarom 
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sta ik hier? Mijn antwoord heb ik allang! Daarbij ken ik 
het ongemak van een fotomoment en ik verafschuw het. 
Maar goed, ineens ‘sorry, but I don’t need the picture, 
mister Wonder’ zeggen zou ook heel vreemd zijn. Mis-
schien zou ik hem zelfs beledigen. De twijfel maakte me 
gek en het duurde maar voordat de gast die de foto zou 
nemen deze ook daadwerkelijk nam. Toen we eenmaal 
naar zijn wens stonden werd het nóg ongemakkelijker, 
omdat de gelegenheidsfotograaf zei dat hij een vol ge-
heugen had, waardoor hij eerst wat moest wissen. Het 
was om je kapot te schamen, maar ik bevroor.

Ik moest iets zeggen tegen Stevie, mijn excuses aan-
bieden namens deze lompe zak. ‘I really liked your show,’ 
perste ik eruit. Het zweet liep inmiddels over mijn rug. 
Met de vriendelijkheid van een hippe oudoom en een 
glimlach die ik zowaar geloofde, antwoordde hij: ‘Thanks 
brother. I really appreciate you saying that.’

De fotograaf riep: ‘Ja, hiero!’ en direct nadat de foto 
genomen was kwam de boomlange manager tussen ons 
en de maker in staan. ‘We agreed on one, this is it!’ zei 
hij met een strenge blik en nam zijn baas bij de arm. 
‘Thank-you-mister-Wonder-for-letting-me-watch-you-
listening-to-music!’ ramde ik er nog uit in het tempo van 
een Busta Rhymes-rap. Als hij het al verstaan had, heeft 
hij er vast niets van begrepen. De fotograaf riep: ‘Shit, 
hij moet nog een keer, gozer, je hebt je ogen dicht!’, maar 
met een vingerknip was de stem van God al weggeleid 
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door de boomlange beveiliger en ontbrak ieder spoor 
van het wonder. ‘Kijk dan, sukkel!’ riep hij met een pes-
terig genoegen in zijn stem en liet me het plaatje zien. Ik 
zei dat het niks gaf en vond dat ook, allang blij dat het 
moment voorbij was.

Die nacht, terug in mijn hotel, durfde ik de foto pas 
weer te bekijken en dacht: met je ogen dicht naast Ste-
vie Wonder staan is eigenlijk de enige manier om op de 
foto te mogen met deze grootheid. De foto kreeg iets 
sacraals. Je kon toch niet zomaar onbeschaamd met 
open ogen naast hem gaan staan? Nee, ik had het enige 
juiste gedaan en in bewondering de ogen gesloten. Mijn 
timing was juist perfect geweest.

Nog steeds ben ik niet trots dat de foto bestaat. Alle 
foto’s van onbekenden naast bekenden zien er onge-
makkelijk uit. Dat komt omdat beide partijen nooit 
kunnen spelen dat je voor een seconde iemand al jaren 
kent.

Ik herinner mij levendig hoe ik door de grond ging 
van plaatsvervangende schaamte toen er tijdens een 
indrukwekkende excursie naar een eiland voor de kust 
van Kreta een rood verbrande Hollandse vrouw tijdens 
de uitleg van de Griekse gids vroeg of ze met mijn vader 
op de foto mocht. Vaste prik tijdens mijn jeugd, maar 
tot dat moment was de timing nog niet zo bont geweest. 
Nog voel ik mijn zesjarige maagje zich omkeren bij zo-
veel schaamteloosheid. Veel te jong al bezat ik een zes-
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de zintuig voor opdringerig gedrag, en had ik zo’n type 
al minutenlang in het vizier terwijl mijn vader nog niets 
vermoedde van de verrassingsaanval in wording. Ik zag 
haar al een tijdje loeren, twijfelen, stuntelen, smoezen, de 
knoop doorhakken en abrupt lomp en opzichtig aan ko-
men klossen, hink-stap-springend ternauwernood tassen 
en koelboxen ontwijkend, groen-oranje parasols omver-
duwend om vervolgens veel te luid voor de setting haar 
moment met de bekende medetoerist op te eisen. En 
daar stond ze. In die tijd werd er nog volop doorgedraaid 
op filmrolletjes. ‘Ja allemachtig, Trudy, ik draai helemaal 
door hoor, kijk dan!? Hij is vol!’ riep haar man wanhopig, 
waarna Trudy direct schreeuwde naar Loes, de vrouwe-
lijke wederhelft van een ander echtpaar, of ze dan even 
haar wegwerpcamera konden lenen? Loes brulde schor 
van opwinding terug dat dat prima was, maar dat zijzelf 
dus nooit zo’n haast maakten met het ontwikkelen van 
de foto’s, omdat ze er nooit zoveel namen, dus dat er op 
een rolletje vaak wel meerdere verkansies stonden. Vorig 
jaar had zelfs op één rolletje zowel Kroatië in de zomer 
als het kerstdiner in Hoogkarspel gestaan. Dat was hort-
stikke leuk geweest want ze waren het al bijna allemaal 
vergeten. En toen leefde Dick nog, zagen ze ook. ‘Wat 
gaat het snel allemaal, hè? Gut… goed… hier is ie!’ Al die 
tijd stond mijn vader met zijn klantvriendelijke grijns te 
wachten tot de leencamera van hand tot hand de man 
van Trudy bereikt had en de foto eindelijk gemaakt kon 
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worden. Ik wilde schreeuwen dat ze ons met rust moes-
ten laten maar sloeg ritmisch met een twijgje op een 
zwerfsteen.

Daar en toen nam ik mij plechtig voor om later nooit 
zo’n inbreuk op het privéleven van een ander te maken, 
hoe beroemd de persoon ook zou zijn of hoever mijn 
bewondering ook zou gaan. En nu was ik toch zwak ge-
weest bij Stevie Wonder, bij wie ik zojuist had kunnen 
zien dat hij die naam niet alleen draagt omdat hij zelf 
een wonder is, maar vooral omdat hij zich wil blijven 
verwonderen over anderen. Dat moet ik onthouden, 
dacht ik ritmisch, en viel in slaap.

Work to the rhythm

Slave to the rhythm

Live to the rhythm

Love to the rhythm

(Grace Jones)
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DIT WORDT EEN REEKS VERHALEN OVER EEN  
jongetje – man inmiddels – dat een ononderbroken drang 
heeft om ritme te voelen, die cadans wil, een tijdlijn met 
strakke, vaste punten om de waanzin in de wereld te kun-
nen verslaan, letterlijk. Een man die zijn verstand ordent 
door met zijn vingers op het stuur te tikken, of exact het-
zelfde tempo aanhoudt bij het passeren van witte stre-
pen op een fietspad. Een man die de merengue danst, 
desnoods in zijn eentje, omdat hij als de dood is dat het 
ritme en de regelmaat van zijn bestaan, die leidende le-
vensbeat, zal stoppen en hij ten prooi zal vallen aan een 
alles ontregelende freejazz vol vals gepiep en aritmisch 
geknor, met alle wanorde en wanhoop van dien.

Ik heb nooit zo lang kunnen lezen, wilde alles altijd 
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meteen meemaken. Zelf de verhalen zoeken door te kij-
ken en luisteren naar mensen en hun levensritme. ‘Je 
bent geen lezer, je bent een lever,’ zei mijn vader ooit. 
Dat was een van de grootste complimenten die hij me 
kon geven. Iets waar hij niet per se scheutig mee was. 
Dat hij dit in een veilige privéomgeving zei betekende 
ook veel voor me. Het was mij duizend keer liever dan 
van een wildvreemde te moeten horen hoe leuk hij toch 
over mij schreef. Er sprak een zekere bewondering uit 
zijn opmerking, en ik weet nog dat mij dat raakte.

Toen ik op mijn negentiende ging studeren en op ka-
mers woonde, had hij zijn levenservaring (op diezelfde 
leeftijd) eens naast die van mij gelegd en gezegd dat hij 
lang niet zo geleefd en gereisd had als ik, die al zo jong 
zelfstandig was en regelmatig avonturen was aangegaan 
waar ik de afloop niet van kon weten. Een andere ma-
nier kende ik niet en ik meed de veilige weg als de pest. 
Al doende wilde ik het leven leren snappen, door het 
beet te grijpen en hoog in te zetten, niet bang te zijn, te 
bluffen zelfs, als dat nodig was. Het hoort bij drummen: 
uitstralen dat je precies weet wat je doet, terwijl je soms 
bijna ten onder dreigt te gaan. Dus drumde ik als der-
tienjarige op een feest voor achttienjarigen, deed ik op 
Curaçao blind mee in een brassband terwijl ik die ritmi-
sche patronen helemaal niet kende, kocht ik een cajon in 
Cadiz en begeleidde dansers zonder ook maar iets over 
flamenco-maatsoorten te weten, en verving ik een van 
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de beste drummers van Nederland in de band van Ray-
mond van het Groenewoud, kom maar op!

Sport bracht mij vergelijkbaar geluk. De sporten die 
het meest gevoel voor ritme vereisen zijn: fietsen, schaat-
sen en skiën. De ritmische cadans vormt de basis en je 
geeft jezelf de vrijheid om, wanneer je de beat volledig 
onder controle hebt, plotseling te versnellen of te vertra-
gen, niet omdat het moet, maar alleen omdat het kan, of 
omdat de situatie erom vraagt. Een groter gevoel van vrij-
heid, gewichtloosheid, van macht misschien wel, bestaat 
er voor mij niet. Beheersen en dicteren. Sommige men-
sen bezitten een jaloersmakende kennis van literatuur of 
economie, weer andere steken je de ogen uit met hun ma-
teriële bezittingen, maar ik bezit iets onbetaalbaars: I’ve 
got rhythm. Het heeft me zoveel moois gegeven, op mo-
menten zelfs gered. Sporten doe ik nooit met muziek op, 
omdat de cadans er vanzelf al is: in het ritme van de pe-
daalslag, het klappen van mijn ijzers en het carven van de 
skibochten. Soms zing, scat of rap ik erbij om te voelen of 
ik strak genoeg ben. Maar dat is alles. Meer is niet nodig.

 Ik werd me er al snel van bewust dat ik het leven lie-
ver leerde door het te doen dan door erover te lezen. Vrij-
uit te improviseren en mijn eigen grenzen te verkennen, 
liever dan gebogen over een boek te hangen. Stilzitten is 
uitgesloten. Als drummer ben je constant met alle vier je 
ledematen (en vaak ook nog met je hoofd) in beweging. 
In de geïsoleerde garage achter het ouderlijk huis kon ik 
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uren opgaan in het ritmische universum en ook tijdens 
schooluren was er de diepe behoefte om ritme en bewe-
ging te creëren. Iedere tafel had een andere klank als ik 
erop sloeg. De mooiste waren die ouderwetse: met een 
grote ijzeren bak hangend onder het werkblad. Stalen 
klankkasten waarmee ik in mijn eentje een heel Brazili-
aans carnaval kon ontketenen tijdens een oersaaie schei-
kundeles. Formules over kwik deden mij niets, maar van 
dagdromen over ritmisch schuddende billen in Rio steeg 
mijn temperatuur. Bij aardrijkskunde hoorde ik over 
een tropisch regenwoud en ik wilde er meteen naartoe. 
Tijdens de geschiedenislessen werden de hoofdstukken 
over Indonesië vluchtig behandeld, maar het land trok 
mijn aandacht, dus ben ik verhaal gaan halen bij mijn Mo-
lukse jeugdvrienden met wie ik muziek maakte. Bij Ne-
derlands kwamen gedichten langs waarbij ik na het horen 
van drie regels al overliep van zin om zélf iets te maken. 
Ook onder Engels, Frans en Spaans groeide de behoefte 
om de wereld in te gaan. En altijd was er de connectie 
met ritme en muziek. Zónder noten te willen lezen, ove-
rigens. Ik kan het wel, heb ’t geleerd, maar het werd haast 
een doel op zich om gewoon op mijn gevoel te kunnen 
spelen. Overal waar ik naartoe reisde, waar ik dronk en 
flirtte, kwam het tot de daad met muziek. Van Cuba tot 
Roemenië, Andorra tot Oman, Maleisië tot Cornwall, 
Costa Rica tot Bali en van Hilversum tot Sneek, overal 
redde ik ritmisch mijn reet.



23

De twee drumstelletjes die ik op mijn vijfde verjaardag 
van beide opa’s en oma’s kreeg konden geen toeval zijn. 
Los van elkaar (er werd nooit gebeld, je zag elkaar gewoon 
op een bepaalde dag en tijd) hadden de twee separate 
Haagse huishoudens blijkbaar besloten dat het magische 
moment daar was. De eerste plastic kinderset had ik van 
pure gelukzaligheid binnen vijf minuten doormidden ge-
slagen. De tweede werd direct uit de doos gehaald en op-
gesteld. Een derde set was niet voorhanden dus enige in-
getogenheid was geboden. Het spelen werkte bevrijdend, 
maar wat ik mij het sterkst herinner is dat het voelde alsof 
ik vanaf dat moment pas kon zeggen wat ik wilde.

Door ritme te voelen en te kunnen spelen ontstond 
er ruimte en kreeg alles zijn plek. Als dank maakte ik 
een tekening voor mijn familie. Daarop stond een man-
netje onder de grond, lopend door een ingewikkeld gan-
genstelsel maar met een duidelijke lijn naar een groot 
paars hart. ‘Hoe noem je dit, Kas?’ vroeg men en ik ant-
woordde: ‘…de ondergrondse hartbeweging’. 

Drummen werd mijn manier van begrijpen, controle-
ren en sturen van gevoelens of juist angsten; het wanho-
pig tikkende geluid van de nagels van onze herdershond 
tegen de beschoeiing van het kanaal waar ze niet meer 
uit kwam, gevolgd door mijn keihard maar bewust rit-
misch naar huis rennen om papa te halen, ik registreerde 
mijn beat en bedwong daarmee angsten die veel te groot 
waren. Maar ook geluk legde ik vast op die manier. Het 
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fietsen op die warme zomeravond met dat voor een kind 
nog onbeschrijfelijke gevoel van heerlijkheid, ik koppel-
de het aan het ritmisch tikken van mijn spaakversiering. 
Nu ik datzelfde geluid bij mijn dochter hoor, op een zo-
meravond als we over de Bussumse Hei fietsen, herinner 
ik me alles weer: de Beemster, de beat.

Overal was ritme in mijn ondergrondse hartbewe-
ging. Nu ik vijftig ben voel ik dat nog net zo sterk, begint 
en eindigt iedere dag nog altijd met de bewustwording 
van het ritme, en wat ik eraan kan doen om het positief 
te beïnvloeden als iets me niet zint. In de zinnen die ik 
hier zo waarheidsgetrouw mogelijk probeer op te schrij-
ven moeten de ritmes ook kloppen, een haast onmoge-
lijke opgave; ritmisch opschrijven (in woorden!) waar-
om ritme (een gevoel!) zo belangrijk voor me is. 

Troost je, lezer: je hoeft helemaal geen drummer te 
zijn om dit te snappen, je hoeft niet eens een instrument 
te spelen, kunt ook een totaal andere muzieksmaak heb-
ben en tóch meereizen in mijn ondergrondse hartbewe-
ging. We zoeken allemaal de draad naar het paarse hart, 
nietwaar? Deze herinneringen gaan over opgroeien met 
liefde, vriendschap en muziek. Over geluk (de definitie 
ervan) en over loslaten, iets dat ongelofelijk moeilijk voor 
mij is, omdat ik altijd controle over alles moet houden. 
De drummer zijn, de eindbaas. Maar bij de beste beat 
hoort dat hij soms ook even stopt, omdat er dan adem 
ontstaat. En dat is nodig. Overdreven gesteld is iedere 
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seconde die tikt het waard om een beat van te maken. 
Zelfs de stilstand van tijd, het wachten, kan ik beter door-
staan door er ritmes in te zoeken. Het tikken van de klok 
in het wiskundelokaal; wist je hoeveel verschillende rit-
mische patronen je op tien ordinaire seconden binnens-
monds kunt maken? Het wachten voor spoorbomen, op 
het getingel...? Het koeren van de duiven (ritmeduivels 
zijn dat, nooit op enige variatie te betrappen) wanneer ik 
zomers tevergeefs probeerde in slaap te vallen; de bel van 
de volgnummers bij het postkantoor (niet strak te krij-
gen!) wanneer ik met mijn vader mee moest en wachtte, 
wachtte en wachtte. Alles kreeg een ritmisch patroon. 

Zo werd ik tijdbewaarder, timekeeper, zoals de Ameri-
kanen de drummer in een band noemen. Prachtig woord. 
Charlie Watts was de meest gracieuze timekeeper van 
allemaal, want als je dát zooitje dolende zielen zo lang bij 
elkaar hebt kunnen drummen, dan ben je een hele grote.

De kakofonische chaos die de wereld dagelijks op 
mij afvuurde ging ik te lijf met mijn twee drumstokken 
als de lansen van een tweehandige Don Quichot, mijn 
drumstel als diens trouwe ros. Pas nu ik dit opschrijf re-
aliseer ik me dat het fonetisch uitgesproken klinkt als 
een geweldige drumfill: don-ki-sjót! (speel: kick, kleine 
tom, snare) En je hoeft helemaal geen drummer te zijn 
om het ritme waar ik het hier over heb te voelen.


