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Mijn opa was er de man niet naar om je te troosten met het soort sprookjes waar 

de meeste volwassenen mee aankwamen.

«Je hart is als de wereld,» zei hij. «In je hart zijn veel landen en ieder land is

anders.

Er groeien andere bloemen en planten. Er vliegen andere vogels. Er wordt een andere

taal gesproken. Ieder land heeft maar één bewoner. En jou natuurlijk, want jij woont

in alle landen tegelijk. In het ene land woon je liever dan in het andere. Misschien

woont daar iemand met wie je om dezelfde dingen kunt lachen, of met wie je om

dezelfde dingen bedroefd wordt. In sommige landen woont misschien iemand die 

lekkere bitterkoekjespudding kan maken of prachtig piano kan spelen. Daar ben je

misschien ook graag. Het langst woon je met je vader en moeder. Zo is het voor 

iedereen.»


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«O,» zei ik.Tot nu toe dacht ik dat ík het was die in het land van mijn vader en

moeder woonde. Maar blijkbaar hadden zij ook bij mij gewoond. «Ieder mens heeft

een hart vol met landen,’ zei hij. «Kinderen net zo goed als volwassenen.»

«Wat gebeurt er nu met mammies land?» vroeg ik.

«Dat blijft zoals het is,» zei hij. «In sommige landen kun je wel weer eens iemand

anders laten wonen, maar niet overal. Landen van mensen van wie je veel gehouden

hebt, blijven onbewoond. Jij bent de enige die daar kunt komen.»

Dat vond ik wel een geruststellende gedachte.

«Eén ding spreken we af,» zei hij. Hij legde zijn hand op mijn hoofd en ik rook de

geur van sigaren die uit zijn snor opsteeg.

«Goed,» zei ik alvast.

«Je mag het lege land niet afsluiten,» zei hij.

Hij keek me aan. Ik knikte nog maar eens. Ik had geen idee wat hij bedoelde.

«Eerst is het een woestijn, dat land,» zei hij. «Een reuze kale boel. Daar moet je aan

wennen. Maar je moet geduld hebben. Na drie jaar groeit daar gras. Na vier jaar
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staan er bloemen en struiken. Na vijf jaar staat er een lucht boven die blauwer is dan

andere luchten, de vogels vliegen er sneller en fluiten harder, de wind blaast er met

groter tederheid. Het water is er koud en schoon, de stilte is dieper en de nacht zaait

geen losse sterren, maar een sterrenhemel die jouw wereld zal verbinden met die van

alle anderen.» 

Hij schoof het bandje van een sigaar en gaf het me.Verstopt in een grijze wolk zei

hij: «Als je daar eenmaal bent, zul je merken dat het lege land vruchtbaarder is dan

je andere landen. Het is een bron, een sleutel. Je mag het niet afsluiten. Blijf er

wonen.»

Dat was vijfendertig jaar geleden. Het land waar mijn opa leefde is al vele jaren leeg.

Nog vaak doe ik het hek open dat piept en knarst omdat het nodig gesmeerd moet

worden. Het staat op een kier, want ik sluit het niet af. Er hangt nog vaag de geur

van het rozenhout van lege sigarenkistjes. Alles liet ik, zoals het was. De tegels ver-

zakten en braken in stukken. De wind floot tussen de pilaren van de huizen die hij
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gebouwd had. Na een tijdje stortten ze in.Toen bestond het land alleen nog maar uit

een berg puin. Het was een kale bedoening. Nu en dan gooide ik wat stenen opzij om

het pad vrij te houden. Het was niet wat je noemt een schilderachtige wandeling.

Maar de tijd verstreek en op een dag verscheen er een groen waas over de rommel en

even later stond er gras. En toen gebeurde met het land van mijn opa wat er eerder

met het land van mijn moeder was gebeurd. De wind zaaide bloemen en struiken en

hier en daar zelfs een jonge eik en een populier. Na vijf jaar stond er een lucht boven

die blauwer was dan andere luchten, de vogels vlogen er sneller en zongen harder, een

tedere wind ritselde in de populieren. Het water is er koud en schoon, de stilte diep en

vredig en de nacht brengt een sterrenhemel die alle werelden met elkaar verbindt.

Probeer daaraan te denken als het een kale boel is om je heen. Sluit leeg land niet af.

Blijf er wonen.

Amsterdam,
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Lang geleden buitelde de aarde licht als een kuiken door de Grote Ruimte.
De mensen die er woonden, konden nog niet vermenigvuldigen of de Tien
Geboden opzeggen. Nadenken deden ze nog met hun hart in plaats van met
hun hoofd. Ze waren niet arm, maar hun rijkdom was anders. Hun grootste
schatten waren de stilte en de liefde van dieren. Er was nog maar één stad. Daar
bouwden de mensen torens en nog eens torens; ze waren dol op torens en
bouwden die zonder ophouden. Maar de meeste mensen reisden mee met de
dieren. De dieren wandelden over de aarde, die groen gras en rijpe bessen gaf,
zonlicht om in te spelen, nachten om in te dromen, zomers voor de bloemen
om in te bloeien en winters om in te slapen. De aarde was bijna af, op een paar
dingen na.
De dood bestond nog niet.
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In die tijd was het de gewoonte dat de bewoners van de aarde één keer per jaar
bij elkaar kwamen aan de oever van een brede rivier die de wereld doorsneed.
Op een dag in het vroege voorjaar ging Kauw, die de koning van de vogels was,
in de eik zitten die in het midden van de aarde stond. Hij zat met zijn hoofd
naar de opkomende zon, een kwartiertje voordat zij aan de kim zou verschijnen,
want hij hield niet van haasten en nog minder van te laat komen. Dingen die
niet volgens regels gingen, maakten hem zenuwachtig. Zodra de zon haar eerste
stralen liet zien, groette Kauw de aarde.Toen hij daarmee klaar was, riep hij één
voor één de dierenkoningen op. Als eerste de koning van de slakken en mosse-
len, want die reisde langzamer dan alle andere dieren. Als die het eerst vertrok,
kwam hij het laatst aan. Kauw sprak hem aan met al zijn titels. Hij hield veel van
titels en kende de meeste uit zijn hoofd.
«Gegroet, sire Helix pomatia, koning der slakken en mosselen!» riep hij met
gedragen stem. «Ik roep u op te komen!»
In de verte klonk het langzame antwoord van de slakkenkoning: «Ge-groet,
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ko... ning Kauw! Wij slak... ken (zucht) en mos-se-len ko... men eraan.»
Altijd prettig zaken doen met de slakkenkoning, dacht Kauw. Je krijgt snel en
beleefd antwoord.
Hij richtte zich tot de kreeftenkoning en riep: «Gegroet, sire Homarus gamma-
rus, heerser der kreeften! Ik roep u op te komen!»
Het bleef een poosje stil. Kauw zuchtte.
«Ook goedemorgen, koning Kauw!» kwam het krakend uit de verte. «Wij kreef-
ten komen eraan.»
Dan nu eerst de spinnen maar, dacht Kauw. Hoe spreek ik die man ook weer
aan? Hij heeft een verrukkelijk ingewikkelde titel. Kauw dacht diep na.Toen
richtte hij zich tot de spinnenkoning en riep: «Gegroet, sire Xerolycosa momora-
lis, koning der spinnen en der duizendpoten! Ik roep u op te komen!»
«Wat momoralis,» zei de spinnenkoning verachtelijk. «Nemoralis, het is nemoralis,
sukkel, nemoralis!
«Vrede, sire. Neemt u mij niet kwalijk,» zei Kauw.
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«Een kwestie van beleefdheid!» beet de spinnenkoning hem toe.
Pfff, lange tenen heeft de spinnenkoning, zuchtte Kauw bij zichzelf.
Dan nu de insecten. Hij richtte zich tot de insectenkoningin en riep: «Gegroet,
majesteit Bombus lapidarius, koningin van de insecten! Ik roep u op te komen!»
«Gegroet, koning Kauw! Wij insecten en springstaarten gaan op weg,» zoemde
de insectenkoningin.
Met dezelfde plechtstatigheid riep Kauw nu de vissenkoning Salmo salar uit de
diepte van de zee op en Bufo bufo, de koning der reptielen, uit de bergen.
Hij rustte even voordat hij de keizer van de zoogdieren opriep, het Varken. Daar
was Kauw een beetje zenuwachtig voor, want de keizer van de zoogdieren was
erg hoog. Bovendien was keizer Varken nieuw. Hij was de opvolger van keizer
Leeuw en Kauw wist nog niet wat voor iemand de nieuwe keizer was. Hij was
gewend aan Leeuw en in het algemeen hield hij niet van veranderingen.
«Gegroet, sire Sus scrofa domestica, doorluchtige keizer der zoogdieren!» riep hij.
«Ik verzoek u beleefd deze richting uit te komen.»
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