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Z0 BEGINT HET

Diep in de tijd. Het kalme ademen van miljoenen
jaren. Een binnenzee droogt op, verdampt onder de
laaiende zon; het waterbekken wordt een zoutwoes-
tijn. Sol Invictus. De schroeiende hitte van een die-
pe woestijn - regen verdampt nog voor hij de grond
raakt, een fijne nevel van mineralen daalt op het
aardoppervlak neer.

En dan, aan het eind van dat stille, bewegingloze
tijdperk, is er niemand om het wonder te aanschou-
wen van de tektonische breuk in de landmassa, de
opening tussen de Atlantische Oceaan en wat de
Middellandse Zee zal zijn. Schuimend en kolkend
breekt het water door de opening en stort zich in de
zoutwoestijn beneden, het peil stijgt meters per dag.
Eerst stroomt het bekken vol van Gibraltar tot aan
Sicilié, dan volgt het oostelijke deel, tot aan de kus-
ten van Turkije en de Levant. Mare Nostrum. Yam
Gadol. Akdeniz. Gekartelde bergtoppen steken er als
eilanden bovenuit.

Alis de breuk tussen de Euraziatische en Afrikaanse
Plaat maar een kras in de aardkorst, ze scheidt de
werelddelen resoluut. Hier is hier en daar is daar.

De neanderthalervrouw wier gebeente op een dag
gevonden zal worden in een grot in de Rots van
Gibraltar, kan vanaf de flank van haar berg de berg aan
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de overkant zien: Jebel Musa, trillend in het licht. Ziet
ze tekenen van menselijk leven daar? Zuilen van rook
aan de horizon? Heeft ze gedachten over de ander?
Het leven daar raakt niet aan het hare. Te ver weg.

Zestig kilometer lang is de Straat van Gibraltar, en op
haar smalst maar veertien kilometer breed, er staat
een sterke stroming. De door zeelieden gevreesde.
Zandbanken, kapen, riften, de verraderlijke Boreas.
De mist die plotseling komt opzetten en de overkant
aan het zicht onttrekt.

Aan weerszijden rijzen de Zuilen van Hercules op:
de Rots van Gibraltar in Europa en Jebel Musa in
Afrika. Zij markeren het einde van de wereld. Tot
hier en niet verder. Wie zich hieraan voorbij waagt,
verliest zich in de mist aan gene zijde.

Uit de Middellandse Zee verdampt meer dan de Nijl,
de Rhone en andere rivieren kunnen aanvullen; er
is een grote instroom vanuit de Atlantische Oceaan.
Tegelijkertijd glipt door de Straat van Gibraltar een
onderstroom van zwaar, zout water naar de oceaan
terug.

Stroom, tegenstroom, wind, tegenwind; het buldert
tussen de bergen aan weerszijden van de zeestraat.
Je kun je alleen maar schrap zetten en bidden voor je

behoud.



Niet ver van Gibraltar, op een rots bij Jimena de la
Frontera, heeft iemand zon zesduizend jaar gele-
den een okerkleurig scheepje getekend, het heeft een
zeil, roeispanen steken er langs het dolboord uit. Het
is de oudste atbeelding van een zeilschip op aarde.
Misschien is het schip bestemd voor visvangst langs
de kust, mischien voor verkeer tussen Europa en
Afrika - al zijn er geen aanwijzingen dat er zo vroeg
al menselijk verkeer tussen de continenten bestaat.
Is de route van Spanje naar Marokko voor een
scheepje uit de kopersteentijd al een hachelijke on-
derneming, de oversteek van de Middellandse Zee
naar de Atlantische Oceaan betekent een zekere on-
dergang. Het einde van de wereld is de verdrinkings-
dood die je daar wacht.

Toch raakt iemand als eerste aan de Straat van
Gibraltar voorbij. Staalkleurige golven onder zich,
hun koude glans. De zee van monsters en verzonken
rijken. De zee zonder overkant.

De naam van de kapitein is verloren gegaan in de
tijd. Een Kretenzer, weggeblazen door de storm? Een
Feniciér anders, die schipbreuk lijdt in de mist? Een
stroming onderzee kloof fluisterend zijn botten af...
Met de manschappen aan de riemen trekken de
Feniciérs aan de Zuilen voorbij, tegen de Atlantische
stroming in. Ze stichten de handelspost Mogador op
de Afrikaanse kust en de kolonie Gadir bij de mon-
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ding van de Spaanse

Guadalquivir. De Carthaagse ontdekkingsreiziger
Hanno reikt tot aan de Golf van Guinee en komt
thuis met verhalen over harige vrouwen en bran-
dende bergen. Herodotus bericht dat Afrika door
Feniciérs is gerond, met de kanttekening ‘wat ik niet
geloven kan, maar misschien een ander wel’.

In 711 na Christus steekt generaal Tariq ibn Zijad aan
het hoofd van zevenduizend Berberse soldaten over
naar Europa om het land van de Visigoten te ver-
overen. De stroming trekt aan zijn schepen. Zware
zeegang, golven rollen massief, nauwelijks vloeibaar
onder de vloot van feloeken door; rij na rij slaat op
de dorre kust te pletter. Hij landt op de stranden
bij Gibraltar, de rots die zijn naam zal dragen: Jebel
Tariq.

De wind slaat op je oren en verstomt je gedachten.
Je wilt je ervoor verschuilen, voor de kille levant die
door de trechter van de zeestraat blaast.
Navigatie-instrumenten verbeteren en in de mid-
deleeuwen verschijnen er portolaankaarten waarop
elke ondiepte en elke kaap van het Middellandse
Zeegebied is aangegeven, maar de Straat van
Gibraltar wordt nog altijd angstvallig gemeden.
Zeekaarten en zeemansgidsen mogen betrouwbaar
zijn, stroming, wind en plotselinge mist zijn dat niet.
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Nadat de Moren uit Europa zijn verdreven, ver schij-
nen er vanaf de zestiende eeuw Britse en Hollandse
koopvaarders in de Straat — in mediterrane ha-
vens wapperen nu naast de Vene tiaanse leeuw, het
Genuese kruis en de Ottomaanse halvemaan, de
Union Jack en het rood wit-blauw van de Republiek.
De binnenzee wordt een Europese zee. Scheepswerven
overal, ontelbare schepen varen uit, gloriéren, worden
tot zinken gebracht of vergaan in de storm. Zomin
als je aan al die prachtige paarden kunt denken die
door het oorlogsmonster verzwolgen zijn, kun je je
een voorstelling maken van de schepen die ten onder
gaan, de krakende galeien, karvelen, gal joenen en
windjammers - geduldig wacht de zeebodem ze op.

Met hulp van de Hollanders veroveren de Britten in
1704 de Rots van Gibraltar, om hem nooit meer af te
staan. Napoleon, Mussolini en generalisimo Franco
staren ernaar tot hun ogen beginnen te tranen; sto-
icijns graven de Engelsen zich dieper in in hun rots.

Na de Tweede Wereldoorlog — zevenentwintig on-
derzeeérs alleen al worden tot zinken gebracht in en
rond de Straat — keren de koopvaardijschepen terug.
Cruiseschepen volgen. Met een rinkelend glas gin-to-
nic in de hand - ‘Easy on the T, please...” — trekken
de passagiers eerst aan de Zuilen van Hercules en
dan aan de ruines van Carthago, Troje en Knossos
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voorbij.

Voor massatoerisme is Gibraltar ongeschikt, al is de
Rots een bezienswaardigheid en zijn de weersom-
standigheden bij Tarifa aantrek kelijk voor windsur-
fers. In voorjaar en herfst is de Straat een migratie-
corridor voor trekvogels — achter hun verrekijkers en
telelenzen zuchten vogelaars uit de hele wereld van
oh en ah. Aan de overkant, op de Afrikaanse kust,
wachten Marokkaanse en sub-Saharaanse migran-
ten op hun kans om over te steken. Op een heldere
dag is Europa goed te zien, witte gebouwen steken
scherp af op de rotskust. Zo dichtbij, een sprongetje
maar...

Ze komen in gammele vissersbootjes en zelfs in bin-
nenbanden van vrachtwagenwielen; sinds de eeuw-
wisseling zijn een paar duizend van hen in de Straat
verdronken. In Ksar es Seghir kijkt een visserman
uit over de hoge golven en verzucht: ‘Je hebt hier eer-
der een dode man in je netten dan een vis.

Aan de overkant, op de begraafplaats van Santo
Cristo de las Animas in Tarifa, is achter witte paal-
ties een hoekje afgezonderd voor de naamloze do-
den die aanspoelden. Plukjes taai gras buigen in de
wind. Op de thermiek zweeft een kolom van gieren
en ooievaars rond en rond, in een eindeloze cirkel-
gang. Diep onder hen blinkt een schip - de veerboot
van Tanger naar Algeciras.
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HOOFDSTUK 1

De meisjes op het bovendek vegen hun haren uit hun
gezicht. Aan weerszijden van de zeestraat de neve-
lige blauwe bergketens. De plaatsen waar je nooit
zult komen, het leven daar. Ilhams ogen dwalen
over het Rifgebergte, het land dat ze achter zich la-
ten. Waarom zijn ze zo lang in Rabat gebleven? Ze
hadden de auto, ze hadden naar het zuiden kunnen
gaan, naar de woestijn, maar in plaats daarvan heb-
ben ze al die tijd in de stad rondgehangen. Het terras
van café Maure; het uitzicht over de monding van de
Bouregreg en de Atlantische Oceaan daarachter. De
jongens. Het verbodene bij de boten.

Het voelt als een verlies dat ze niet naar de woestijn
zijn gegaan, alsof ze een kans hebben gemist. Ze had-
den Saleh mee kunnen vragen, vrouwen in Marokko
reizen zelden alleen. De blikken, het commentaar —
als het daarbij blijft. Zes weken zijn ze weg geweest,
twee weken langer dan de bedoeling was. Er waren
problemen. Omstandigheden. Die zijn achter de rug,
het meeste is opgelost.

Saleh komt hun kant op, hij houdt zich aan de ban-
ken vast om niet te vallen door het stampen van het
schip en de harde wind.

De andere passagiers zitten beneden in de salons.
Mannen slapen met hun benen op de versleten ban-
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ken, kinderen rumoeren, gade geslagen door de
vrouwen, afgrondelijk moe. De vage pisgeur overal.
De vrijheid op het bovendek is beter, zo veel mogelijk
in de luwte van de stuurhut.

‘Hola chica’s, zegt Saleh.

‘Heb je bij hem gekeken?” vraagt Ilham. Hij knikt.
‘Maak je niet druk.’

Ze is op onbekend terrein, ze moet hem vertrouwen.
Zijn amandelvormige ogen, zijn heerszuchtig krul-
lende mond; je wilt hem geloven.

Ook Fahd duikt op. Hij stommelt over het dek naar
ze toe, een onbekende jongen in zijn kielzog. Hij
schuift zelf naast Saleh, de on bekende jongen gaat
naast Thouraya zitten. Een lang, vervelend gezicht,
gele tanden waar zijn lippen niet helemaal omheen
sluiten. Hij schenkt whisky uit een heupflesje in de
opening van een colablik.

‘Wie ben jij¢’ vraagt Ilham. Ze buigt zich voorover.
De wind trekt aan de woorden in haar mond.

‘Mo, zegt Saleh. ‘Hijj is lachen.’

‘Kan hij zelf niet praten?’ Ze ziet Mo’s adams appel
op en neer gaan terwijl hij drinkt.

Het colablikje gaat rond, de meisjes slaan af.

‘Hij rijdt met mij mee, zegt Fahd.

‘07 zegt Ilham.

‘Goedkoper dan alleen.’

Fahd krijgt zijn sigaret niet aan, niet in de kom van
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zijn hand en niet in de beschutting van zijn jasje.
[lham draait haar hoofd en kijkt naar de kammen op
de golven, het zandkleurige Spaanse land daarach-
ter. Haar stemming is omgeslagen. Er lijkt iets ver-
stoord. Een orde. Ze begonnen de dag met z'n drieén,
Thouraya, Saleh en zijzelf, verenigd in een complot
om Murat naar de overkant te krijgen. Eerst hadden
ze hem opgehaald in Témara, in de haven van Tanger
was nummer Vvijf, Fahd, erbij gekomen - hij zou het
reservewiel mee terug nemen naar Nederland. Murat
was weggekropen in de diepe uitsparing voor het re-
servewiel, waar hij in het donker, met bagage bedekt,
de overtocht zou maken.

En nu zijn ze ineens met zes. Het is niet goed. Ze is
op 5 januari geboren. Ze zijn thuis met vijf.

De ster in de Marokkaanse vlag heeft vijf punten. Vijt
is beter dan zes. De Israélische vlag heeft zes punten,
en haar vader haat de Joden. Ze steken sigaretten aan
met de ene die Fahd heeft aangekregen. Thouraya
knipt met haar vingers.

‘Woeft, zegt Fahd, en geeft haar een sigaret. [lham
vraagt er ook een.

Ze zuigt rook in haar longen. Ze denkt aan kan-
ker. Haar oom is gestorven aan kanker. Van de
Hoogovens, zegt haar vader, maar feit is dat hij op
geen enkele foto staat zonder sigaret.

Het is de schuld van haar oom dat ze in Nederland
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