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GOED VERHAAL DIT -

Over mijn kennismaking met het schrijven van daghoeken

Wat de reden was dat ik ’s middags veel in bed lag, kan ik me
niet herinneren. Wat ik wel weet is dat mijn moeder op een mid-
dag binnenkwam met een boekje in haar handen:

Hier kan je alles in schrijven wat er in je omgaat. Niemand

komt hierachter, kijk: het heeft een slotje met een sleutelgje.
In mijn herinnering heb ik voordat ik het boekje opende met dat
bungelende slotje zitten kutten, zoals een kitten ook met alles
wat beweegt speelt. Op de voorkant van het boekje stond een ge-
tekend meisje met krulletjes en rode laarsjes. Haar handen in de
lucht badend in een bed van bloemen. Ik was acht jaar en begon
met schrijven. Er volgde een volgend boekje en een volgend en
een volgend enzovoort enzoverder. Ik schreef wat ik had gedaan,
maar ook over wie wat had gezegd. Of dat ik het stom vond dat
ik geen appel mocht, maar mijn broertje wel (omdat ik nog naar
gym moest en hij niet).

Naast deze kinderaantekeningen begon ik verhalen te verzinnen,
elk verhaal moest beginnen op een nieuwe pagina 6f zelfs in een
heel nieuw boekje. Maar omdat mijn ouders niet altijd nieuwe
boekjes in voorraad hadden (of omdat ze ze gewoon niet wilden
geven want zo bleven ze bezig) ging ik zelf boekjes maken. Er zijn
boekjes gemaakt van karton, van gevouwen A4’tjes en restpapier.
Voor een zelfbedachte opdracht in een dus zelfgemaakt boekje
wilde ik dat alle namen die ik kende (alle namen uit mijn klas en
van mijn familie) een personage werden in een verhaal.

Waar het op neerkwam was dat ik alle namen onderling wissel-
de: Roos werd Iris en Iris Layla en Layla weer Roos etc.

Als ik hierdoorheen blader zie ik dat dit een te ambitieus plan
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was. Het ‘mislukte’, dus hopsa, door naar een volgend boekje met
weer nieuwe kinderavonturen en of nieuwe ideeén en verhalen.

Wat ik me niet kan herinneren is of ik tijdens het schrijven 66k
nog veel op bed lag. Wel kan ik me voorstellen dat ik zo dedica-
ted aan het schrijven en knutselen was dat ik helemaal opging in
mijn zelfbedachte opdrachten en dus mijzelf en mijn gemoeds-
toestanden (waarvan ik toentertijd geen idee had) liet voor wat
ze waren.

Er volgde een periode dat ik niet schreef, of tenminste niet in
dagboekvorm. Ik schreef wel veel verhalen in een daarvoor spe-
ciaal gemaakt tekstenboek (met glitterstickers) waar ik liever niet
over uitweid. Dit zijn kinderverhalen die veel kinderen verzin-
nen en maken.

Wat ik wel boeiend vind is dat ik naast deze verhalen een log-
boek bijhield.

Verschillende boekjes staan vol over de paarden die ik toen had.
Aantekeningen over of ik de stal had uitgemest, poep had ge-
schept in de weilanden, welk paard ik had gepoetst, op welke ik
had gereden, welke ik had gelongeerd en wat voor humeur dat
desbetreffende paard had — wat geloof ik meer over mijn humeur
zei dan over het paard.

Ik lees dat ik na mijn ontbijt in de stallen was, tussen de middag
en na school. Dat ik als ik ging spelen met vriendinnetjes, hen
meenam naar mijn paard. Dat ik ook na het avondeten nog snel
naar de paarden ging. Zowel het verzorgen als het bijhouden wat
ik deed met de paarden werden obsessieve bezigheden.

Achteraf gezien denk ik dat het verzorgen van een paard voor
mij hetzelfde is als het schrijven en schilderen voor mij nu is:
ergens helemaal in opgaan. Jezelf verliezen. Niet hier hoeven zijn
met de kloktijd en waar saaie mensen en hun houding continu
in de knoop liggen. Maar dit voor later, want nu maak ik grote
saaie stappen om te komen bij mijn punt:
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Toen de paarden na mijn pubertijd verkocht werden, ging ik
hangen op straat, helaas vind ik hier niets van terug in de dozen
met dagboeken. Tk kan me niet herinneren dat ik hier ook maar
iets over had opgeschreven. Dit was een periode waarin ik me
afzette tegen mijn ouders. Ik hing met lieve jongens op scooters
die wiet rookten en of cola beerenburg dronken — wie doet je
wart?

In die tijd ontdekte ik het uitgaan en ontmoette ik op een feest-
je een jongen uit Amsterdam met wie ik een relatie kreeg. Ik
verhuisde naar Utrecht en er kwam een tijd dat ik weer veel (in
de middagen) op bed lag. Dit vriendje keek toe en vroeg of ik
dit herkende en vooral wit ik hiertegen kon doen. Hij had hier
natuurlijk niet voor getekend: een lamlendige jonge vrouw die
haar middagen huilend op bed doorbracht. Dus toen ik lacherig
vertelde dat ik ‘vroeger boekjes bijhield’, zette hij me weer aan
tot schrijven.

Ik moet ongeveer eenentwintig jaar zijn geweest. Ik kocht een
dummy en begon weer te schrijven over wat ik had gedaan, wie
wat had gezegd en hoe ik me voelde. Ook plakte ik er foto’s in: ik
fotografeerde alles wat ik tegenkwam. Daarnaast verzamelde ik
plaatjes uit tijdschriften en kranten, maar ook ansichtkaarten en
flyers die ik tot mijn verrassing overal gratis mocht meepakken.

In Utrecht zat ik op de HKU, een kunstacademie: hier volgde ik
exact één jaar Fashion Design. Maar door de colleges die er op
vrijdagmiddag werden gegeven ontdekte ik dat er meer was dan
mode. Er kwamen verschillende sprekers: onder wie beeldend
kunstenaars én kunstenaars die schreven.

Ik stapte over naar de richting Fine Art (autonome kunst) en in
dit jaar maakte ik onder andere een papieren installatie. Deze
bestond uit een grote doos waar je als toeschouwer doorheen
kon lopen en waarin je je in allerlei bochten moest wringen om
niet tegen uitstekende papieren aan te knallen.

Op deze papieren had ik teksten geschreven. Ik weet niet meer
wat ik schreef, wat de opdracht was of waarom ik het maakte —
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goed verhaal dit. Maar ik herinner me nog feilloos dat de docent
vroeg wie die teksten had geschreven.

Ja, ik dus.
De docent vroeg of ik meer schreef en ik vertelde dat ik boekjes
vol had, hij vroeg ze mee te nemen en ik deed dat. Hij zei: Leg
ze maar op tafel. Want zo ging dat, je liet je werk zien en iedere
klasgenoot mocht meekijken, hier iets over zeggen.
Maar in een fractie van een seconde, vlak voér ik mijn stapel
boeken gewoon op tafel wilde gooien (het concept ‘presente-
ren’, iets met zorg en precisie laten zien, heb ik pas jaren erna
geleerd), bedacht ik me... ik wil niet dat iedereen kan lezen wat
ik geschreven heb.
En zonder wat te zeggen liep ik met de hele handel naar beneden
waar het kopieerapparaat stond. Ik selecteerde regels: vluchtig,
snel, impulsief, zoals ik veel impulsief benader. Deze vellen nam
ik mee naar boven en kwakte die voor de docent neer. Hij las ze
aandachtig, trok zo'n typisch gezicht: een literatuurgezicht (leer-
de ik ook later). Vroeg of ik wist dat ze op de kunstacademie in
Arnhem een schrijfopleiding hadden. En wat dacht ik van de
Gerrit Rietveld Academie, die richting Beeld & Taal, is dat niet
wat?
Er stak iets in mijn buik en er verschenen witte vlekken voor
mijn ogen. Op beide academies had ik al toelating gedaan en
voor beide was ik afgewezen. Maar door die beslissende toon
van de docent en doordat ik ergens doorkreeg dat de HKU niet
goed stond aangeschreven op de ‘academie-lijst” heb ik me weer
ingeschreven voor een toelating aan de Gerrit Rietveld Acade-
mie en stond ik niet veel later in een extreem warm klaslokaal
en rockte die shit.
Er waren een codrdinator en twee leerlingen: de coérdinator was
zoals ik nu zou zeggen welbespraakt. En die twee leerlingen be-
lachelijk mooi gekleed, ze leken controle te hebben over alles
wat ze zeiden en wat ze deden. Aandachtig. Dat was het: in dat
klaslokaal sprak en handelde men aandachtig.
Toen de codrdinator vroeg of ik de schrijfopdracht die we had-
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den opgekregen, wilde voordragen, zei ik — tot mijn eigen ver-
bazing:

Het is voorlezen.
Waarop hij zijn wenkbrauwen optrok:

Zit er een verschil tussen voordragen en voorlezen?

Ja duuh.
Terwijl ik nog nooit had gehoord van voordragen, tiberhaupt
niet wist dat je je eigen tekst kon 6f mocht voorlezen (of voor-
dragen). Ik had niet door dat schrijven voor velen een serieuze
kwestie was. Ik begon net met lezen en verkeerde nog in een
staat van verbazing en verrukking dat een boek enkel uit letters
bestond en dat je door die letters in een totaal andere wereld kon
worden gezogen.
Dus toen die man met zijn opgetrokken wenkbrauwen iets zei
over literatuur, dacht ik wat? Ik bedoel literatuur: heh? Litera-
tuur: huh? Waarom praat je zo bekakt als je dat woord uitspreekt,
mafkees. En wat is dat met je gezicht, die kin die ineens opzet en
je mondhoeken die hangen bij dit woord? Zeg gewoon boeken.
Of: Lekker lezen. Of: Ha! Nog een boek! Of: Whut?! Als je me
zoekt: ik lees! Of: Check dit boek, staat vol met letters?! Of:
Wow! Dit boek neemt me gewoon mee naar de andere kant van
de wereld?! Of: Als je me zoekt, ik ben er wel maar toch niet! Of:
Wayo dit boek is crazy man!
Hoe dan ook: ik las mijn eigen geschreven tekst voor het eerst
voor aan drie man publiek en ik denk dat ik me toen pas echt
bewust werd van mijn eigen geschreven woord, dat ik iets kon
wat ik graag deed, dat je best mag bluffen wanneer je ergens je
zinnen op hebt gezet. Ddt mag ook wel eens gezegd worden.
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