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Homines dum docent discunt
Men leert door les te geven.
(Seneca)




Jongelui, gaat u zitten!

Hoe vaak zal ik dit verzoek gedaan hebben aan de schare die ik
aantref of ontvang op de pakweg zeventig vierkante meter, die ik
mijn lokaal mag noemen? Ben ik aan het begin van mijn loopbaan
als docent absoluut alleenheerser binnen de muren van de lesruimte,
de democratisering van het onderwijs dringt vrij vlot door tot in
mijn klaslokaal. Uiteindelijk cijfer ik mezelf zoveel mogelijk weg
in het onderwijsproces.

Ik word nu getolereerd en ingeroepen als vraagbaak wanneer mijn
leerlingen weer eens wanhopig roepen ‘dat ze er echt niet uit
komen!’.

Ik weet me zo nu en dan redelijk verdienstelijk te maken.

Ik heb echt een schitterend beroep!

Ik kom nu een verhuisdoos vol docentenagenda’s tegen. Ik kan ze,
net als de stapel klassenfoto’s, niet weggooien; bij iedere naam en
ieder gezicht hoort een verhaal. Een aantal anekdotes haal ik zonder
moeite terug, alsof ik nog gisteren voor de klas stond. Ik heb heel af
en toe in het belang van leerlingen en collega’s een rookgordijntje
opgetrokken.



VMBO

Tot op het eind van mijn opleiding aan de pedagogische academie
ben ik er steevast van overtuigd, dat ik ergens op een lagere school
als onderwijzer aan de slag ga.

Daar word je ‘meester’ genoemd, een eretitel vind ik; je mag alleen
niet de afkorting gebruiken...

Een beetje lastige zesde klas, groep acht nu op de basisschool, had
mijn voorkeur. Ik heb mijn hoofdakte gehaald; de baan van
schoolhoofd was ik zeker niet uit de weg gegaan.

Toen ik ging solliciteren, waren ruim honderdvijftig studenten in de
regio gelijktijdig een baan aan het zoeken.

In de krant ontdek ik een fulltime baan als docent avo op een lagere
technische school. Ik voldoe aan de cisen, meen ik. Voor de
zekerheid neem ik de advertentie mee naar de academie en laat hem
aan mijn studiebegeleider zien.

“Helemaal op jouw lijf geschreven. Leerlingen die je echt moet
motiveren en die eigenlijk alleen maar naar school komen om een
vak te leren. Daar ligt een uitdaging. Ik zie jou ook niet zo gauw in
de onderbouw van een lagere school werken. Pak die baan!”

“Weet u toevallig wat avo betekent?”

“Dat is algemeen vormend onderwijs: Nederlandse taal, rekenen en
wiskunde, aardrijkskunde, geschiedenis, maatschappijleer, biologie
en natuurkunde. Dit zijn op een Its de gewone theorievakken. Veel
leerlingen zien ze als ballast, een noodzakelijk kwaad. Knap als je
ze daar warm voor kunt krijgen!” Ik stap het voortgezet onderwijs
in en ga eenenveertig jaar deze uitdaging aan. Een beslissing die ik,
net afgestudeerd aan de pedagogische academie, neem en waarvan
ik nauwelijks spijt krijg.

Lts, de lagere technische school, wordt net voor de eeuwwisseling
vmbo, voorbereidend middelbaar beroepsonderwijs.

Leerlingen blijven grotendeels dezelfde; etiketten veranderen, de
invulling nauwelijks. De ito-leerling, in het individueel technisch
onderwijs, krijgt voortaan leerwegondersteunend onderwijs.



Leerlingen met extra begeleiding dragen in het vervolg een
onzichtbaar rugzakje mee. Een drukke leerling kan nu last hebben
van ‘adhd’. Zijn stille in-zich-zelf-gekeerde klasgenoot krijgt het
predicaat ‘licht-autistisch’ of ‘pdd-nos’.

Voor mijn lokaal staat op een dag een meisje met dichtgeknepen
ogen en in de hand een witte stok met rode strepen, ze heeft een
kingsize studieboek voor mijn vak bij zich en geeft aan dat ze in de
buurt van het bord en het raam moet zitten.

Aan het vriendelijke verzoek om mijn snor en baard af te scheren
ten behoeve van een liplezende ‘rugzakker’ heb ik nooit voldaan.
De schoolbevolking wordt er wel interessanter op.

Cito-scores worden belangrijk en graadmeter voor een al dan niet
succesvolle schoolloopbaan. Het vimbo dreigt de vergaarbak van de
laagste uitslagen van de basisschooleindtoets te worden. Een
leerling die bewust kiest voor een vak in de techniek of in de zorg,
ze zijn er nog steeds en ik prijs me gelukkig aan hen les te hebben
mogen geven. Stuk voor stuk tot op het bot gemotiveerd om een
ambachtelijk beroep uit te gaan oefenen. Een enkele keer verwijst
de cito hen naar de mavo of havo en kiezen ze desondanks voor het
vakonderwijs. Misschien pakken ze veel later de draad weer op en
gaan ze alsnog de uitdaging aan met de theorie op middelbaar en
hoger beroepsonderwijs.

Ik herinner me de havist, die het liefst metselaar wil worden,
wanneer hij zich op onze school meldt. Hij komt uviteindelijk in het
traject van de gemengde leerweg. Hij krijgt naast praktijk toch een
flinke portie theoretische vorming mee. Hij slaagt cum laude en
haalt daarna nog vlot 60k cum laude het havodiploma twee straten
verderop...

“Gewoon om te laten zien dat ik het kon”, vertelt hij trots, wanneer
hij nog een keer op school langskomt met het nieuwverworven
getuigschrift. Hij is op dit moment intens gelukkig als kraan-
machinist op een van de prestigieuze bouwprojecten in Qatar. Hij
heeft overigens een iets interessanter inkomen dan ik op dit
moment.



Stalagmieten en stalactieten

Aanvankelijk geef ik ook nog een paar uurtjes aardrijkskunde. Het
van buiten leren van plaatsnamen hebben onze leerlingen op de
basisschool al afgezworen. De lesmethoden voor de Its’er zijn meer
gericht op kunnen dan op kennen. Het handenarbeidlokaal staat op
het eind van het schooljaar vol met modellen van molens, sluizen,
boortorens, dijken en polders. De mogelijkheid van excursies naar
de waterzuivering, een agrarisch bedrijf of een elektriciteitscentrale
wordt ten dienste van de geografie ten volle uitgebuit. Ik trek er
verscheidene keren op uit met mijn klassen om de werking van een
gemaal te toetsen aan de werkelijkheid en de meteoroloog van het
naburige militaire vliegveld geeft mijn leerlingen graag uitleg over
de metingen van het weer. Daar kan geen boek met hoge- en
lagedrukgebieden tegen op!

De schoolreis gaat dit jaar naar Belgié. De fortificatie van Dinant en
het museum over het Ardennenoffensief staan op het verlanglijstje
van mijn collega geschiedenis. Al weken vooraf vertelt hij over de
laatste stuiptrekkingen van het Duitse leger in de Tweede
Wereldoorlog. Hij draait de film ‘The Battle of the Bulge’. In de
weken daarna is het woord ‘nuts’, het befaamde antwoord van
generaal Patton op het Duitse verzoek tot overgave, erg populair op
het schoolplein

In de lessen aardrijkskunde bereid ik de leerlingen voor op het
bezoek aan de grotten van Hotton. Hoe de grotten door de natuur
gevormd werden en dat alles gelardeerd met prachtige foto’s van
ondergrondse galerijen en rotsformaties. Het verschil tussen
stalagmieten en stalactieten teken ik vlot op het bord en ik hoef niet
eens het ezelsbruggetje te vertellen om de juiste benaming van de
staande en hangende druipsteenkolommen te onthouden. Daar zijn
ze grinnikend zelf ook al achter. Op mijn vorige school hebben we
een stuk druipsteen in de vitrine; we moeten nu genoegen nemen
met een afbeelding. Deze laatste opmerking had ik beter niet
kunnen maken...



Twee touringcars brengen de vijfenzeventig tweedeklassers en
zeven begeleiders naar de reisdoelen. Een bustocht van enkele uren
waarbij we met enige regelmaat de vriendelijk aangeboden
hoeveelheden snoep beleefd afslaan.

De citadel hoog boven Dinant is bereikbaar met de kabelbaan, maar
het merendeel verkiest de ruim vierhonderd treden tellende trap
vanuit de stad. Het achttiende-eeuwse verdedigingswerk heeft haar
functie van bewaking van de Maas al lang verloren. De leerlingen
genieten van de rondleiding door de gewelven en het prachtige
uitzicht over de stad.

De aangeschafte Belgische franken worden zuinigjes uitgeven bij
de kiosk bij de parkeerplaats aan de rivier. Ik zie een paar knullen
dapper het wisselgeld in muntjes van Luxemburgse origine
retourneren. Daar trappen ze vandaag niet in!

We zetten de busreis voort dieper de Belgische Ardennen in naar
het plaatsje Hotton. Na een uur staan we bij de ingang van de
grotten.

De gidsen benadrukken dat we een stukje volledig beschermd
natuurlijk erfgoed betreden en dat er gekeken wordt met de ogen en
niet met de handen.

We gaan zo’n zeventig meter diep door een doolhof van gangen,
langs onderaardse rivieren met watervallen en diepe kloven. Dat
alles bij een temperatuur van niet meer dan twaalf graden. Een
enkeling die het kledingadvies voor dit onderdeel niet opvolgde,
beklaagt zich tevergeefs over de duur van de rondleiding. De rest
verbaast zich over deze wonderlijke speling van de natuur.

Op de reis naar Bastonge komt Anjo naast me zitten. Zijn rugzak
houdt hij op schoot.

“Was hartstikke mooi, meneer. Ik had zoiets nog niet gezien. Ik
vond het wel eng daarbeneden. We zaten best diep.”
“Vijfenzeventig meter volgens de gids en er zijn gedeelten die ze
nog niet bezocht hebben, die moeten nog veel dieper zijn*, weet ik
hem te vertellen.



Dan kijkt hij om zich heen en heeft er zich van verzekerd dat
niemand op hem let: “U zou best zo’n stalactiet in de klas willen
hebben, niet?”

“Ik heb wel gekeken, maar ze zijn hier niet te koop.”

“Ik heb er eentje voor u, meneer”, fluistert hij en opent voorzichtig
een klein stukje van de rugzak.

Hij onthult een witgeel stuk steen ter grootte van een enorme
suikerbiet. Het heeft ook wel veel weg van zo’n beetwortel, meen
ik. Tk schrik me rot en dek het stuk druipsteen snel af. “Hoe kom je
daaraan?”, ik vrees het antwoord al te kennen. “Lag daar op de
grond. Niemand heeft gezien dat ik het oppakte, hoor!”, verzekert
hij.

“Jezus, man. Dat is hartstikke strafbaar!”

“Ja, wilt u hem nou of niet?”

“Eh, ja, maar houd je hem alstublieft in jouw rugzak?” vraag ik laf.
De rest van de weg naar het oorlogsmuseum in Bastenaken krimp ik
ineen, wanneer ik ook maar in de verte een politieauto ontwaar.

Ik ben bijzonder geinteresseerd in de oorlogen die op Belgisch
grondgebied zijn uitgevochten en het museum over het beroemde
tankgevecht in de Ardennen is boeiend, maar vandaag gun ik
mijzelf minder rust om het allemaal in me op te nemen. Ik blijf op
mijn hoede voor elk geiiniformeerd figuur in mijn blikveld.

Meestal ben ik haantje-de-voorste bij klimmen en abseilen. Voor
een paintball gevecht ben ik ook wel te porren; ik neem dan graag
op de koop toe dat een docent daarbij collectief doelwit wordt en de
meeste treffers mag incasseren.

Op het eind van deze schoolreis zijn de leerlingen en mijn collega’s
er op het ‘adventure parcours’ bij Agimont enthousiast mee in de
weer. Het cadeautje van Anjo ligt me als een steen op de maag. 1k
doe vandaag maar even niet mee.
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Een gegeven paard

Ik geef aardig wat uren biologie. Voor mijn lokaal is er budget voor
microscopen en wandkaarten. Voor een paar schedels, een skelet en
anatomische modellen is helaas geen geld meer beschikbaar. Op het
hoofdgebouw zijn er die wel in het biologielokaal en ik kan ze daar
lenen.

Ik grijp het aanbod van Stefan meteen met beide handen aan,
wanneer hij me toezegt voor een paardenschedel te kunnen zorgen.
Zijn vader werkt op het slachthuis. Een schedel van een koe komt
als bonus, belooft hij. Ik ben in de veronderstelling dat de twee
schedels grotendeels ontdaan zullen zijn van hersenen, vlees en
huid. Mijn argeloosheid moet ontroerend geweest zijn.

Op een ochtend komt de conciérge de personeelskamer in met de
mededeling, dat de moeder van Stefan net twee loodzware grijze
vuilniszakken bij de portiersloge afgegeven heeft en of ik die zo
snel mogelijk kom ophalen, want ‘het ruikt nogal’.

Ik haast me naar de ingang en help de conciérge uit zijn lijden. Ik
heb een tussenuur. Er rest mij wat tijjd om mijn aanwinst te
bewonderen. Dat had ik beter met minder enthousiasme gedaan; de
rottingslucht en de aanblik van een compleet paardenhoofd zorgen
ervoor dat mijn ontbijt de kortste weg naar buiten kiest. Daar sta ik
dan groen en geel, trillend op mijn benen naast mijn eigen kots met
twee plastic zakken waaruit kadaverlucht ontsnapt.

Ik weet mijn afschuw enigszins te overwinnen en verdwijn met het
lugubere geschenk naar de achterkant van het schoolgebouw. Er is
een stukje braakliggend land. Mijn buit ga ik hier voorlopig
achterlaten. Ik werp nieuwsgierig nog een blik in de tweede zak.
Een koe kijkt terug. Ze is helemaal compleet met horens. De goed
dichtgebonden verpakking laat ik achter op het grasveldje.

Die dag ben ik er niet helemaal met mijn gedachten bij. Ik bedenk
manieren om die schedels schoon te krijgen. Uitkoken is een optie,
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maar dat zal ik beslist na schooltijd achter de dependance moeten
doen. Dan moet het vlees eraf gehaald worden en op een of andere
manier moeten de hersenen eruit gelepeld worden. Ik verheug me al
op die klus! Volgens de conci€érge moeten in een van de
garageboxen bij het hoofdgebouw nog wel een paar oude metalen
vuilnisemmers staan. Die worden niet gebruikt en daar moet zo’n
kop toch inpassen om uit te koken. Ik ontdek echter in die
opslagruimte een groot kunststof vat met deksel. Beide schedels
passen erin.

Ik ga niet uitkoken en zeker niet uitlepelen. Ik laat vliegmaden het
werk doen. Op de timmerafdeling haal ik een zak houtkrullen en
zaagsel. Bij de lokale hengelsportzaak koop ik, tot verbazing van
de winkelier, een kilo levende maden.

Op een zaterdagochtend zoek ik naar een geschikte plaats voor de
ton. Ik ontdek het platte dak boven de praktijkafdeling van de
dependance. Daar komt niemand en als ik het deksel goed afsluit,
dan moeten ontluchtings-gaten van een paar centimeter doorsnee
voldoende zijn om de zuurstofvoorziening te waarborgen en ook
de insecten de vrijheid te geven. Een uur later staat alles op een
goed geventileerde plaats op veilige hoogte.

Dat jaar klim ik regelmatig via de brandtrap het dak op om de
reiniging van de koppen te controleren. Een zwerm vliegen kiest de
vrijheid wanneer ik het deksel verwijder. Het dierlijk materiaal is
bedekt met maden en eitjes. Je ziet dat de natuur perfect aan het
opruimen is. De stank is nog niet verdwenen. Het deksel gaat er
weer op. Het wordt met een speciale klembeugel opnieuw
vergrendeld.

Ik krijg een baan op een andere school. Ik vergeet de koeienkop en
het paardenhoofd. Vier jaar later besluit ik eens terug te gaan naar
mijn oude werkplek en de collega’s die me begeleid hebben in de
eerste jaren van mijn leraarschap. Er zijn wat mensen vertrokken.
Een enkeling op de dependance herinnert zich mij nog.
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De adjunct-directeur komt de koffiekamer in: “Met jou heb ik nog
een appeltje te schillen!”

Ik ben me van geen kwaad bewust, wanneer ik van hem hoor dat er
een maand gezocht is naar de oorzaak van de weeige lucht, die
permanent aanwezig was in het schoolgebouw. Kruipruimtes,
spouwmuren en kelders zijn geinspecteerd en uiteindelijk wordt het
vat met de schedels aangetroffen voor een ventilatierooster! Van de
conciérge, die inmiddels al een jaartje met pensioen is, hoort hij dat
de docent biologie het vat ooit op het dak plaatste. Het stond
aanvankelijk op een plek waar het volstrekt geen kwaad kon.
Blijkbaar is daarna bij onderhoud aan het dak de container met
levende have voor de luchtinlaat gezet.

Ik wandel nog even langs mijn oude leslokaal en zie twee
spierwitte dierenschedels in de vitrinekast; ik heb maar niet
gevraagd of ik ze nog mag hebben.

Ik heb het maar niet gevraagd
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Hij ging te vroeg af

Begin november zijn de eerste dapperen al op de scooter naar
Belgi¢ gereden voor vuurwerk. Soms rijdt vader op en neer naar
Baarle-Nassau om het illegale spul op te halen. We zitten niet ver
van onze zuiderburen, waar dat spul het hele jaar door te koop is.
Het risico dat je ermee gepakt wordt en een vermogen aan knalwerk
iets eerder dan gepland kwijt bent, nemen de meesten op de koop
toe.

Ik hoor stoere verhalen in de klas over aanhoudingen door douane,
veldpolitie of marechaussee; vooral als het smokkelwaar zo handig
verstopt was, dat ze er mee weg komen. Zo word je op een Its de
held van de dag! Je heldendom groeit uiteraard, als je het lef hebt
om het vuurwerk mee naar school te brengen, al dan niet voor
verdere verkoop. Het gaat vaak om niet-goedgekeurde strijkers en
andere krachtige minispringladingen. Puur misdadig spul! Voor de
op het schoolplein surveillerende docenten is nu extra goed opletten
de boodschap. Telkens als er iets afgestoken wordt, komt dat vaak
vanuit een kleine samenscholing en dan gaat de dader schuil in de
anonimiteit. Betrappen op het afsteken van vuurwerk is lastig;
leerlingen zijn slim!

Maar een enkele keer zijn docenten net iets slimmer en heeft de
groep niet in de gaten, dat ze voor het raam van een ogenschijnlijk
leeg lokaal staan. Een collega houdt van daaruit ook de boel in de
gaten. Ik heb een collega die vanwege zijn jeugdig uiterlijk en het
feit dat hij uitsluitend aan de onderbouw les geeft, doodnuchter
tussen de vierdeklassers gaat staan. Hij wordt bijna betrokken bij
de samenzwering. Na de knal en de grootste lol bij de
bovenbouwers, prent hij zich de vuurwerkafsteker goed in en
wandelt met de groep na de pauze naar binnen. Via het
smoelenboek is de dader snel gevonden. Hem wacht een forse straf.
In zijn tas of kluisje treffen we doorgaans de rest van de
contrabande aan.
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Na de herfstvakantie houdt de politie regelmatig controle op
vuurwerk in de lockers van de leerlingen. Heel af en toe is er dan
toch iemand de pineut. Wapens hebben we gelukkig nooit
aangetroffen in de leerlingenkluisjes. Dat geeft me ondanks dat
rotvuurwerk toch een redelijk veilig gevoel.

De dagen worden korter en ieder jaar weer opnieuw wordt er via de
media een antivuurwerkcampagne opgestart. Als school pakken we
dat uiteraard op. Complete lespakketten waarmee we zo aan de slag
kunnen. De overheid heeft er het volste vertrouwen in, dat we er
letsel en schade mee kunnen beperken. Ik vind het leuk om die
lessen te geven. Ooit was ik net zo jong, nieuwsgierig en
onvoorzichtig.

Patatje oorlog

Op de ouderavond van mijn mentorklas komt de vader van Chris
binnen. Hij steekt de linkerhand uit ter begroeting. Met een
verontschuldigend gebaar wijst hij naar zijn rechterhand. Hij draagt
een prothese.

“Ongelukje met vuurwerk, meneer”, zegt hij en neemt tegenover
mij plaats.

Over de schoolvorderingen van zijn zoon kan ik alleen maar dik
tevreden zijn. Chris volgt voor een aantal theorievakken het
verzwaarde programma, de resultaten zijn veelbelovend. Vader is
apetrots.

In dit soort gevallen hoeven tienminutengesprekken niet per se tien
minuten te duren. Ik maak van de resterende tijd gebruik om te
informeren naar het vuurwerkongeval.

“Ik herinner me dat nog als de dag van gisteren”, begint de vader
zijn verhaal. “Ik zit op een Its en wil elektricien worden. Ik kon
goed leren en vond het ook leuk op school.”

De man moet even slikken. Hij vervolgt zijn verhaal: “lIk ga met
mijn vrienden op een zaterdagavond naar de bioscoop en na de film
wandelen we langs een cafetaria. We hebben nog wel even tijd voor
de stadsbus komt en besluiten een frietje te halen. We lopen al etend
richting bushalte en we hebben geen moment in de gaten, dat een
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stel jongens achter ons aankomt. Een van die jongens heeft een
strijker aangestoken. Hij duwt die tussen mijn patat. Het is
natuurlijk zijn bedoeling dat ik zo schrik, dat ik mijn eten met het
vuurwerk weggooi voor het ontploft. Ik heb de strijker niet gezien.
Ik dacht dat hij een frietje wilde pakken. Dat zou ik niet eens erg
gevonden hebben. Die knal vergeet ik nooit meer en het
geschrokken gezicht van die jongen ook niet! Pijn heb ik niet
gevoeld, dat kwam veel later pas.”

“Heftig verhaal, man! De hand was niet meer te redden?” “Nee, de
linkerhand is grotendeels hersteld, maar ik kan er niet alles meer
mee. Rechts heb ik alleen nog een stompje, zoals u ziet.”

“Geen elektricien geworden, denk 1k?”

“Nee, dat kon ik meteen vergeten. Ik ben chauffeur geworden. Met
een aantal aanpassingen aan de auto kan ik toch rijden. Dat betaalt
de verzekering van die jongen nog steeds.”

“Hoe is het met die jongen afgelopen?”

“Die heeft een behoorlijke straf gekregen. Hij is veroordeeld voor
het toebrengen van ernstig letsel. Hij heeft er echt spijt van, dat wel.
Hij is sinds die tijd trouwens een van mijn beste vrienden
geworden. We trekken veel met elkaar op. Met vuurwerk hebben
we niets meer, ook niet met oudjaar.”

De zoemer gaat. De volgende ouders staan al met de hand aan de
deurklink. Ik maak een afspraak met de vader van Chris om dit
verhaal in mijn lessen te mogen gebruiken. De week daarop maken
we er een video-opname van. Die mogen we voor de
voorlichtingscampagne op school gebruiken. De ‘dader’ besluit ook
mee te doen: “Ik moet ze vertellen hoe stom ik geweest ben!”

Zo’n boodschap komt aan in de klas. Enkele leerlingen herkennen
de twee mannen uit de film. Die kunsthand, dat wisten ze niet!

Hij ging veel te vroeg af.

Een andere keer zijn vrijwilligers van het brandwondencentrum op
school. Zij komen de leerlingen hun verhalen over verkeerd gebruik
van vuurwerk vertellen. Een beetje verveeld onderuitgezakt hoort
de groep vandaag het verhaal over vuurwerk in jampotjes en
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conservenblikjes aan. In de aula zitten vier klassen bijeen voor deze
voorlichting. Het meisje, dat op een projectiescherm
achtereenvolgens de meest verschrikkelijke verbrandingen en
verwondingen door vuurwerk laat zien, zet dan ineens de vertoning
stil. Ze gaat in het witte licht van de projector staan en haalt dan
doodkalm de rechterarm, die ze de hele tijd afgedekt heeft
gehouden, tevoorschijn. De leerlingen veren verschrikt op uit de
onverschillige houding. Het jonge meisje, ze zal amper twintig zijn,
heeft een voor de helft geamputeerde onderarm.

“Een zelfgemaakte vuurwerkbom! Ik vond het wel stoer tegenover
de jongens op ons pleintje. Hij ging veel te vroeg af.”

Je ziet de ontzetting in de ogen van de leerlingen. Het blijft angstig
stil. De confrontatie is heftig.

“Ik wilde kapster worden. Zijn er hier ook mensen die een beroep
gekozen hebben, waarmee je iets met je handen moet doen?” Er
wordt niet gereageerd. ledereen heeft wel door dat de vraag
retorisch is.

Over het meisje zonder rechterhand komen ze in deze ochtendpauze
niet uitgepraat. Er klapt vandaag geen vuurwerk op de speelplaats.

Flair

Het volgende verhaal over vuurwerk vertel ik mijn klas graag. 1k
ben zeekajakker. Om veilig op groot en soms wel heel erg groot
water te kunnen kanoén, heb je flairs en rooksignalen nodig om aan
te kunnen geven, waar je in nood verkeert. Wanneer je een flair
afsteekt, hoor je een luide knal en er schiet een rode lichtkogel
honderd meter de lucht in. De lichtfakkel blijft branden, terwijl die
langzaam aan een kleine parachute naar beneden komt.
Hulpverleners kunnen op zee dan zien dat iemand in een gevaarlijke
situatie geraakt is.

Op de dag dat ik weer eens voorlichting mag geven over vuurwerk,
diep ik uit mijn kanospullen een paar rookfakkels en lichtkogels op.
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“Op vuurwerk staat altijd aangegeven hoe je het moet gebruiken.
Lees voor het afsteken de instructie goed door en steek het af op een
veilige plek!” vertel ik.

Ik haal mijn kanovuurwerk tevoorschijn en heb meteen de aandacht
van de klas. Ik leg uit waarvoor het bedoeld is.

“Kijk, er staat een datum op. Na deze datum is er geen garantie dat
ze nog goed functioneren. Je moet nieuwe kopen. Ze zijn best duur.
Vijfendertig euro per stuk.”

Hessel zit vlak voor me en bekijkt het vuurwerk in mijn handen met
meer dan gewone belangstelling: “Als u ze niet meer gebruikt, mag
ik ze dan hebben, meneer?”

“Ik zat op die vraag te wachten, vriend. Wat zou jij er dan mee
doen? Inleveren bij de milieustraat, toch?”

“Nee, echt niet. Afsteken met nieuwjaar! Dit soort vuurwerk heeft
niemand!”

“Hoe lang zal die lichtfakkel branden, denk je?”

“Tot hij in de zee ploft.”

“En waar hebben we hier zee of een grote plas water?”

“Nou, dan valt hij toch gewoon op het gras of op straat.”

“En dan brandt hij nog een aardig tijdje door.”

De rest van de klas gaat er zich nu ook mee bemoeien.

“Dat kan toch geen kwaad, meester.”

“Gaat toch vanzelf uit.”

“Dan ga je dat toch gewoon in het park afsteken.”

“Jongelui, ik ga jullie een verhaaltje vertellen. Mijn neef was
stuurman op een coaster. Dat is een middelgroot vrachtschip. Als
signaalmateriaal gebruiken die schepen lichtkogels, die met een
speciaal pistool afgeschoten worden. Ook deze lichtkogels hebben
een beperkte levensduur. Het schip ligt voor groot onderhoud in de
haven. De roerganger krijgt half december de opdracht om de
munitie naar de gemeentewerf te brengen. Dat vindt hij doodzonde.
Hij wil ze liever thuis met nieuwjaar afsteken. Hij neemt stiekem
het signaalpistool mee naar huis. Met oud en nieuw heeft hij succes
in de buurt met de luidste knallen en de vuurpijlen die het hoogst
gaan.
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De voorraad vuurwerk is op. De familie keert terug naar de
oliebollen, wijn en champagne.

Een uur later rukt de brandweer uit. Het gezin kijkt daar nauwelijks
van op; dat gebeurt wel meer met nieuwjaar. Er zal wel een
vuilcontainer of prullenbak in de fik staan.

Wanneer dan kort na elkaar nog vier blusauto’s voorbij komen,
worden ze toch nieuwsgierig en iedereen gaat naar buiten. De
bouwmarkt op het eind van de straat staat in lichter laaie. Dat is
zeker een kilometer verderop, maar de warmte van de vlammen is
hier te voelen. Het bouwmateriaal wil wel branden! De brandweer
kan slechts de belendende percelen nathouden.”

“Wat heeft dat met dit vuurwerk te maken, meneer?”” Hessel heeft
inmiddels een van de flairs van het bureau genomen en doet een
poging om de beveiliging los te draaien. Ik gris de vuurpijl heel snel
uit zijn weetgierige vingers en leg het signaalvuurwerk
hoofdschuddend terug op de lessenaar.

“Daar komen ze al na een paar dagen achter. Dan wordt er op een
ochtend heel vroeg bij mijn neef aangebeld. Hij mag mee naar het
politiebureau. De brandweer en politie zijn gaan zoeken naar de
oorzaak van de brand en vinden het verkoolde restant van de
scheepslichtkogel op wat eens het dak geweest moet zijn. De flair,
die normaal in het zeewater blust, is op het bitumen dak van het
gebouw terecht gekomen en is blijven branden. Mijn neef is
daardoor aardig in de problemen gekomen.”

Het is even stil. Ze zijn onder de indruk.

“Dus vuurwerk gebruiken waarvoor het bedoeld is en geen gekke
fratsen mee uithalen. Het kan toch een dure grap worden!”

Een paar jaar later vertel ik hetzelfde verhaal. Na afloop vraagt
Jurgen: “Meneer, die neef van u, heet die Frans?”

Ik vermeld bij deze verhalen nooit namen. Ik nodig de vraagsteller
mee naar de gang.

Dan blijkt dat de stuurman zijn oom is. Ik sta, zonder dat ik dat
weet, al een paar maanden les te geven aan mijn achterneef.
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