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Jongelui, gaat u zitten! 
 

Hoe vaak zal ik dit verzoek gedaan hebben aan de schare die ik 

aantref of ontvang op de pakweg zeventig vierkante meter, die ik 

mijn lokaal mag noemen? Ben ik aan het begin van mijn loopbaan 

als docent absoluut alleenheerser binnen de muren van de lesruimte, 

de democratisering van het onderwijs dringt vrij vlot door tot in 

mijn klaslokaal. Uiteindelijk cijfer ik mezelf zoveel mogelijk weg 

in het onderwijsproces.  

Ik word nu getolereerd en ingeroepen als vraagbaak wanneer mijn 

leerlingen weer eens wanhopig roepen ‘dat ze er echt niet uit 

komen!’.   
Ik weet me zo nu en dan redelijk verdienstelijk te maken. 

Ik heb echt een schitterend beroep!  

  

Ik kom nu een verhuisdoos vol docentenagenda’s tegen. Ik kan ze, 
net als de stapel klassenfoto’s, niet weggooien; bij iedere naam en 

ieder gezicht hoort een verhaal. Een aantal anekdotes haal ik zonder 

moeite terug, alsof ik nog gisteren voor de klas stond. Ik heb heel af 

en toe in het belang van leerlingen en collega’s een rookgordijntje 
opgetrokken.   
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VMBO 
 

Tot op het eind van mijn opleiding aan de pedagogische academie 

ben ik er steevast van overtuigd, dat ik ergens op een lagere school 

als onderwijzer aan de slag ga.  

Daar word je ‘meester’ genoemd, een eretitel vind ik; je mag alleen 
niet de afkorting gebruiken...  

Een beetje lastige zesde klas, groep acht nu op de basisschool, had 

mijn voorkeur. Ik heb mijn hoofdakte gehaald; de baan van 

schoolhoofd was ik zeker niet uit de weg gegaan.   

  

Toen ik ging solliciteren, waren ruim honderdvijftig studenten in de 

regio gelijktijdig een baan aan het zoeken.  

In de krant ontdek ik een fulltime baan als docent avo op een lagere 

technische school. Ik voldoe aan de eisen, meen ik.  Voor de 

zekerheid neem ik de advertentie mee naar de academie en laat hem 

aan mijn studiebegeleider zien.   

“Helemaal op jouw lijf geschreven. Leerlingen die je echt moet 
motiveren en die eigenlijk alleen maar naar school komen om een 

vak te leren. Daar ligt een uitdaging. Ik zie jou ook niet zo gauw in 

de onderbouw van een lagere school werken. Pak die baan!”  
“Weet u toevallig wat avo betekent?”  
“Dat is algemeen vormend onderwijs: Nederlandse taal, rekenen en 
wiskunde, aardrijkskunde, geschiedenis, maatschappijleer, biologie 

en natuurkunde. Dit zijn op een lts de gewone theorievakken. Veel 

leerlingen zien ze als ballast, een noodzakelijk kwaad. Knap als je 

ze daar warm voor kunt krijgen!” Ik stap het voortgezet onderwijs 
in en ga eenenveertig jaar deze uitdaging aan. Een beslissing die ik, 

net afgestudeerd aan de pedagogische academie, neem en waarvan 

ik nauwelijks spijt krijg.    

Lts, de lagere technische school, wordt net voor de eeuwwisseling 

vmbo, voorbereidend middelbaar beroepsonderwijs.  

Leerlingen blijven grotendeels dezelfde; etiketten veranderen, de 

invulling nauwelijks. De ito-leerling, in het individueel technisch 

onderwijs, krijgt voortaan leerwegondersteunend onderwijs. 
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Leerlingen met extra begeleiding dragen in het vervolg een 

onzichtbaar rugzakje mee. Een drukke leerling kan nu last hebben 

van ‘adhd’. Zijn stille in-zich-zelf-gekeerde klasgenoot krijgt het 

predicaat ‘licht-autistisch’ of ‘pdd-nos’.   
Voor mijn lokaal staat op een dag een meisje met dichtgeknepen 

ogen en in de hand een witte stok met rode strepen, ze heeft een 

kingsize studieboek voor mijn vak bij zich en geeft aan dat ze in de 

buurt van het bord en het raam moet zitten.   

Aan het vriendelijke verzoek om mijn snor en baard af te scheren 

ten behoeve van een liplezende ‘rugzakker’ heb ik nooit voldaan.   
De schoolbevolking wordt er wel interessanter op.  

  

Cito-scores worden belangrijk en graadmeter voor een al dan niet 

succesvolle schoolloopbaan. Het vmbo dreigt de vergaarbak van de 

laagste uitslagen van de basisschooleindtoets te worden.  Een 

leerling die bewust kiest voor een vak in de techniek of in de zorg, 

ze zijn er nog steeds en ik prijs me gelukkig aan hen les te hebben 

mogen geven. Stuk voor stuk tot op het bot gemotiveerd om een 

ambachtelijk beroep uit te gaan oefenen. Een enkele keer verwijst 

de cito hen naar de mavo of havo en kiezen ze desondanks voor het 

vakonderwijs. Misschien pakken ze veel later de draad weer op en 

gaan ze alsnog de uitdaging aan met de theorie op middelbaar en 

hoger beroepsonderwijs.  

  

Ik herinner me de havist, die het liefst metselaar wil worden, 

wanneer hij zich op onze school meldt. Hij komt uiteindelijk in het 

traject van de gemengde leerweg. Hij krijgt naast praktijk toch een 

flinke portie theoretische vorming mee. Hij slaagt cum laude en 

haalt daarna nog vlot óók cum laude het havodiploma twee straten 

verderop…  
“Gewoon om te laten zien dat ik het kon”, vertelt hij trots, wanneer 
hij nog een keer op school langskomt met het nieuwverworven 

getuigschrift. Hij is op dit moment intens gelukkig als kraan-

machinist op een van de prestigieuze bouwprojecten in Qatar. Hij 

heeft overigens een iets interessanter inkomen dan ik op dit 

moment.  
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Stalagmieten en stalactieten 

  

Aanvankelijk geef ik ook nog een paar uurtjes aardrijkskunde. Het 

van buiten leren van plaatsnamen hebben onze leerlingen op de 

basisschool al afgezworen. De lesmethoden voor de lts’er zijn meer 

gericht op kunnen dan op kennen. Het handenarbeidlokaal staat op 

het eind van het schooljaar vol met modellen van molens, sluizen, 

boortorens, dijken en polders. De mogelijkheid van excursies naar 

de waterzuivering, een agrarisch bedrijf of een elektriciteitscentrale 

wordt ten dienste van de geografie ten volle uitgebuit. Ik trek er 

verscheidene keren op uit met mijn klassen om de werking van een 

gemaal te toetsen aan de werkelijkheid en de meteoroloog van het 

naburige militaire vliegveld geeft mijn leerlingen graag uitleg over 

de metingen van het weer. Daar kan geen boek met hoge- en 

lagedrukgebieden tegen op!  

  

De schoolreis gaat dit jaar naar België. De fortificatie van Dinant en 

het museum over het Ardennenoffensief staan op het verlanglijstje 

van mijn collega geschiedenis. Al weken vooraf vertelt hij over de 

laatste stuiptrekkingen van het Duitse leger in de Tweede 

Wereldoorlog. Hij draait de film ‘The Battle of the Bulge’. In de 
weken daarna is het woord ‘nuts’, het befaamde antwoord van 
generaal Patton op het Duitse verzoek tot overgave, erg populair op 

het schoolplein  

In de lessen aardrijkskunde bereid ik de leerlingen voor op het 

bezoek aan de grotten van Hotton. Hoe de grotten door de natuur 

gevormd werden en dat alles gelardeerd met prachtige foto’s van 
ondergrondse galerijen en rotsformaties. Het verschil tussen 

stalagmieten en stalactieten teken ik vlot op het bord en ik hoef niet 

eens het ezelsbruggetje te vertellen om de juiste benaming van de 

staande en hangende druipsteenkolommen te onthouden. Daar zijn 

ze grinnikend zelf ook al achter. Op mijn vorige school hebben we 

een stuk druipsteen in de vitrine; we moeten nu genoegen nemen 

met een afbeelding. Deze laatste opmerking had ik beter niet 

kunnen maken…  
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Twee touringcars brengen de vijfenzeventig tweedeklassers en 

zeven begeleiders naar de reisdoelen. Een bustocht van enkele uren 

waarbij we met enige regelmaat de vriendelijk aangeboden 

hoeveelheden snoep beleefd afslaan.   

De citadel hoog boven Dinant is bereikbaar met de kabelbaan, maar 

het merendeel verkiest de ruim vierhonderd treden tellende trap 

vanuit de stad. Het achttiende-eeuwse verdedigingswerk heeft haar 

functie van bewaking van de Maas al lang verloren. De leerlingen 

genieten van de rondleiding door de gewelven en het prachtige 

uitzicht over de stad.  

  

De aangeschafte Belgische franken worden zuinigjes uitgeven bij 

de kiosk bij de parkeerplaats aan de rivier. Ik zie een paar knullen 

dapper het wisselgeld in muntjes van Luxemburgse origine 

retourneren. Daar trappen ze vandaag niet in!  

  

We zetten de busreis voort dieper de Belgische Ardennen in naar 

het plaatsje Hotton. Na een uur staan we bij de ingang van de 

grotten.   

De gidsen benadrukken dat we een stukje volledig beschermd 

natuurlijk erfgoed betreden en dat er gekeken wordt met de ogen en 

niet met de handen.  

We gaan zo’n zeventig meter diep door een doolhof van gangen, 
langs onderaardse rivieren met watervallen en diepe kloven. Dat 

alles bij een temperatuur van niet meer dan twaalf graden. Een 

enkeling die het kledingadvies voor dit onderdeel niet opvolgde, 

beklaagt zich tevergeefs over de duur van de rondleiding. De rest 

verbaast zich over deze wonderlijke speling van de natuur.  

  

Op de reis naar Bastonge komt Anjo naast me zitten. Zijn rugzak 

houdt hij op schoot.  

“Was hartstikke mooi, meneer. Ik had zoiets nog niet gezien. Ik 
vond het wel eng daarbeneden. We zaten best diep.”  
“Vijfenzeventig meter volgens de gids en er zijn gedeelten die ze 
nog niet bezocht hebben, die moeten nog veel dieper zijn“, weet ik 
hem te vertellen.  
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Dan kijkt hij om zich heen en heeft er zich van verzekerd dat 

niemand op hem let: “U zou best zo’n stalactiet in de klas willen 
hebben, niet?”  
“Ik heb wel gekeken, maar ze zijn hier niet te koop.”  
“Ik heb er eentje voor u, meneer”, fluistert hij en opent voorzichtig 

een klein stukje van de rugzak.  

Hij onthult een witgeel stuk steen ter grootte van een enorme 

suikerbiet. Het heeft ook wel veel weg van zo’n beetwortel, meen 
ik. Ik schrik me rot en dek het stuk druipsteen snel af.  “Hoe kom je 
daaraan?”, ik vrees het antwoord al te kennen. “Lag daar op de 
grond. Niemand heeft gezien dat ik het oppakte, hoor!”, verzekert 
hij.  

“Jezus, man. Dat is hartstikke strafbaar!”  
“Ja, wilt u hem nou of niet?”  
“Eh, ja, maar houd je hem alstublieft in jouw rugzak?” vraag ik laf. 
De rest van de weg naar het oorlogsmuseum in Bastenaken krimp ik 

ineen, wanneer ik ook maar in de verte een politieauto ontwaar.  

  

Ik ben bijzonder geïnteresseerd in de oorlogen die op Belgisch 

grondgebied zijn uitgevochten en het museum over het beroemde 

tankgevecht in de Ardennen is boeiend, maar vandaag gun ik 

mijzelf minder rust om het allemaal in me op te nemen. Ik blijf op 

mijn hoede voor elk geüniformeerd figuur in mijn blikveld.  

  

Meestal ben ik haantje-de-voorste bij klimmen en abseilen. Voor 

een paintball gevecht ben ik ook wel te porren; ik neem dan graag 

op de koop toe dat een docent daarbij collectief doelwit wordt en de 

meeste treffers mag incasseren.  

Op het eind van deze schoolreis zijn de leerlingen en mijn collega’s 

er op het ‘adventure parcours’ bij Agimont enthousiast mee in de 
weer. Het cadeautje van Anjo ligt me als een steen op de maag. Ik 

doe vandaag maar even niet mee.   
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Een gegeven paard 
 
Ik geef aardig wat uren biologie. Voor mijn lokaal is er budget voor 

microscopen en wandkaarten. Voor een paar schedels, een skelet en 

anatomische modellen is helaas geen geld meer beschikbaar. Op het 

hoofdgebouw zijn er die wel in het biologielokaal en ik kan ze daar 

lenen.   

Ik grijp het aanbod van Stefan meteen met beide handen aan, 

wanneer hij me toezegt voor een paardenschedel te kunnen zorgen. 

Zijn vader werkt op het slachthuis. Een schedel van een koe komt 

als bonus, belooft hij. Ik ben in de veronderstelling dat de twee 

schedels grotendeels ontdaan zullen zijn van hersenen, vlees en 

huid. Mijn argeloosheid moet ontroerend geweest zijn.   

  

Op een ochtend komt de conciërge de personeelskamer in met de 

mededeling, dat de moeder van Stefan net twee loodzware grijze 

vuilniszakken bij de portiersloge afgegeven heeft en of ik die zo 

snel mogelijk kom ophalen, want ‘het ruikt nogal’.  
Ik haast me naar de ingang en help de conciërge uit zijn lijden. Ik 

heb een tussenuur. Er rest mij wat tijd om mijn aanwinst te 

bewonderen. Dat had ik beter met minder enthousiasme gedaan; de 

rottingslucht en de aanblik van een compleet paardenhoofd zorgen 

ervoor dat mijn ontbijt de kortste weg naar buiten kiest.  Daar sta ik 

dan groen en geel, trillend op mijn benen naast mijn eigen kots met 

twee plastic zakken waaruit kadaverlucht ontsnapt.  

  

Ik weet mijn afschuw enigszins te overwinnen en verdwijn met het 

lugubere geschenk naar de achterkant van het schoolgebouw. Er is 

een stukje braakliggend land. Mijn buit ga ik hier voorlopig 

achterlaten. Ik werp nieuwsgierig nog een blik in de tweede zak. 

Een koe kijkt terug. Ze is helemaal compleet met horens. De goed 

dichtgebonden verpakking laat ik achter op het grasveldje.  

  

Die dag ben ik er niet helemaal met mijn gedachten bij. Ik bedenk 

manieren om die schedels schoon te krijgen. Uitkoken is een optie, 
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maar dat zal ik beslist na schooltijd achter de dependance moeten 

doen. Dan moet het vlees eraf gehaald worden en op een of andere 

manier moeten de hersenen eruit gelepeld worden. Ik verheug me al 

op die klus! Volgens de conciërge moeten in een van de 

garageboxen bij het hoofdgebouw nog wel een paar oude metalen 

vuilnisemmers staan. Die worden niet gebruikt en daar moet zo’n 
kop toch inpassen om uit te koken. Ik ontdek echter in die 

opslagruimte een groot kunststof vat met deksel. Beide schedels 

passen erin.   

  

Ik ga niet uitkoken en zeker niet uitlepelen. Ik laat vliegmaden het 

werk doen. Op de timmerafdeling haal ik een zak houtkrullen en 

zaagsel. Bij de lokale hengelsportzaak koop ik, tot verbazing van 

de winkelier, een kilo levende maden.  

  

Op een zaterdagochtend zoek ik naar een geschikte plaats voor de 

ton. Ik ontdek het platte dak boven de praktijkafdeling van de 

dependance. Daar komt niemand en als ik het deksel goed afsluit, 

dan moeten ontluchtings-gaten van een paar centimeter doorsnee 

voldoende zijn om de zuurstofvoorziening te waarborgen en ook  

de insecten de vrijheid te geven. Een uur later staat alles op een 

goed geventileerde plaats op veilige hoogte.   

  

Dat jaar klim ik regelmatig via de brandtrap het dak op om de 

reiniging van de koppen te controleren. Een zwerm vliegen kiest de 

vrijheid wanneer ik het deksel verwijder. Het dierlijk materiaal is 

bedekt met maden en eitjes. Je ziet dat de natuur perfect aan het 

opruimen is. De stank is nog niet verdwenen. Het deksel gaat er 

weer op. Het wordt met een speciale klembeugel opnieuw 

vergrendeld.  

  

Ik krijg een baan op een andere school. Ik vergeet de koeienkop  en 

het paardenhoofd. Vier jaar later besluit ik eens terug te gaan naar 

mijn oude werkplek en de collega’s die me begeleid hebben in de 

eerste jaren van mijn leraarschap. Er zijn wat mensen vertrokken. 

Een enkeling op de dependance herinnert zich mij nog.   
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De adjunct-directeur komt de koffiekamer in: “Met jou heb ik nog 
een appeltje te schillen!”   
Ik ben me van geen kwaad bewust, wanneer ik van hem hoor dat er 

een maand gezocht is naar de oorzaak van de weeïge lucht, die 

permanent aanwezig was in het schoolgebouw. Kruipruimtes, 

spouwmuren en kelders zijn geïnspecteerd en uiteindelijk wordt het 

vat met de schedels aangetroffen voor een ventilatierooster!  Van de 

conciërge, die inmiddels al een jaartje met pensioen is, hoort hij dat 

de docent biologie het vat ooit op het dak plaatste. Het stond 

aanvankelijk op een plek waar het volstrekt geen kwaad kon. 

Blijkbaar is daarna bij onderhoud aan het dak de container met 

levende have voor de luchtinlaat gezet.  

Ik wandel nog even langs mijn oude leslokaal en zie twee 

spierwitte dierenschedels in de vitrinekast; ik heb maar niet 

gevraagd of ik ze  nog mag hebben.  

 

 

 

 

 
Ik heb het maar niet gevraagd 
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Hij ging te vroeg af 
 

Begin november zijn de eerste dapperen al op de scooter naar 

België gereden voor vuurwerk. Soms rijdt vader op en neer naar 

Baarle-Nassau om het illegale spul op te halen. We zitten niet ver 

van onze zuiderburen, waar dat spul het hele jaar door te koop is. 

Het risico dat je ermee gepakt wordt en een vermogen aan knalwerk 

iets eerder dan gepland kwijt bent, nemen de meesten op de koop 

toe.  

  

Ik hoor stoere verhalen in de klas over aanhoudingen door douane, 

veldpolitie of marechaussee; vooral als het smokkelwaar zo handig 

verstopt was, dat ze er mee weg komen. Zo word je op een lts de 

held van de dag! Je heldendom groeit uiteraard, als je het lef hebt 

om het vuurwerk mee naar school te brengen, al dan niet voor 

verdere verkoop. Het gaat vaak om niet-goedgekeurde strijkers en 

andere krachtige minispringladingen. Puur misdadig spul! Voor de 

op het schoolplein surveillerende docenten is nu extra goed opletten 

de boodschap. Telkens als er iets afgestoken wordt, komt dat vaak 

vanuit een kleine samenscholing en dan gaat de dader schuil in de 

anonimiteit. Betrappen op het afsteken van vuurwerk is lastig; 

leerlingen zijn slim!   

  

Maar een enkele keer zijn docenten net iets slimmer en heeft de 

groep niet in de gaten, dat ze voor het raam van een ogenschijnlijk 

leeg lokaal staan. Een collega houdt van daaruit ook de boel in de 

gaten. Ik heb een collega die vanwege zijn jeugdig uiterlijk en het 

feit dat hij uitsluitend aan de onderbouw les geeft, doodnuchter 

tussen de vierdeklassers gaat staan.  Hij wordt bijna betrokken bij 

de samenzwering. Na de knal en de grootste lol bij de 

bovenbouwers, prent hij zich de vuurwerkafsteker goed in en 

wandelt met de groep na de pauze naar binnen. Via het 

smoelenboek is de dader snel gevonden. Hem wacht een forse straf. 

In zijn tas of kluisje treffen we doorgaans de rest van de 

contrabande aan.  
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Na de herfstvakantie houdt de politie regelmatig controle op 

vuurwerk in de lockers van de leerlingen. Heel af en toe is er dan 

toch iemand de pineut. Wapens hebben we gelukkig nooit 

aangetroffen in de leerlingenkluisjes. Dat geeft me ondanks dat 

rotvuurwerk toch een redelijk veilig gevoel.  

  

De dagen worden korter en ieder jaar weer opnieuw wordt er via de 

media een antivuurwerkcampagne opgestart. Als school pakken we 

dat uiteraard op. Complete lespakketten waarmee we zo aan de slag 

kunnen. De overheid heeft er het volste vertrouwen in, dat we er 

letsel en schade mee kunnen beperken. Ik vind het leuk om die 

lessen te geven. Ooit was ik net zo jong, nieuwsgierig en 

onvoorzichtig.  

Patatje oorlog  

Op de ouderavond van mijn mentorklas komt de vader van Chris 

binnen. Hij steekt de linkerhand uit ter begroeting. Met een 

verontschuldigend gebaar wijst hij naar zijn rechterhand. Hij draagt 

een prothese.  

“Ongelukje met vuurwerk, meneer”, zegt hij en neemt tegenover 
mij plaats.  

Over de schoolvorderingen van zijn zoon kan ik alleen maar dik 

tevreden zijn. Chris volgt voor een aantal theorievakken het 

verzwaarde programma, de resultaten zijn veelbelovend. Vader is 

apetrots.  

In dit soort gevallen hoeven tienminutengesprekken niet per se tien 

minuten te duren. Ik maak van de resterende tijd gebruik om te 

informeren naar het vuurwerkongeval.  

“Ik herinner me dat nog als de dag van gisteren”, begint de vader 
zijn verhaal. “Ik zit op een lts en wil elektricien worden. Ik kon 

goed leren en vond het ook leuk op school.”  
De man moet even slikken. Hij vervolgt zijn verhaal: “Ik ga met 
mijn vrienden op een zaterdagavond naar de bioscoop en na de film 

wandelen we langs een cafetaria. We hebben nog wel even tijd voor 

de stadsbus komt en besluiten een frietje te halen. We lopen al etend 

richting bushalte en we hebben geen moment in de gaten, dat een 
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stel jongens achter ons aankomt. Een van die jongens heeft een 

strijker aangestoken. Hij duwt die tussen mijn patat. Het is 

natuurlijk zijn bedoeling dat ik zo schrik, dat ik mijn eten met het 

vuurwerk weggooi voor het ontploft. Ik heb de strijker niet gezien. 

Ik dacht dat hij een frietje wilde pakken. Dat zou ik niet eens erg 

gevonden hebben. Die knal vergeet ik nooit meer en het 

geschrokken gezicht van die jongen ook niet! Pijn heb ik niet 

gevoeld, dat kwam veel later pas.”  
“Heftig verhaal, man! De hand was niet meer te redden?” “Nee, de 
linkerhand is grotendeels hersteld, maar ik kan er niet alles meer 

mee. Rechts heb ik alleen nog een stompje, zoals u ziet.”  
  

“Geen elektricien geworden, denk ik?”  
“Nee, dat kon ik meteen vergeten. Ik ben chauffeur geworden. Met 
een aantal aanpassingen aan de auto kan ik toch rijden. Dat betaalt 

de verzekering van die jongen nog steeds.”  
“Hoe is het met die jongen afgelopen?”  
“Die heeft een behoorlijke straf gekregen. Hij is veroordeeld voor 
het toebrengen van ernstig letsel. Hij heeft er echt spijt van, dat wel. 

Hij is sinds die tijd trouwens een van mijn beste vrienden 

geworden. We trekken veel met elkaar op. Met vuurwerk hebben 

we niets meer, ook niet met oudjaar.”  
De zoemer gaat. De volgende ouders staan al met de hand aan de 

deurklink. Ik maak een afspraak met de vader van Chris om dit 

verhaal in mijn lessen te mogen gebruiken. De week daarop maken 

we er een video-opname van. Die mogen we voor de 

voorlichtingscampagne op school gebruiken. De ‘dader’ besluit ook 
mee te doen: “Ik moet ze vertellen hoe stom ik geweest ben!”  
Zo’n boodschap komt aan in de klas. Enkele leerlingen herkennen 

de twee mannen uit de film. Die kunsthand, dat wisten ze niet!  

  

Hij ging veel te vroeg af.  

Een andere keer zijn vrijwilligers van het brandwondencentrum op 

school. Zij komen de leerlingen hun verhalen over verkeerd gebruik 

van vuurwerk vertellen. Een beetje verveeld onderuitgezakt hoort 

de groep vandaag het verhaal over vuurwerk in jampotjes en 
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conservenblikjes aan. In de aula zitten vier klassen bijeen voor deze 

voorlichting. Het meisje, dat op een projectiescherm 

achtereenvolgens de meest verschrikkelijke verbrandingen en 

verwondingen door vuurwerk laat zien, zet dan ineens de vertoning 

stil. Ze gaat in het witte licht van de projector staan en haalt dan 

doodkalm de rechterarm, die ze de hele tijd afgedekt heeft 

gehouden, tevoorschijn. De leerlingen veren verschrikt op uit de 

onverschillige houding. Het jonge meisje, ze zal amper twintig zijn, 

heeft een voor de helft geamputeerde onderarm.   

“Een zelfgemaakte vuurwerkbom! Ik vond het wel stoer tegenover 
de jongens op ons pleintje. Hij ging veel te vroeg af.”  
Je ziet de ontzetting in de ogen van de leerlingen. Het blijft angstig 

stil. De confrontatie is heftig.  

“Ik wilde kapster worden. Zijn er hier ook mensen die een beroep 
gekozen hebben, waarmee je iets met je handen moet doen?” Er 
wordt niet gereageerd. Iedereen heeft wel door dat de vraag 

retorisch is.  

  

Over het meisje zonder rechterhand komen ze in deze ochtendpauze 

niet uitgepraat. Er klapt vandaag geen vuurwerk op de speelplaats. 

 

 

Flair  

Het volgende verhaal over vuurwerk vertel ik mijn klas graag. Ik 

ben zeekajakker. Om veilig op groot en soms wel heel erg groot 

water te kunnen kanoën, heb je flairs en rooksignalen nodig om aan 

te kunnen geven, waar je in nood verkeert. Wanneer je een flair 

afsteekt, hoor je een luide knal en er schiet een rode lichtkogel 

honderd meter de lucht in. De lichtfakkel blijft branden, terwijl die 

langzaam aan een kleine parachute naar beneden komt. 

Hulpverleners kunnen op zee dan zien dat iemand in een gevaarlijke 

situatie geraakt is.   

  

Op de dag dat ik weer eens voorlichting mag geven over vuurwerk, 

diep ik uit mijn kanospullen een paar rookfakkels en lichtkogels op.   



18 

 

“Op vuurwerk staat altijd aangegeven hoe je het moet gebruiken. 
Lees voor het afsteken de instructie goed door en steek het af op een 

veilige plek!” vertel ik.   
Ik haal mijn kanovuurwerk tevoorschijn en heb meteen de aandacht 

van de klas. Ik leg uit waarvoor het bedoeld is.   

“Kijk, er staat een datum op. Na deze datum is er geen garantie dat 
ze nog goed functioneren. Je moet nieuwe kopen. Ze zijn best duur. 

Vijfendertig euro per stuk.”  
Hessel zit vlak voor me en bekijkt het vuurwerk in mijn handen met 

meer dan gewone belangstelling: “Als u ze niet meer gebruikt, mag 
ik ze dan hebben, meneer?”  
“Ik zat op die vraag te wachten, vriend. Wat zou jij er dan mee 

doen? Inleveren bij de milieustraat, toch?”  
“Nee, echt niet. Afsteken met nieuwjaar! Dit soort vuurwerk heeft 
niemand!”  
“Hoe lang zal die lichtfakkel branden, denk je?”  
“Tot hij in de zee ploft.”  
“En waar hebben we hier zee of een grote plas water?”  
“Nou, dan valt hij toch gewoon op het gras of op straat.”  
“En dan brandt hij nog een aardig tijdje door.”  
De rest van de klas gaat er zich nu ook mee bemoeien.   

“Dat kan toch geen kwaad, meester.”   
“Gaat toch vanzelf uit.”  
“Dan ga je dat toch gewoon in het park afsteken.”  
  

“Jongelui, ik ga jullie een verhaaltje vertellen. Mijn neef was 
stuurman op een coaster. Dat is een middelgroot vrachtschip. Als 

signaalmateriaal gebruiken die schepen lichtkogels, die met een 

speciaal pistool afgeschoten worden. Ook deze lichtkogels hebben 

een beperkte levensduur. Het schip ligt voor groot onderhoud in de 

haven. De roerganger krijgt half december de opdracht om de 

munitie naar de gemeentewerf te brengen. Dat vindt hij doodzonde. 

Hij wil ze liever thuis met nieuwjaar afsteken. Hij neemt stiekem 

het signaalpistool mee naar huis. Met oud en nieuw heeft hij succes 

in de buurt met de luidste knallen en de vuurpijlen die het hoogst 

gaan.   
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De voorraad vuurwerk is op. De familie keert terug naar de 

oliebollen, wijn en champagne.   

Een uur later rukt de brandweer uit. Het gezin kijkt daar nauwelijks 

van op; dat gebeurt wel meer met nieuwjaar. Er zal wel een 

vuilcontainer of prullenbak in de fik staan.  

Wanneer dan kort na elkaar nog vier blusauto’s voorbij komen, 
worden ze  toch nieuwsgierig en iedereen gaat naar buiten. De 

bouwmarkt op het eind van de straat staat in lichter laaie. Dat is 

zeker een kilometer verderop, maar de warmte van de vlammen is 

hier te voelen. Het bouwmateriaal wil wel branden! De brandweer 

kan slechts de belendende percelen nathouden.”  
  

“Wat heeft dat met dit vuurwerk te maken, meneer?” Hessel heeft 
inmiddels een van de flairs van het bureau genomen en doet een 

poging om de beveiliging los te draaien. Ik gris de vuurpijl heel snel 

uit zijn weetgierige vingers en leg het signaalvuurwerk 

hoofdschuddend terug op de lessenaar.  

“Daar komen ze al na een paar dagen achter. Dan wordt er op een 
ochtend heel vroeg bij mijn neef aangebeld. Hij mag mee naar het 

politiebureau. De brandweer en politie zijn gaan zoeken naar de 

oorzaak van de brand en vinden het verkoolde restant van de 

scheepslichtkogel op wat eens het dak geweest moet zijn. De flair, 

die normaal in het zeewater blust, is op het bitumen dak van het 

gebouw terecht gekomen en is blijven branden. Mijn neef is 

daardoor aardig in de problemen gekomen.”  
Het is even stil. Ze zijn onder de indruk.  

“Dus vuurwerk gebruiken waarvoor het bedoeld is en geen gekke 
fratsen mee uithalen. Het kan toch een dure grap worden!”  
  

Een paar jaar later vertel ik hetzelfde verhaal. Na afloop vraagt 

Jurgen: “Meneer, die neef van u, heet die Frans?”  
Ik vermeld bij deze verhalen nooit namen. Ik nodig de vraagsteller 

mee naar de gang.  

Dan blijkt dat de stuurman zijn oom is. Ik sta, zonder dat ik dat 

weet, al een paar maanden les te geven aan mijn achterneef.  

 


