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Proloog

Ze wist niet hoelang ze hier al zat. Een uur, een paar
minuten? Het maakte geen verschil. Ze keek nog eens
goed naar het staafje in haar handen en zuchtte tot de
lucht in haar keel scherp aanvoelde.

Dit zou alles totaal veranderen.

Ze legde het staafje op haar créme-gelakte
kaptafel en liep naar beneden. Shit, het was bijna acht
uur. Ze moest echt gaan of ze kwam te laat op haar werk.
Ze kon wel ergere dingen bedenken dan te laat komen,
maar ze wist dat haar baas hier anders over dacht. Ze
trok haar jas aan en keek naar zichzelf in de spiegel. De
boucléstof van haar jas viel soepel en de warme kleur liet
haar gebronsde huid bijna glanzen. Oudroze had haar
altijd goed gestaan. Deze jas stond haar sowieso goed. Ze
leek lang en slank door de subtiele A-lijn van de jas.
Althans, nu nog. Zoals ze net op het staafje in haar hand
had kunnen lezen, zouden haar minimale rondingen
binnenkort plaatsmaken voor heel wat meer-.

Ze was zwanger.
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Lex knipte met zijn vingers en wachtte tot een jongeman
in een wit overhemd zijn kant op kwam.

‘Ober, de rekening graag.’

Het was zijn eerste vrije doordeweekse avond in
maanden en zijn baas wist die avond te verpesten voordat
zijn hoofdgerecht iiberhaupt geserveerd was. Hij was net
aangekomen voor een spoedklus, maar werd nu alweer
geacht achter zijn computer te zitten voor een andere klus.
Lex had zich de hele dag verheugd op de verse ravioli met
spinazie en mozzarella, overgoten met Sergio’s romige
tomatensaus. Het water liep hem in de mond alleen al bij
de gedachte. Maar hij hield van zijn baan. En zijn baan leek
van hem te houden. Althans, als je zijn laatste salarisstrook
moest geloven en daar stond die bonus die hij had
binnengesleept nog niet eens op. Lex betaalde de rekening,
liet een forse fooi achter voor het ongemak en liep het
restaurant uit. Mét een lege maag.

Buiten kwam de regen met bakken uit de hemel,
maar hij had gelukkig zijn stormparaplu meegenomen.
Een taxi bellen was zinloos en Ubers reden hier niet.
Bramendrecht was meer dorp dan stad en hij zou sneller
zijn als hij de bus nam. Bovendien deed de frisse lucht hem
goed en gaf de wandeling hem tijd om rond te kijken. Lex
was hier opgegroeid, maar hij voelde zich niet thuis in
Bramendrecht. Op zijn twaalfde hadden zijn ouders hem
naar een kostschool gestuurd in het buitenland.

‘We doen dit voor jouw ontwikkeling, zoon,’ zei zijn vader
hem bij het vertrek. Lex wist wel beter. Het was goed
geweest voor zijn ontwikkeling, dat zeker. Zonder zijn
strenge opleiding op de kostschool was hij nu
waarschijnlijk geen CFO van een grote multinational.
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Maar het was ook gemakkelijk geweest voor zijn ouders.
Heel gemakkelijk. Een kind minder om naar om te kijken.
Momenteel baalde hij extra dat hij al die jaren terug was
weggestuurd. Want als hij in Bramendrecht was
opgegroeid had hij vaker zijn tanden kunnen zetten in
Sergio’s ravioli. Mét extra tomatensaus. Het water liep
hem opnieuw in de mond en zijn maag knorde. Och ja, hij
kon niet alles hebben. Hij grinnikte en liep verder naar de
bushalte.

Bij de halte zag hij op het bordje met reisinformatie
dat het nog vijftien minuten zou duren voordat de bus
kwam. Hij klapte zijn stormparaplu in en ging in het
overdekte bushokje staan. Enkele minuten later kwam een
vrouw aanlopen. Ze was drijfnat. Die zal wel niet van hier
zijn, dacht hij. Dan had ze wel een plu meegenomen of op
zijn minst een jas aangedaan. Moest hij haar zijn jas
aanbieden? Kort overwoog hij het. Ach, wie hield hij voor
de gek? Hij kende de vrouw niet eens. Bovendien was het
2020, niet de Middeleeuwen. Een kwartier later stapte hij
als eerste de bus in.
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Kon haar donderdagavond nog slechter worden? Haar Ted
Baker-jurkje plakte aan haar lichaam. Niet zo gek, want
het regende pijpenstelen en ze had een kwartier moeten
lopen voordat ze bij het bushokje arriveerde. Jess keek
naar beneden. De zolen van haar favoriete suede pumps
stonden in een bruine plas water en de rest van de ooit
prachtige schoenen zaten vol klodders verse modder. Die
kon ze wel weggooien. Geen Nederlander gaat midden in
de herfst naar buiten zonder paraplu of goede jas. Nou ja,
op Jess na dan. Een argument dat voor haar pleitte: toen
ze een uur geleden van huis vertrok in haar chique outfit,
was ze niet van plan geweest haar verloofde Laurent alleen
in het restaurant achter te laten en midden in een plensbui
naar kantoor te gaan voor een spoedzaak. Een spoedzaak
die haar niet alleen een bord warm eten, maar ook haar
goede humeur had gekost. Ze rilde. Man, wat verlangde ze
naar haar warme parka met capuchon die thuis aan de
kapstok hing.

Na tien lange minuten wachten in het bushokje met
vreemden, zag ze de oranjeverlichte cijfers van bus 183. De
man naast haar in het bushokje had wel een paraplu bij
zich. Hoewel ze een kwartier geleden een moord had
gedaan voor een goede plu, vond ze het asymmetrische
exemplaar van de man geen lust voor het oog. De man liep
richting de voorzijde van de bus, waar de klapdeuren open
waren gegaan. Jess sloot achter hem aan in de rij. Voordat
hij instapte schudde hij zijn ingeklapte paraplu uit. Dat
deed hij op zo'n manier dat de dikke druppels die van het
polyester scherm van de plu afsprongen, rechtstreeks op
Jess belandden. Lekker, dacht ze, een extra plens water
kan er ook nog wel bij.



Toen de egoistische man was ingestapt, was het
haar beurt. Ze liep langs het grote beslagen raam naar de
voorkant van de bus. Mijn hemel, ze schrok zich een hoedje
van haar reflectie in het raam. Haar cat-eye hing met
zwarte druppels aan haar kin en ze had er nog zo op
geploeterd het lijntje boven haar ogen symmetrisch te
krijgen.

‘Dat is dan drie euro vijftig mevrouw, zei de
buschauffeur.

Jess voelde in de zakken van haar jurkje, op zoek
naar haar portemonnee met ov-chipkaart. Oh, oh. Of haar
portemonnee was op magische wijze geslonken tot
kaboutervorm of hij zat niet in haar zakken. Dat laatste
leek haar het meest aannemelijk.

Mijn hemel, dacht ze. Jess de Mey, eenendertig jaar
jong, succesvolle advocate, goed op weg om de jongste
partner op kantoor te worden. Althans, dat laatste hoopte
ze. Huidige status: een verzopen kat zonder geld voor de
bus. Ze wist precies waar haar portemonnee was met
daarin haar ov-chipkaart en een pinpas die toegang gaf tot
een goedgevulde bankrekening: in de jaszak van Laurent.
Juist ja, die Laurent die nog in het restaurant zat te
wachten op twee doggybags met Italiaans eten van
Sergio’s. Jess baalde, want ze had ook geen ov-app op haar
telefoon.

‘Luister mevrouwtje, u kunt nog zo’n mooie jurk
aan hebben, maar als u geen geld heeft voor de bus vliegt
u dr uit. Er staan meer mensen te wachten.” De
buschauffeur zuchtte en fronste zijn wenkbrauwen.

Wat een hork, dacht Jess. Een personeelstraining
‘omgaan met passagiers’ was geen overbodige luxe voor de
man. Ze wist echter dat hij in zijn recht stond om haar uit
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de bus te zetten als ze niet kon inchecken en geen los
kaartje kon kopen. Ze draaide nerveus aan haar
verlovingsring, die blonk aan de ringvinger van haar
linkerhand. Ze voelde haar konen gloeien en kon zich een
redelijk beeld vormen van de kleur die haar gezicht
inmiddels had gekregen. Alsof ze er nog niet achterlijk
genoeg uitzag.

‘Buschauffeur, ik betaal wel voor de dame.” Een
man liep naar voren en gaf de chauffeur een briefje van vijf.
‘Houd de rest maar, voor de moeite.’

Jess keek naar de man. Hij was lang. Misschien wel
een kop groter dan zij. Zijn brede schouders kwamen goed
uit in zijn donkerblauwe pak. Over zijn pak droeg hij een
rechtvallende jas die momenteel openhing. Om zijn nek
hing een slanke, lichtgrijze sjaal. Kort bestudeerde ze zijn
gezicht. Hij had een vermakelijke mond met welgevormde
lippen. Zijn neus stond een tikkeltje scheef, alsof die eerder
gehavend was geweest. Ze keek hem in zijn ogen.
Donkergroen, mooi. Heel mooi zelfs. Hij kwam haar vaag
bekend voor. Toen wist ze het weer. Het was die eikel die
zijn stormparaplu naast haar had uitgeschud voordat hij
de bus instapte.

‘Bedankt, je bent toch niet zo’'n idioot,” floepte Jess
eruit.

‘Pardon?’ De man keek haar vreemd aan.

‘Tk zei: bedankt, je bent mijn redder in nood.” Jess
voelde haar wangen nog meer gloeien. De man knikte kort
naar haar en liep terug naar zijn plek. Ze ging snel zitten
op het enige single stoeltje in de bus. Ze had geen behoefte
aan gezelschap.



