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Proloog  

Ze wist niet hoelang ze hier al zat. Een uur, een paar 

minuten? Het maakte geen verschil. Ze keek nog eens 

goed naar het staafje in haar handen en zuchtte tot de 

lucht in haar keel scherp aanvoelde.  

Dit zou alles totaal veranderen.  

Ze legde het staafje op haar crème-gelakte 

kaptafel en liep naar beneden. Shit, het was bijna acht 

uur. Ze moest echt gaan of ze kwam te laat op haar werk. 

Ze kon wel ergere dingen bedenken dan te laat komen, 

maar ze wist dat haar baas hier anders over dacht. Ze 

trok haar jas aan en keek naar zichzelf in de spiegel. De 

boucléstof van haar jas viel soepel en de warme kleur liet 

haar gebronsde huid bijna glanzen. Oudroze had haar 

altijd goed gestaan. Deze jas stond haar sowieso goed. Ze 

leek lang en slank door de subtiele A-lijn van de jas. 

Althans, nu nog. Zoals ze net op het staafje in haar hand 

had kunnen lezen, zouden haar minimale rondingen 

binnenkort plaatsmaken voor heel wat meer.  

Ze was zwanger. 
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1 

Lex knipte met zijn vingers en wachtte tot een jongeman 

in een wit overhemd zijn kant op kwam.  

‘Ober, de rekening graag.’  

Het was zijn eerste vrije doordeweekse avond in 

maanden en zijn baas wist die avond te verpesten voordat 

zijn hoofdgerecht überhaupt geserveerd was. Hij was net 

aangekomen voor een spoedklus, maar werd nu alweer 

geacht achter zijn computer te zitten voor een andere klus. 

Lex had zich de hele dag verheugd op de verse ravioli met 

spinazie en mozzarella, overgoten met Sergio’s romige 

tomatensaus. Het water liep hem in de mond alleen al bij 

de gedachte. Maar hij hield van zijn baan. En zijn baan leek 

van hem te houden. Althans, als je zijn laatste salarisstrook 

moest geloven en daar stond die bonus die hij had 

binnengesleept nog niet eens op. Lex betaalde de rekening, 

liet een forse fooi achter voor het ongemak en liep het 

restaurant uit. Mét een lege maag.  

Buiten kwam de regen met bakken uit de hemel, 

maar hij had gelukkig zijn stormparaplu meegenomen. 

Een taxi bellen was zinloos en Ubers reden hier niet. 

Bramendrecht was meer dorp dan stad en hij zou sneller 

zijn als hij de bus nam. Bovendien deed de frisse lucht hem 

goed en gaf de wandeling hem tijd om rond te kijken. Lex 

was hier opgegroeid, maar hij voelde zich niet thuis in 

Bramendrecht. Op zijn twaalfde hadden zijn ouders hem 

naar een kostschool gestuurd in het buitenland.  

‘We doen dit voor jouw ontwikkeling, zoon,’ zei zijn vader 

hem bij het vertrek. Lex wist wel beter. Het was goed 

geweest voor zijn ontwikkeling, dat zeker. Zonder zijn 

strenge opleiding op de kostschool was hij nu 

waarschijnlijk geen CFO van een grote multinational. 
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Maar het was ook gemakkelijk geweest voor zijn ouders. 

Heel gemakkelijk. Een kind minder om naar om te kijken. 

Momenteel baalde hij extra dat hij al die jaren terug was 

weggestuurd. Want als hij in Bramendrecht was 

opgegroeid had hij vaker zijn tanden kunnen zetten in 

Sergio’s ravioli. Mét extra tomatensaus. Het water liep 

hem opnieuw in de mond en zijn maag knorde. Och ja, hij 

kon niet alles hebben. Hij grinnikte en liep verder naar de 

bushalte.  

Bij de halte zag hij op het bordje met reisinformatie 

dat het nog vijftien minuten zou duren voordat de bus 

kwam. Hij klapte zijn stormparaplu in en ging in het 

overdekte bushokje staan. Enkele minuten later kwam een 

vrouw aanlopen. Ze was drijfnat. Die zal wel niet van hier 

zijn, dacht hij. Dan had ze wel een plu meegenomen of op 

zijn minst een jas aangedaan. Moest hij haar zijn jas 

aanbieden? Kort overwoog hij het. Ach, wie hield hij voor 

de gek? Hij kende de vrouw niet eens. Bovendien was het 

2020, niet de Middeleeuwen. Een kwartier later stapte hij 

als eerste de bus in.  
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2 

Kon haar donderdagavond nog slechter worden? Haar Ted 

Baker-jurkje plakte aan haar lichaam. Niet zo gek, want 

het regende pijpenstelen en ze had een kwartier moeten 

lopen voordat ze bij het bushokje arriveerde. Jess keek 

naar beneden. De zolen van haar favoriete suède pumps 

stonden in een bruine plas water en de rest van de ooit 

prachtige schoenen zaten vol klodders verse modder. Die 

kon ze wel weggooien. Geen Nederlander gaat midden in 

de herfst naar buiten zonder paraplu of goede jas. Nou ja, 

op Jess na dan. Een argument dat vóór haar pleitte: toen 

ze een uur geleden van huis vertrok in haar chique outfit, 

was ze niet van plan geweest haar verloofde Laurent alleen 

in het restaurant achter te laten en midden in een plensbui 

naar kantoor te gaan voor een spoedzaak. Een spoedzaak 

die haar niet alleen een bord warm eten, maar ook haar 

goede humeur had gekost. Ze rilde. Man, wat verlangde ze 

naar haar warme parka met capuchon die thuis aan de 

kapstok hing.  

Na tien lange minuten wachten in het bushokje met 

vreemden, zag ze de oranjeverlichte cijfers van bus 183. De 

man naast haar in het bushokje had wel een paraplu bij 

zich. Hoewel ze een kwartier geleden een moord had 

gedaan voor een goede plu, vond ze het asymmetrische 

exemplaar van de man geen lust voor het oog. De man liep 

richting de voorzijde van de bus, waar de klapdeuren open 

waren gegaan. Jess sloot achter hem aan in de rij. Voordat 

hij instapte schudde hij zijn ingeklapte paraplu uit. Dat 

deed hij op zo’n manier dat de dikke druppels die van het 

polyester scherm van de plu afsprongen, rechtstreeks op 

Jess belandden. Lekker, dacht ze, een extra plens water 

kan er ook nog wel bij.  
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Toen de egoïstische man was ingestapt, was het 

haar beurt. Ze liep langs het grote beslagen raam naar de 

voorkant van de bus. Mijn hemel, ze schrok zich een hoedje 

van haar reflectie in het raam. Haar cat-eye hing met 

zwarte druppels aan haar kin en ze had er nog zo op 

geploeterd het lijntje boven haar ogen symmetrisch te 

krijgen.  

‘Dat is dan drie euro vijftig mevrouw,’ zei de 

buschauffeur. 

Jess voelde in de zakken van haar jurkje, op zoek 

naar haar portemonnee met ov-chipkaart. Oh, oh. Of haar 

portemonnee was op magische wijze geslonken tot 

kaboutervorm of hij zat niet in haar zakken. Dat laatste 

leek haar het meest aannemelijk.  

Mijn hemel, dacht ze. Jess de Mey, eenendertig jaar 

jong, succesvolle advocate, goed op weg om de jongste 

partner op kantoor te worden. Althans, dat laatste hoopte 

ze. Huidige status: een verzopen kat zonder geld voor de 

bus. Ze wist precies waar haar portemonnee was met 

daarin haar ov-chipkaart en een pinpas die toegang gaf tot 

een goedgevulde bankrekening: in de jaszak van Laurent. 

Juist ja, die Laurent die nog in het restaurant zat te 

wachten op twee doggybags met Italiaans eten van 

Sergio’s. Jess baalde, want ze had ook geen ov-app op haar 

telefoon. 

‘Luister mevrouwtje, u kunt nog zo’n mooie jurk 

aan hebben, maar als u geen geld heeft voor de bus vliegt 

u d’r uit. Er staan meer mensen te wachten.’ De 

buschauffeur zuchtte en fronste zijn wenkbrauwen. 

Wat een hork, dacht Jess. Een personeelstraining 

‘omgaan met passagiers’ was geen overbodige luxe voor de 

man. Ze wist echter dat hij in zijn recht stond om haar uit 
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de bus te zetten als ze niet kon inchecken en geen los 

kaartje kon kopen. Ze draaide nerveus aan haar 

verlovingsring, die blonk aan de ringvinger van haar 

linkerhand. Ze voelde haar konen gloeien en kon zich een 

redelijk beeld vormen van de kleur die haar gezicht 

inmiddels had gekregen. Alsof ze er nog niet achterlijk 

genoeg uitzag.  

‘Buschauffeur, ik betaal wel voor de dame.’ Een 

man liep naar voren en gaf de chauffeur een briefje van vijf. 

‘Houd de rest maar, voor de moeite.’  

Jess keek naar de man. Hij was lang. Misschien wel 

een kop groter dan zij. Zijn brede schouders kwamen goed 

uit in zijn donkerblauwe pak. Over zijn pak droeg hij een 

rechtvallende jas die momenteel openhing. Om zijn nek 

hing een slanke, lichtgrijze sjaal. Kort bestudeerde ze zijn 

gezicht. Hij had een vermakelijke mond met welgevormde 

lippen. Zijn neus stond een tikkeltje scheef, alsof die eerder 

gehavend was geweest. Ze keek hem in zijn ogen. 

Donkergroen, mooi. Heel mooi zelfs. Hij kwam haar vaag 

bekend voor. Toen wist ze het weer. Het was die eikel die 

zijn stormparaplu naast haar had uitgeschud voordat hij 

de bus instapte.  

‘Bedankt, je bent toch niet zo’n idioot,’ floepte Jess 

eruit.  

‘Pardon?’ De man keek haar vreemd aan.  

‘Ik zei: bedankt, je bent mijn redder in nood.’ Jess 

voelde haar wangen nog meer gloeien. De man knikte kort 

naar haar en liep terug naar zijn plek. Ze ging snel zitten 

op het enige single stoeltje in de bus. Ze had geen behoefte 

aan gezelschap.  

  


