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Mam, mag ik gaan wielrennen ?

‘Als je rapport goed is mag je mee’ had mam gezegd. En dus
staat Peter op een zomerse zaterdag in 1967 op de
speelplaats van de meisjesschool, klaar voor vertrek. Z'n
sportfiets, die pap uit Duitsland heeft meegebracht, heeft hij
extra goed gepoetst. Het koffertje, geleend van oma, zit in de
vrachtwagen. Die rijdt alvast vooruit naar de kampplaats in
Heeze. Peter mag op jeugdkamp.

Om negen uur precies stapt hij samen met zijn klasgenootjes
van de vijfde en de jongens van de zesde klas én de meisjes
van de vijfde en zesde van de meisjesschool op de fiets. Er
vloeien links en rechts wat tranen maar Peter vindt het alleen
maar prachtig. Hij kan niet wachten om zo’n lange reis te
maken. Verder dan de speeltuin in Schalbruch, net over de
grens bij Koningsbosch, is hij op zijn fiets nog nooit geweest.
De leiders en leidsters van de AJM fietsen met de groep mee.
Zelf nog jongens en meisjes, die aan de Huijsbongerdweg een
blokhut hebben gebouwd, onder het toeziend oog van
kapelaan Kirkels. Daar draaien ze moderne muziek, van the
Beatles en Simon and Garfunkel. Zo lang het door de
katholieke beugel kan mag de Montforter jeugd daar zijn
gang gaan. Peter is er één keer binnen geweest, samen met
pap, toen hij zich ging aanmelden voor het kamp. Het zag er
een beetje spookachtig uit. Met vissersnetten aan de muren
en felgekleurde lampen tegen het plafond. En posters uit de
Muziek Express van the Rolling Stones en the Mamas and the
Papas. Toch ook wel mooi.

Via Maasbracht rijdt de lange fietsrij naar Wessem, over de
nieuwe brug langs de autoweg. Het is voor het eerst dat Peter
de brug ziet nu hij klaar is. Vorig jaar had hij vanaf het veer al
een blik erop kunnen werpen maar van afstand. En toen was
hij nog niet klaar.

Bergop worden sommige kinderen geduwd. Peter niet. Op
zijn sportfiets komt hij zelf wel dat bultje op. De hulp die Bas,



een van de leiders, hem aanbiedt slaat hij dan ook resoluut af.
Maar stiekem is hij toch wel blij als ze in Ittervoort bij de
Napoleonsweg stoppen. Op het terras van een chauffeurscafé
krijgen de kinderen een glaasje sinas of 7-up en kunnen ze
even op rust komen. Weer wordt er gehuild. Meisjes. Twee.
En dus wordt vanuit het café gebeld naar Montfort. Of
iemand met de auto naar Ittervoort kan rijden en dan door
naar Heeze.

Een half uurtje later gaat de tocht verder. Twee leiders
hebben aan hun hand een meisjesfiets. Omdat die veel lager
zijn dan hun eigen fietsen zitten ze naar rechts gebogen.
Peter let er verder niet op. Hij is sinds Ittervoort alleen maar
geobsedeerd door het bordje ‘Brabant’ dat volgens meneer
kapelaan zo dadelijk langs de weg moet verschijnen. Maar dat
dadelijk duurt nog wel een hele poos. Eerst voert de tocht
dwars door Weert en over een ophaalbrug. Hij heeft er wel
eens een op plaatjes gezien op school, maar in het echt nog
nooit. Altijd gedacht dat die dingen alleen in Holland staan.
Even later is het weer pauze. Bij de Wildenberg krijgt
iedereen meegenomen broodjes en een glas chocomel dit
keer. In het zonnetje kruipt Peter samen met Paultje van de
Cooperatie, zijn schoolvriendje, op een wip. Ze rennen naar
een kabelbaan en laten zich in de autoband die aan het touw
hangt het bos in glijden. De vakantie is begonnen. Al gauw
wemelt het rond het terrein van de spelende kinderen. De
leiders zitten bij elkaar op een paar bij elkaar geschoven
banken. Totdat meneer kapelaan het welletjes vindt. Met een
luid “We vertrekkuuhhhhhhh” roept hij iedereen bij elkaar.
Op naar Heeze!

Een kilometer verderop staat het bordje ‘Brabant’ langs de
weg. ‘Welkom in Brabant’ zelfs. Peter is trots op zichzelf. Hijj
is helemaal naar Brabant gefietst! Met gejoel passeert de
fietskaravaan de provinciegrens. Het landschap verandert
niet echt. Nog steeds veel boerderijen en bossen. En lange
lanen met berken en eiken.



Een uurtje later verschijnt dan eindelijk het bordje ‘Heeze’
langs de weg. We zijn er, denkt Peter, toch wel moe. Maar
even later rijdt de groep het dorp weer uit. Ze hoeven toch
zeker niet verder? Zouden ze gelogen hebben? Bang, dat de
kinderen anders niet op de fiets zouden zijn gestapt. Of
misschien nog erger, de ouders geen toestemming zouden
geven. Peter vraagt aan Bas, die naast hem fietst of het nog
ver is. Een teken van zwakte, maar ja, hij heeft onderhand wel
de pijp leeg. “Nee, we zijn er nu zo” zegt Bas op een
aanmoedigende toon. En inderdaad, een paar honderd meter
verderop rijden ze bij een boerderij linksaf het erf op.

Dit is dus het kamp. Althans, de slaapplaats. De koffers en
tassen liggen in een grote stapel op de aangeharkte
binnenplaats. ledereen pakt zijn spullen eruit en sleept die
naar een grote loods waar roestige veldbedden in rijen staan
opgesteld. Peter zoekt een plekje naast Paul in de hoek van
de jongensslaapzaal, zoals de loods genoemd wordt. Samen
lopen ze snel weer naar buiten. In Weert hebben ze gespeeld
met Petra. Petra is familie van meneer kapelaan en ze komt
uit Maastricht. Hoe ze hier verzeild geraakt is weten ze niet,
maar Paul en Peter zijn verliefd, zoveel is zeker. Petra is bijna
net zo mooi als Gemma van de slager op wie Peter al sinds
zijn eerste communie verliefd is. Maar Gemma is niet op
kamp. En bovendien heeft ze hem een keer op de grond
gegooid op de speelplaats van de kleuterschool, dus is hij
altijd op gepaste afstand van haar gebleven. Stil genietend
van haar donkerharige aanwezigheid op de spaarzame
momenten dat hij haar ziet. Zij zit op de meisjesschool, Peter
op de jongensschool. Zij woont aan de berg, hij in het dorp.
Dus ja, waar kom je elkaar dan tegen. Op de kermis, bij de
fancy fair, op het 40-jarig ambtsfeest van meneer pastoor.
Montfort is een klein dorp, maar als je verliefd ben kan het
erg groot zijn. Té groot.

Buiten zit Petra samen met Agnes in het gras. Te wachten tot
de groepen ingedeeld worden. De jongens gaan erbij zitten.



Al snel raken ze weer met haar aan de praat. En met Agnes,
want het mag natuurlijk niet te veel opvallen. Er zijn meer
kapers op de kust. De ene na de andere jonge mannelijke
Montfortaan wil kennis maken met dat knappe onbekende
meisje. Peter baalt dan ook flink als hij wordt weggeroepen
door Herman en Lia. Zij zijn de leiders van groep drie, waar
hij volgens hun lijstje deel van uitmaakt. Jammer. Herman en
Lia zijn niet de hipste figuren uit ons dorp. Ze hebben geen
gitaar of mondharmonica. Herman is zelfs al licht kalend.
Nee, hij had liever Jos als leider gehad. Die kan gitaar spelen.
Dan had hij met hem liedjes mee kunnen zingen. Van the
Kinks of Manfred Mann. Daar heeft hij platen van die hij
samen met Tonny, zijn oudere zus, grijs draait op de pick-up.
Of van John Fred and his playboyband: ‘Judy in this car’, zoals
ze de plaat consequent iedere zondag fout spellen, als ze de
Top 30 van Radio Luxemburg luisteren. Tonny schrijft alles
op, Peter luistert vooral en ziet zichzelf al als gitarist van the
Troggs of the Small Faces. Nee, niet als zanger. Laat hem maar
gitaar spelen.

Groep drie is geen leuke groep. Want Petra zit er niet in. En
Paultje ook niet. Peter voelt zich als jongste van de groep een
beetje verloren. De meisjes in de groep kent hij nauwelijks en
van de jongens van de zesde klas kent hij alleen Jan een
beetje, omdat hij iedere donderdag naast hem zit als hij
samen met Geer, Thijs, Martin en Huib een middag mag
meedraaien bij hoofdmeester Maassen.

Jan van Ophoven is wielrenner. Hij vertelt Peter dat hij op
zondag het kamp mag verlaten om in Liessel, een dorpje niet
ver van Heeze, een wedstrijd te fietsen. Je moet wel een
goede wielrenner zijn als je zomaar het kamp mag verlaten.
Vol bewondering staat Peter dan ook te kijken als Jan de
volgende dag na het ontbijt wordt opgehaald door een
groene Ford Taunus 12M.

De groep vertrekt even later ook. Lopend, naar een ven op de
Strabrechtse Heide. Vandaag mogen de kinderen zwemmen.



Dat komt goed uit want dan hoeft Peter niet met groep drie
mee te doen. Zwemmen kan hij niet, dus hij waagt zich niet al
te ver in het water. Van een afstandje ziet hij hoe Petra volop
geniet van de aandacht die ze krijgt van een aantal
zesdeklassers. Zij kan wél zwemmen. In het groepje wordt
volop gesopt. Zij natuurlijk het vaakst. Het deert haar
kennelijk niet. ledere keer komt ze weer gillend en proestend
boven water, onderwijl haar lange haren uit haar gezicht
vegend. Peter is het al snel zat in het water. Samen met Paul
struint hij een pad af, de hei op. Ook Paul vindt het maar niks
dat die zesdeklassers Petra inpikken. “Wij hadden haar het
eerst gezien.” Als ze een eindje gelopen hebben klimmen ze
in een verwaaide den op een heuveltje. Paul vindt zijn groep
ook niet zo leuk. Ze spreken af dat ze elkaar zo veel mogelijk
opzoeken als ze niet in hun eigen groep hoeven te zijn. En ze
gaan proberen om Petra terug te krijgen.

Als de jongens een tijdje in de boom zitten zien ze een jong
stel gearmd over het zandpad aan komen lopen. Het zijn de
leiders van groep vijf. Ze hebben de jongens niet gezien en
lopen langs de den. Paul en Peter kijken elkaar aan. Paul legt
zijn wijsvinger op zijn mond. Peter knikt. Zo’n twintig meter
verderop verlaat het stel het zandpad en verdwijnt tussen de
bomen de heuvel op. Gebukt lopen ze tussen de lage struiken
door en gaan daar in het dorre gras liggen. Precies op een
plek die de twee jongens tussen de struiken door kunnen
zien. Al snel begint de jongen het meisje te kussen dat het een
lieve lust is. Paul en Peter durven geen kik te laten. Bang dat
ze betrapt worden. Hij opent een voor een de knoopjes van
haar bloesje, zodat haar gele bikinitopje zichtbaar wordt.
Even richt zij zich op en trekt het bloesje uit. Ze draait op
haar zij, zodat hij aan de sluiting van haar topje kan. Na wat
gefrunnik springt de sluiting open. Voor het eerst in zijn
leven ziet Peter blote, grote meisjesborsten. Gefascineerd en
gierend van de zenuwen zitten de jongetjes toe te kijken. En
te wachten. Ze willen liefst zo snel mogelijk verdwijnen, terug



naar het kamp. Want wat als ze ontdekt worden. Ze krijgen
vast een flinke straf. Misschien moeten ze wel naar huis. En
wat zal mam dan zeggen. Thuis is nog nooit over seks
gesproken. En dan wordt zoonlief afgeleverd omdat hij zat te
gluren naar een jongen en een meisje die seks hebben. Peter
stoot Paul aan en wijst naar beneden. Nu knikt Paul.
Voorzichtig kruipen ze langs de stam omlaag. En stilletjes
sluipen ze door het gras naar het zandpad. Daar zetten ze het
op een lopen. “Niks zeggen” zegt Paul net voordat ze weer bij
het ven aankomen. “Nee” antwoordt Peter kort.

Bij het strandje lijkt het of niemand de jongens heeft gemist.
Iedereen is druk met zichzelf en met iedereen in de weer. De
leiders zitten en liggen bij elkaar in een kring van
handdoeken in het gras. De twee gaan bij het groepje zitten
waar ook Agnes en Petra zitten. Een paar jongens proberen
indruk te maken door met elkaar te worstelen. Peter zit erbij
en Kijkt ernaar. Vermoeiend, al dat gedoe. Hij vraagt zich af of
Agnes weet dat de aandacht niet voor haar bedoeld is. Ze
geniet er in ieder geval wel van. Meer nog dan Petra, lijkt het.

Na een tijdje roepen de leiders de groepen bij elkaar. Ook
groep vijf, waarvan de leiders weer present zijn. Alsof er niks
gebeurd is. Als Peter langs de leidster loopt kijkt hij haar heel
even aan, bang als hij is dat ze hun bij het wegsluipen gezien
of gehoord heeft. Geen reactie. Misschien had ze net haar
ogen dicht.

Met Herman en Lia gaat groep drie in een cirkel in het zand
zitten. Ze hebben een groepsopdracht. Op donderdagavond is
er een kampvuur en iedere groep moet dan iets voordragen.
Lia vraagt of iemand een idee heeft. “Een liedje zingen”
oppert een van de meisjes. “Koekhappen” roept Hans.
Nagelpoepen, een toneelstukje en een menselijke toren
worden in de groep geworpen. Maar het wordt een liedje
zingen. Herman stelt voor dat ze zichzelf begeleiden door
twee keien op elkaar te slaan en zo wordt besloten dat ze
zullen optreden als “de Rollende Stenen”. Peter vindt het
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allerminst origineel. En het liedje wordt al evenmin
onverwacht ‘We shall overcome’. Niet zijn smaak, verre van
dat zelfs, maar ach, een beter voorstel heeft hij ook niet. En
als hij dat al zou hebben zou hij het niet noemen. Wie weet
moet hij dan wel voorop gaan staan bij het optreden. Dat is
wel het laatste wat hij wil.

Herman wil dat ze iedere dag na het avondeten samenkomen
en buiten het kamp gaan oefenen. In het geheim. Peter vindt
het een raar idee. Hoe wil je uit het kamp met een hele groep
verdwijnen zonder dat iemand het merkt. En dat iedere dag.
De anderen vinden het kennelijk wel spannend, dus dat is
dan afgesproken. De groep heeft een geheim. Niemand
vertellen.

Als ze als laatste groep in het kamp aankomen is het daar een
drukte van jewelste. Jan van Ophoven is in de ronde van
Liessel tweede geworden. Hij gaat op de schouders alsof hij
gewonnen heeft. ledereen feliciteert hem en Peter dus ook.
Bij het avondeten gaat hij naast Jan zitten en vraagt hem het
hemd van zijn lijf. Hoe vaak hij traint, of hij wel eens
gewonnen heeft. “Ja, vorige week in Echt, een afvalrace.” Hoe
duur zo'n fiets is. Peter wil het allemaal weten. Hoewel hij bij
de pupillen van RKvvSNA voetbalt ligt zijn hart al langer bij
het wielrennen. Regelmatig houdt hij samen met de jongens
uit zijn straat wedstrijden op crossfietsjes door de buurt. Met
plastic petjes van de Gruijter als belangrijkste attributen om
zich echte tourrenners te wanen. Hij heeft van de voorpagina
van de Televizier het embleem uitgeknipt en dat met Velpon
op zijn petje geplakt. Hij rijdt voor de Televizier-ploeg. Net als
Jan Janssen. En meestal wint hij de buurtronde van Montfort.
Al moet hij toegeven dat zijn opponenten bijna allemaal
jonger zijn. Of dikker.

Vooral met fietscrossen kan hij zich uitleven. Op het
Langdaal, een oude vuilstort aan het einde van de straat,
maakt hij met zijn vrienden parkoersen met ligbochten of
meten ze wie het verste kan steigeren met zijn fiets. Peter
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durft meer dan zijn vriendjes. Twee jaar geleden ging dat
behoorlijk mis. Op een woensdagmiddag in september reed
Peter op volle snelheid van de berg af om beneden zo ver
mogelijk te steigeren. Hij kwam ver. Héél ver. Bij het
neerkomen sloeg hij over het stuur en landde op zijn hoofd.
Bewusteloos bleef hij op de grond liggen. Geschrokken bogen
zijn vriendjes en ook zijn beide zusjes zich over hem heen.
Maar hij werd niet wakker. Snel werd mam opgetrommeld,
die hem huilend opraapte en rennend naar huis droeg. Een
zware hersenschudding, zo constateerde dokter Hanrath.
Drie maanden plat in bed met gesloten gordijnen. Pas na de
Kerstvakantie kon hij weer naar school. Meester Maassen, het
hoofd van de school, wilde hem eerst terugzetten naar de
tweede klas maar gelukkig wist meester Erdkamp hem ervan
te overtuigen dat Peter met huiswerk de achterstand wel kon
inhalen. En dus was het tot de Paasvakantie elke dag
huiswerk maken na school. En het crossveldje was verboden
terrein. Voor even.

Mam vindt die wielerwedstrijdjes maar niks. Op het Langdaal
niet, maar ook niet op de weg. Ze heeft Peter door de bocht
van de Vinkesteeg naar de Hoogstraat zien zeilen toen ze op
haar fiets terugkwam van de winkel. Hij had haar niet gezien.
En de witte Opel Rekord van Wiel Crijns ook niet. Wiel boos,
mam boos. Maar Peter won wél de sprint van Jos en Frans.
Die moesten wachten tot Wiel langs was. Toen hij thuiskwam
voor het eten en vertelde dat hij de ronde van Montfort
gewonnen had kreeg hij er flink van langs. Of hij soms dood
wilde?

Toch droomt hij die avond naast Jan ervan dat hij ook
wielrenner wordt. De hele week praat hij er met zijn nieuwe
vriend over. En helemaal als aan het eind van de week een
van de leiders vertelt dat Jan Janssen een etappe in de Tour
de France heeft gewonnen. Zelfs Petra verdwijnt even naar
de achtergrond. Maar die heeft dan al meer dan genoeg
aandacht van hem gehad. Tijdens de wandelingen naar het
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ven loopt hij een paar keer met haar af. Ze vertelt dat ze niet
vaak in Montfort komt. Peter oppert om haar te schrijven. En
hij krijgt zowaar haar adres: Kalverstraat 44 in Maastricht.
Maar hij mag het aan niemand anders geven. Ze hoeft het niet
op te schrijven. Dat onthoudt Peter wel tot hij weer in
Montfort is.

Op zaterdag gaan ze op de fiets terug naar huis. Het is nog
steeds stralend weer en Peter heeft dan ook zin in de tocht.
Maar als ze, net onderweg, Maarheeze voorbij zijn loopt
plotseling zijn achterband leeg. Even wordt er gestopt, maar
nadat de leiders kort overlegd hebben rijdt de groep weer
door. Bas blijft bij Peter en plakt de band. Dat heeft hij zelf
nog nooit gedaan. Thuis doet pap dat altijd. In een emmer
met water heeft hij het gaatje zo gevonden. Maar nu hebben
ze geen water. Peter moet met een handpomp de band
oppompen. Er zit een flink gat in de binnenband dus Bas
heeft al gauw zijn hand op de plek waar de lucht wegstroomt.
Met zijn vinger wrijft hij wat solutie op de band en plakt er
een voor-geknipte pleister op. Na een tijdje wachten pompt
hij voorzichtig wat lucht in de band. Op de plek van de
pleister houdt hij hem voor zijn rechterwang. “Mooi.” Als de
band weer op de velg zit stopt hij het gereedschap weer in
het rood-witte Simson-doosje. De jongste van de twee begint
met pompen. Als Bas een tijdje heeft toegekeken neemt hij
het over. Bezweet doet Peter zijn vest uit en moffelt het
onder de metalen veer op zijn bagagedrager. Als ze
opstappen zegt Bas, die de afgelopen week wel gezien heeft
dat Peter veel met Jan optrok: “Zo, nu gaan we een tijdrit
doen. Zo dicht mogelijk achter me rijden.” Dat is aan geen
dovemans-oren gericht. De jongen bukt zich over zijn stuur
dat hij vlakbij de stuurpen vasthoudt en concentreert zich op
het achterwiel van Bas. Die kijkt af en toe achterom. “Gaat het
nog?” roept hij als ze een tijdje onderweg zijn. “Ja ja” roept
Peter hijgend terug. Ze passeren het bord “De Limburgers
heten u welkom”. Hij heeft geen lucht om te joelen. Langs Bas
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zijn brede rug ziet hij in de verte net hoe de rest van de groep
bij de Wildenberg de parkeerplaats opdraait. Een paar
minuten later doen zij hetzelfde. Als hij druipend van zijn
fiets stapt komt een verbaasde Herman naar hem toe. “Zijn
jullie er al? Zo, dat is snel, zeg.” De jongen groeit een meter en
in zijn gedachten staat het nu vast: Ik word wielrenner!

Als ze op de speelplaats van de meisjesschool aankomen
staat een grote groep ouders handenklappend op hen te
wachten. De opluchting is zichtbaar groot. Bij de jonge
fietsertjes omdat ze de lange tocht achter zich hebben, maar
ook bij de vaders, moeders, broertjes en zusjes wiens
gezinnen weer compleet zijn. Als Peter zijn koffer heeft
afgehaald en met pap en mam naar huis loopt met zijn fiets
aan de hand begint hij meteen over zijn wielerdroom. Jan
heeft een tweedehands Eroba te koop met 26 inch wielen.
Precies zijn maat, volgens Jan. Peter vraagt aan pap en mam
of hij die mag kopen. “Heb je daar dan geld voor?” vraagt pap
lachend. “Dan ga ik wel bessen plukken. En aardbeien.” Mam
vraagt alleen “En het voetballen dan?” “Ach” is het enige wat
hij kan verzinnen. Hij is geen goede voetballer. Bij de pupillen
speelt hij als spil. Dat zijn meestal niet de grootste talenten.
Een bal hard wegtrappen kan hij nog wel maar meer dan drie
keer hooghouden lukt hem maar zelden. Aan hem gaat geen
groot voetballer verloren.

14



Sparen

Thuis blijft hij zeuren over de Eroba fiets van Jan. Uiteindelijk
krijgt hij pap zo ver dat hij samen met hem op de Ziindapp
naar de Zandstraat rijdt om de fiets te bekijken. Neel, de
moeder van Jan, begroet hen bij de achterdeur: “Daar hebben
we onze nieuwe wielrenner. Kom je naar de fiets kijken,
jong?” Kennelijk heeft Jan het er dus over gehad. “Kom maar
mee” zegt Neel, “hij staat achter.” In de garage staat een rood-
witte racefiets hem al toe te blinken. Met toeclips en rood
stuurlint. Precies zoals hij hem zich had voorgesteld. “Rijd er
maar eens op”. Dat laat hij zich geen twee keer zeggen. Nadat
pap met een steeksleutel het zadel omlaag heeft gezet stapt
hij op de binnenplaats op. Slingerend probeert hij zijn voeten
in de toeclips te krijgen. Als dat eindelijk gelukt is fietst hij de
weg op. Ja, dit is wat hij wil! Breed lachend rijdt hij terug.
Inmiddels is ook Thei, de vader van Jan, erbij gekomen. “Die
past je precies” zegt hij als het kleine mannetje afstapt.
Verwachtingsvol kijkt die naar zijn vader. Die vraagt aan Thei
“Wat kost dat ding?” “Voor vijftig gulden mag je hem hebben”
is het snelle antwoord. “Tsja,” richt pap zich naar zijn zoon,
“dan kom je aan het sparen”. “Oh, die heb ik zo bij elkaar. 1k
ga de hele vakantie aardbeien plukken. En bessen. En kersen.
En bij oma de stoep vegen” zegt die stoer.

Met een lach van oor tot oor stapt hij bij pap achter op de
brommer. Als ze thuiskomen begint hij meteen over kleren
die hij nodig heeft. Zo'n broek met een zeem erin en een
wielertrui. Van Televizier. Of van Willem II. En witte sokken,
want die hebben echte wielrenners ook. Mam vindt dat hij
eerst maar eens moet zorgen dat hij het geld bij elkaar krijgt
voor de fiets. “En dan zien we wel verder.” Peter weet genoeg.
Mam is ook om.

De volgende dag gaat hij samen met Tonny naar boer Nol om
te vragen of ze bij hem kunnen komen werken. Dat kan. Ze
kunnen zelfs meteen beginnen met bessen plukken. Voor

15



dertig cent per kistje. Snel fietsen de twee terug naar huis om
oude kleren aan te trekken en een half uurtje later zitten ze
met een veilingkistje naast zich rode bessen te plukken.
Samen met een stuk of tien andere kinderen uit het dorp. Nol
verzamelt de volle kistjes en zorgt dat de plukkers op tijd een
lege kist hebben zodat ze niet hoeven te stoppen met
plukken. Op een dag plukt Peter acht kistjes vol. Tonny tien.
De jongen van negen rekent uit dat hij drie en een halve week
moet plukken om de fiets bij elkaar te sparen. Maar na een
week zijn alle struiken leeg. Wat nu? Peter gaat naar oma.
Elke zaterdag veegt hij daar de stoep en wiedt hij het
onkruid. Voor een gulden. Misschien heeft oma nog wel meer
werk voor hem. “Nee”, zegt oma, “nu niet.” Maar opa heeft
wel wat. De kersen moeten van de boom. “Maar wel met
steeltje.” Want hij wil ze naar de veiling brengen. Opa belooft
de jongen een briefje van twee vijftig als hij de kersenboom
leegplukt. Hij heeft een lange ladder en even later zit Peter al
in de boom. De boom ziet helemaal rood van de volle
Hedelfingers, maar vol goede moed begint de kersenplukker
aan de eerste emmer. Als hij de hele ladder heeft leeggeplukt
haalt hij opa erbij die het gevaarte voorzichtig
manoeuvrerend verplaatst. Zo gaat de ladder de boom
helemaal rond en aan het eind van de dag zitten alleen aan de
allerhoogste takken nog kersen. Daar komt het ventje niet bij.
Maar daar neemt opa zomaar geen genoegen mee. In de stal
haalt hij een schoffel. Daar moet Peter de takken mee naar
zich toe trekken. “Maar wel voorzichtig, anders breken ze.”
Op de een-na-laatste sport van de zeven meter lange ladder
balanceert hij met in één hand de schoffel en in de andere het
uiteinde van de tak. Als ik nu val ben ik misschien wel dood,
denkt hij. Trillend trekt hij de tak naar zich toe totdat hij hem
bij een paar blaadjes wat beter kan vastpakken. Héél
langzaam probeert hij met zijn vingers achter de tak te
komen en als dat lukt laat hij de schoffel tussen de takken
omlaag vallen om de kersen te kunnen plukken. Opa raapt
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ondertussen de schoffel op en reikt die weer aan. “Daar zitten
er ook nog een paar” wijst hij. Peter heeft geen hoogtevrees
maar als hij echt niet meer bij de takken kan kruipt hij
omlaag. Opa is nog steeds niet tevreden. Morrend verzet hij
de ladder een beetje en kruipt zelf op de ladder. Opa is 68.
Helemaal gerust is de jongen er niet op. Maar met een paar
vloeken als het niet direct lukt en nog twee keer verzetten
van de ladder haalt opa ook die laatste zes kersen uit de
boom.

Nadat opa de kersen voorzichtig in kistjes heeft geschud
loopt hij met Peter mee naar binnen waar zijn beurs ligt. Hij
haalt er twee vijftig uit en geeft die aan de jongen. “Eigenlijk
heb je het niet verdiend, want je hebt ze niet allemaal eruit
gehaald.” Peter weet niet of opa serieus is of een grapje
maakt. Het deert hem niet. Oma loopt met hem mee door de
keuken naar buiten. Als hij op zijn fiets wil stappen duwt ze
hem een munt in zijn hand “Hier jongen, je hebt goed
gewerkt. Laat hem maar grommelen.” Verrast kijkt hij in zijn
hand. Nég twee vijftig! “Dank u wel, oma.” Blij fietst Peter
naar huis. Daar laat hij mam zien wat hij heeft verdiend en
vraagt om het sleuteltje van zijn Boerenleenbank-spaarpot
zodat hij kan tellen of hij al genoeg geld heeft. Als hij de rode
pot op de eettafel heeft omgekeerd begint hij te tellen. Eerst
de briefjes, en dan de munten. Achtendertig vijftig. Nog niet
genoeg.

’s Avonds schrijft Peter een brief aan Petra. Over zijn
fietsplannen. En dat hij haar leuk vindt. Wanneer ze weer
naar Montfort komt. Of ze hem ook leuk vindt durft hij niet te
vragen. Misschien schrijft ze dat wel uit eigen beweging. Bij
Munnichs haalt hij een envelop en een postzegel. Keurig
schrijft hij de naam en het adres van Petra erop. Bij het
postkantoor duwt hij de envelop in de bus, schichtig om zich
heen kijkend of niemand hem ziet, die aan mam en pap zou
kunnen vertellen dat hij een brief in de bus stopt. Want aan
wie zou hij een brief moeten sturen. Die vraag wil hij liever
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vermijden. De komende weken gaat hij de brievenbus thuis
in de gaten houden zodat hij de brief van Petra vindt voordat
iemand anders dat doet. Die dan moeilijke vragen gaat
stellen. Maar na een tijdje zakt de moed wel een beetje in zijn
schoenen. Nog steeds geen brief terug. Wat te doen? Pap
heeft een wegenkaart van Limburg. Die ligt in de rechterlade
van de kast in de kamer. Als mam in de tuin de was aan het
ophangen is pakt Peter de kaart uit de kast. Op de achterkant
staat een plattegrond van Maastricht. Minutieus speurt Peter
de kaart af op zoek naar de Kalverstraat. Maar hoe hij ook
zoekt, van links naar rechts, van boven naar beneden, vakje
voor vakje, geen Kalverstraat. Zou die straat helemaal niet
bestaan? Heeft Petra hem een verkeerd adres gegeven om
van hem af te zijn? Heeft hij het adres niet goed onthouden?
Hij kan het niet geloven. Maar ook de weken erna valt er geen
brief in de bus. En er komen ook geen lastige vragen. Zou hij
Agnes eens vragen of zij misschien het adres van Petra heeft?
Zij is tenslotte haar beste vriendin. Maar nee, dan geeft hij toe
dat hij verliefd is. En krijgt hij van Agnes misschien wel
lastige vragen. Zou mam de brief van Petra aan hem
gevonden hebben? Nee, dan zou ze er zeker wel iets van
gezegd hebben. Petra blijft een onbereikbare droom.
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Proeven

Elke zondag gaat Peter met Jan en zijn familie mee naar de
wedstrijden van de RKNWB, de Brabants-Limburgse
wielerbond. Daar kan hij alvast de sfeer proeven en de
renners leren kennen. En aan iedereen die het horen wil
vertelt hij dat hij volgend jaar ook gaat meedoen aan de
wedstrijden. Maar vooralsnog is hij supporter van Jan. Als die
in Ysselsteyn Limburgs kampioen wordt springt de Kkleine
Peter hoger dan Neel en Thei, de ouders van Jan. De dag
ervoor heeft hij eindelijk vijftig gulden aan Neel kunnen
geven en dus kan hij nu ook zelf gaan trainen. Met pap heeft
hij bij wielerzaak jo Geurts in Echt een trainingspak, een
wielerbroek met zeem en wielerschoentjes gekocht. Pap
heeft de ijzertjes op de schoentjes geslagen, waarmee je in de
toeclips vastklikt. Dat was nog wel een heel gedoe. Met een
timmermanspotlood tekende hij de ijzertjes af op de
schoenen, liggend op de grond, terwijl Peter op de fiets
zittend zichzelf vasthield aan de muur van het berghok. Met
piepkleine spijkertjes werden de ijzertjes daarna op de
schoenmakersleest in de zool geslagen en daarna aan de
binnenkant van de schoen omgeslagen, zodat ze niet in zijn
voeten prikken.

Mam heeft van de Viek witte sokjes gekocht. Met rood-wit-
blauwe biesjes. De Viek is een koopman die met zijn wagen
volgeladen met kleding en handdoeken iedere week langs de
deur komt. Hij loopt altijd binnen, rookt tegen de klippen van
de hel binnen een half uur zes, zeven sigaretten op en slurpt
ondertussen een paar koppen koffie weg. Alle verhalen en
roddels uit het dorp en over de familie worden gedeeld en
tussen neus en lippen door verkoopt hij nog een paar mooie
truitjes voor de jongens, een broek voor de oudste en een set
badhanddoeken om eens te proberen of die beter bevallen
dan de handdoeken die mam altijd al van hem koopt. Elke
week ziet hij er slechter uit. Een ingevallen gezicht, bruine
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wijs- en middelvinger aan zijn rechterhand en een rochel die
aangeeft dat zijn zwartgeblakerde longen, darmen én hart
door zijn strot naar buiten willen. Ja, hij zou eigenlijk moeten
stoppen met roken van de dokter, “maar ik heb toch niks
anders...” Dus ja, zou je hem die drie pakjes sigaretten en
vijftig koppen koffie per dag moeten ontzeggen?

Pap heeft bij Jo Geurts een flesje Scaldis Zwitserse
massageolie gekocht. Groen spul dat sterk naar menthol
ruikt. Of stinkt. Althans dat vinden Carina en Tonny, de zusjes
van Peter. Hij vindt het zelf geweldig spul. Niet omdat het,
zoals op de verpakking staat, zou helpen tegen spierpijn,
maar omdat het op zijn bruine spillebeentjes zo mooi glanst
als hij het erop smeert. En omdat het naar wielrenners ruikt.
Bij de jaarlijkse wielerronde van Montfort heeft hij het goedje
al vaker geroken. Elk jaar komen veel renners zich bij oma
omkleden. In de berging achter de keuken verruilen ze hun
gewone jongens- en mannenkleren voor een Kkleurrijk
wielertenue. En na afloop krijgen ze van oma een emmer
lauwwarm water om zich te wassen. Jo, Thieu en Pieter van
Pol, drie neven van mam, zijn er ook altijd. Zij zijn de
favorieten van Peter. Samen met Jo Vranken uit Linne en
Theo van der Leeuw uit Echt. Met ontzag staat hij te kijken
als ze hun soepele gladde benen insmeren met de gifgroene
olie. Heerlijk, die geur. Dat is pas wielrennen! En tenslotte
wordt hij zelf nu ook wielrenner. Dat staat wel vast.

Bij de voetbalclub heeft Peter zijn lidmaatschap opgezegd.
Het veertigjarig bestaansfeest van RKSNA heeft hij nog wel
meegemaakt. Maar bij de behendigheidsspelletjes die ze
moeten doen en ook bij het doelschieten op een hardboard
goal met twee gaten erin wordt hij laatste. En op de fancyfair
die wordt gehouden bij Truuke Scheepers in de zaal wint hij
ook al niks. Nee, niks voor hem, dat voetballen. En ook al is
het eerste elftal pas kampioen geworden, zijn helden zitten
op een fiets. Jo Geelen wint bijna iedere zondag bij de
adspiranten A en bij de amateurs rijden de gebroeders van

20



Pol, heuse achterneven dus, met de allerbesten. In het
jaarklassement wordt Jo eerste en Pieter tweede. Dat zijn pas
kampioenen! Jo gaat het volgend jaar zelfs bij de KNWU, de
nationale wielerbond, rijden.

Ook Jan wint het jaarklassement. Bij de adspiranten B, de
jongens van 10 tot 13 jaar. Op de jaarvergadering van
wielerclub Voorwaarts wordt hij gehuldigd. En Peter die
wordt als nieuw lid verwelkomd. Daar zit hij dan, tussen de
clubcoryfee-en Jo Geelen, Jo Vranken en Jo van Pol. Hij vraagt
aan Jo van Pol of hij een keer bij hem langs mag komen om
hem tips te vragen. Dat mag en een week later zit hij op de
Stationsweg geboeid te luisteren naar de spannende verhalen
van een échte wielrenner. Die heeft aan het eind van de
middag maar één tip: trainen, trainen, trainen! Peter hoort
het, maar trainen was bij het voetballen al niet zijn favoriete
hobby. Of hij de goede raad gaat volgen? Hij zegt van wel.

Van oma krijgt Peter te horen dat hij een keer bij Jan Thissen
langs mag gaan, ook een neef van mam. Jan heeft jaren
geleden wedstrijden gefietst en hij heeft oma verteld dat hij
nog wat materiaal heeft voor de jongen. Dat laat hij zich
natuurlijk geen twee keer zeggen. Na school loopt hij naar het
Gestraatje, waar Jan woont. Ook die drukt hem op het hart
dat hij vooral veel moet trainen en niet moet wieltjes
plakken. “Daar word je geen renner van.” Jan geeft hem een
etenszakje, dat je om je nek kunt hangen en waar je een
banaan in kan doen als je gaat trainen. En hij krijgt een petje
van Televizier. Een écht Televizier-petje! Niet met Velpon
geplakt. Nee, écht!
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De eerste wedstrijd

Eind maart van het jaar 1968 staat Peter aan de start van de
ronde van de Neerkant. Met rugnummer 27 opgespeld aan de
rechterkant van zijn blauwe Willem Il-truitje, want de
jurywagen staat aan de rechterkant van de weg en zo kan de
jury zijn rugnummer goed zien. Met de Volkswagen-bus van
de wielerclub is hij naar de wedstrijd gereden. Samen met
een aantal andere jeugdleden van de club. En ‘Damen’, de
secretaris-penningmeester, die naast chauffeur Graad op de
voorbank zit. Pap en mam komen kijken, met ome Wiel, die
bakker is en dus een auto heeft waar hij het brood en de vlaai
mee langs zijn klanten brengt, een Opel Rekord Caravan.
Waar doordeweeks brood en vlaaien liggen, zitten nu pap en
mam. Toen hij zijn passagiers vanmorgen kwam ophalen
heeft ome Wiel met een handveger de laatste restanten
broodkruimels van de zitting geveegd.

Bij café Thijssen mogen de renners zich omkleden. Peter heeft
zijn fietskleren al aan en hoeft alleen zijn trainingspak uit te
trekken. En natuurlijk moet hij zijn benen insmeren met
massageolie. In de zaal achter het café ruikt Peter het
wielrennen. Hij vindt het héérlijk maar is eigenlijk te
zenuwachtig om daarvan te genieten. De andere adspirant-
renners, die zich bij het café omkleden, zijn allemaal
minstens één kop groter dan hem. En bijna allemaal rijden ze
op fietsen met 28 inch wielen. Daar kan hij met zijn ienie
mienie 26 inch wieltjes natuurlijk niet tegenop. Bij iedere
omwenteling van het wiel is de concurrentie 15 centimeter
dichter bij de meet. Hij moet zijn smalle beentjes dus veel
sneller laten rondmalen dan zijn mede-renners, en veel
vaker. Bovendien heeft hij geen flauw idee waar hij staat. Hij
heeft nog niet veel kunnen trainen want als de school uit gaat
is het al bijna donker. En omdat hij op zaterdagen geld moet
verdienen voor zijn nieuwe hobby komen naast de zondagen
alleen de woensdagmiddagen in aanmerking voor een
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trainingsrit. En die worden ook nog geclaimd door meester
Goertz van de vijfde klas. Hij heeft het lumineuze idee om
scholieren die straks ‘verder gaan leren’ op woensdagmiddag
bij te scholen met Engelse les. Op zich niks mis mee, Peter
vindt Engels wel leuk om te leren. Dan kan hij eindelijk die
liedjes op Radio Luxemburg een beetje verstaan. Maar het
gaat wel ten koste van de fiets. En trainen is onderhand wel
hard nodig want in februari was het daar nog te koud voor.
Eigenlijk heeft Peter daar nu al een hekel aan. Trainen in de
kou en in je eentje is niet leuk. Niemand die zegt of je hard
genoeg fietst. Pap is wel een paar keer op de brommer met
hem meegereden als hij drie rondjes rondom Genouwe fietst.
Maar die weet natuurlijk ook niet hoe hard een
adspirantwielrenner moet trainen. En hoever. En natuurlijk
kan Peter hem niet bijhouden als pap gas geeft. ]Ja, heel even,
als hij langzaam optrekt, maar langer dan vijftig meter is dat
nooit. En bovendien vindt de jongen het akelig om kort
achter pap te rijden. Ook al is er in de verste verte niemand
op de verlaten landweg te zien. Wat als er een dier oversteekt
en pap plotseling moet remmen. De gehandschoende
knuistjes blijven dan ook angstvallig dicht bij de remgrepen
en in de beugel als hij achter pap aan sprint. Dat dit niet de
ideale positie is om snelheid te maken, weet hij veel.

Daar staat hij dan. Twintig meter voor de jurywagen, een
oplegger, die op de stoep geparkeerd is en waarvan het zeil
aan de weg-kant omhoog gebonden is met stukken vlastouw.
Tegen de voorwand van de oplegger heeft iemand een
horizontale lat geslagen en daar hangt een bordje op met een
4 erop. Vier ronden moeten er gereden worden. Peter heeft
de ronde voor-verkend, net als alle andere renners. Het is
best een lang rondje, helemaal door het veld buiten het dorp,
waar de wind nog venijnig waait. Hij moet dus zorgen dat hij
goed in de wielen blijft van zijn voorgangers, zodat hij zo min
mogelijk wind vangt. Ome Wiel geeft hem nog wat laatste

24



tips: “Als je start moet je je linkerbeen driekwart omhoog
houden. En snel in de clips.”

De microfonist roept de renners één voor één naar voren.
Met zijn nummer 27 is Peter een van de laatsten, nerveus
zoekt hij een plekje tussen de achterwielen op de brede
Dorpsstraat. Na hem wordt Twan Verstappen omgeroepen.
Gejuich uit het publiek. Twan komt uit Neerkant. Sterker nog,
de streep ligt direct voor het café van zijn ouders. Peter kent
wel zijn oudere broer Frans al. Die fietst bij de adspiranten A.
Twan is net zo klein als Peter. Dat geeft de burger moed. En
ook Arno Mors is niet veel groter dan hem. Daar gaat hij zich
dus op richten.

Het startschot klinkt en de renners schieten in hun toeclips.
Al valt dat voor Peter nog niet mee. Hij moet met zijn
rechterhand zijn pedaal draaien om zijn schoen in de clips te
krijgen. Hij trekt ze snel aan en spurt uit alle macht vooruit.
Maar als het peloton bij de kerk de eerste bocht indraait ligt
hij al twintig meter achter de groep. En al snel wordt de
achterstand groter. Achter hem fietsen nog een paar
rennertjes en samen met Arno Mors en de Duitser Rolf Schulz
vormt Peter een groepje. Na de tweede bocht rijden ze het
veld in. De kille wind blaast de snelheid uit de benen. In de
verte verdwijnt het peloton. Hijgend probeert Peter in het
wiel te kruipen van de Duitser. Af en toe moet hij uit het zadel
om opnieuw snelheid te maken. Nog v66r de derde bocht is
hij buiten adem. Gelukkig zijn z'n kompanen al net zo
afgepeigerd en met zijn drieén bereiken ze de Dorpsstraat
weer. Pap en mam staan met Ome Wiel en Damen te roepen:
“Kom op, jong!”, “In het wiel blijven” en “Goed zo!” Maar zo
goed gaat het niet. De beentjes draaien wat ze kunnen maar
de longen van het kleine rennertje staan op springen. Nog
drie ronden!

Het tempo gaat zienderogen omlaag en om de beurt rijden de
drie op kop. Zwijgend en hijgend. Het peloton is nergens
meer te bekennen. Zelfs in het veld waar ze ver voor zich uit

25



kunnen Kkijken is niets te bekennen. Het duurt een
eeuwigheid voordat ze kunnen afdraaien naar links en de
wind schuin van achter waait. Dat loopt beter. Als ze de
finishstraat indraaien roept het publiek hun weer toe. “Kom
op jongens!” en “Hup, hup!” Peter hoort het amper nog.
Stoempend en hijgend volgt hij zijn kompanen. Wéér tegen
die verdomde wind in boksen. En blij als ze weer
terugdraaien naar de finishstraat. Hij heeft helemaal niet in
de gaten dat achter hem het peloton al in aantocht is voor de
eindspurt. Als de microfonist hen maant om sneller te rijden
zodat ze niet worden ingehaald door de renners die met hun
eindsprint bezig zijn, heeft hij pas in de gaten dat hij op het
punt staat om gedubbeld te worden. Samen met zijn twee
fietsmaten zet hij ook een sprint in, maar net achter de
finishlijn wordt het drietal ingehaald door vier, vijf
uitbollende renners uit het peloton. De luidspreker schalt:
“De gedubbelde renners kunnen de wedstrijd staken.” Even
kijken de jongens elkaar aan. Dan zegt Arno Mors: “Dat zijn
wij”. Enigszins teleurgesteld maar toch ook wel opgelucht dat
hij niet ndg een keer tegen de wind in hoeft te beuken stopt
Peter met trappen. Hij maakt zijn clips-riempjes los en draait
terug naar de finishlijn. Zijn eerste wedstrijd zit erop. Als hij
bij de streep komt ziet hij daar de moeder van Jan die
felicitaties in ontvangst neemt. Blijkbaar heeft Jan gewonnen.
Dat is hem in de hectiek van het voorbij-sprintende peloton
helemaal ontgaan. Met een vermoeide glimlach feliciteert hij
Neel die hem meteen complimenteert: “Jij hebt ook goed
gereden.” Verlegen kijkt de jongen omlaag. Dat is wel érg
overdreven. Maar hij vond het wél leuk. De tegenwind is
alweer vergeten.

1”
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Vogels en vallen

De weken na de ronde van Neerkant laten hetzelfde beeld
zien. Start van de wedstrijd, proberen aan te klampen, lossen
uit het peloton en gedubbeld worden. Maar na een aantal
wedstrijden kan Peter de wedstrijd helemaal uitrijden
zonder gedubbeld te worden. Het duurt drie maanden en
zo’n vijftien wedstrijden voordat Peter het peloton voor de
eerste keer bij kan houden. Gelukkig is het gaande het
seizoen al wat langer licht en dus kan er nu ook op de andere
doordeweekse dagen getraind worden. Maar kracht en lengte
blijven achter bij het geweld dat jongens als Gerrie Terlinde,
Jos Bellemakers en Bert van Engelen in te brengen hebben.
Omdat de wielrenners na hun wedstrijd op de zondag samen
naar de andere categorieén kijken worden er vriendschappen
opgebouwd. Peter trekt veel op met die andere Peter, Peter
Evers uit Maasbracht, en met Arno Cuijpers. Samen maken ze
nu ook trainingstochten door het Midden-Limburgse. Arno is
een vrolijke lange lat, die zelfs grote mensen onder de tafel
praat. Als hij samen met Peter een keer terugkomt van een
training is pap bezig met zijn vogels. Kanaries en parkieten.
Van personata’s tot rosella’s en halsbandparkieten, vader
Piet heeft het allemaal. Arno vertelt dat zijn vader ook vogels
houdt en dat hij vast wel een paar vogels van Piet wil kopen.
“Die rosella’s koopt hij zeker. En die roseicollis ook.” Piet wil
wel wat vogels verkopen. Zijn vier volieres zitten propvol
met jong spul. “Zaterdag komt hij ze halen met de Chevrolet”
zegt de slungelachtige jongen als hij op de fiets stapt om naar
Posterholt te rijden.

Op zaterdag zit Piet met gestreken overhemd en stropdas aan
de tafel in de woonkamer te wachten. Vandaag komt de vader
van Arno Cuijpers vogels kopen. Met de Chevrolet. In
gedachten heeft hij de prijzen voor zijn mooiste parkieten al
een paar keer verhoogd. lemand met een Chevrolet kan het
toch wel betalen. Maar na de middag is er nog steeds geen
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