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‘De herinnering is een beweging.’

paul ingendaay
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9

I

Op een avond in augustus wacht ik op de trein van A naar B, 

van Amsterdam naar Berlijn. Het is een warme, drukke 

dag geweest, maar het Centraal Station oogt nu zo goed 

als verlaten. Alleen op het perron langs spoor 8 staan nog 

plukjes reizigers, bagage op hun rug of naast hun voeten, 

sommigen met een fiets aan de hand. Zelf heb ik een tas 

met het meest noodzakelijke bij me. En een lege koffer. 

De grote wijzer van de stationsklok springt naar twee mi-

nuten over elf wanneer de nachttrein rammelend, een 

kwartier te laat, het station binnenrolt.

De rijtuigen van de trein waarvoor ik een kaartje heb, zijn 

gebouwd in de jaren vijftig van de vorige eeuw, net als ik, 

en net als ik vertonen ze daar de sporen van. Ze zijn een 

beetje gebutst, een beetje hoekig, ze functioneren nog 
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maar zijn niet helemaal meer bij de tijd. Dat heeft niet al-

leen maar met hun uiterlijk te maken. De stroom doet het 

niet in alle coupés en ook met de wc’s zijn er problemen. 

Met wat moeite klim ik de treden op naar de nauwe deur 

die toegang geeft tot wagon nummer 10. De grote lege 

koffer schuif ik voor me uit.

De wagons zijn gebouwd voor de Slowaakse spoorwegen, 

maar de coupé waarin ik mijn plaats vind had net zo goed 

in West-Europa dienst kunnen doen. Alles komt me be-

kend voor.

	 De statige zitplaatsen met hun armleuningen en hoofd-

steunen.

	 De stoffige geur ervan – ze zijn bekleed met pluizig dik 

fluweel in een kleur die het even onaantrekkelijke als ge

ruststellende midden houdt tussen grijs en groen.

	 Er is een schakelaar voor de lampen en een knop om de 

ventilatie te bedienen. Geen airconditioning, de ramen 

kunnen open.

	 Aan het plafond: een bak met zacht oranje licht dat de 

hele nacht aan zal blijven, een verzameling insecten on

derin, wie weet waar ze binnen zijn gekomen en hoelang 

ze er al liggen.

	 Tekstbordjes met aanwijzingen in vier talen.
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Ik til mijn koffer in het rek boven de stoelen.

	 ‘Is die niet te groot daarvoor?’ vraagt de man schuin 

tegenover me. Hij draagt een korte broek, sportschoenen 

en een rood shirt zonder mouwen. Hij biedt aan om te 

helpen. Ik sla zijn aanbod af.

	 ‘Als hij valt, dan is het op mijn eigen hoofd,’ stel ik hem 

gerust.

	 De man lacht vriendelijk. Wat zou hij denken wanneer 

hij wist dat mijn koffer vrijwel leeg is?

Treinen zijn in romans en speelfilms vaak het toneel voor 

een misdaad of een ander hevig drama. Moord in de Oriënt-

Expres, Strangers on a Train, Der Zug war pünktlich. De pas-

sagiers zijn gedurende de reis tot elkaar veroordeeld, ze 

kunnen hun noodlot niet ontlopen.

	 In zo’n verhaal is de man met de grote koffer, die bo-

vendien heel licht blijkt en waar niemand aan mag komen, 

al snel verdacht.

	 Ik kijk nog even schuin omhoog. Voor het smokkelen 

van juwelen is hij te groot en te nieuw. Maar voor een lijk 

weer te klein, of het zou van een tengere Aziatische cour-

tisane moeten zijn en ook nog heel zorgvuldig getran-

cheerd.

	 Dit is dan ook niet zo’n verhaal. Geen fictie. Vannacht, 
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zo heb ik me voorgenomen, zal ik het bij de feiten hou-

den. Ik heb een woning in Berlijn en de koffer is nodig 

omdat ik aan de vooravond sta van een lang verblijf in 

weer een ander buitenland, Korea. Dat laatste is op zich-

zelf natuurlijk ook een feit, zij het overbodig, het doet er 

niet toe voor de reis die ik nu maak. Maar die hele koffer 

niet vermelden, dat zou ook vreemd zijn, hij valt nogal op. 

Als mijn medereizigers later gevraagd wordt wat ze zich 

van mij herinneren, zou dan die koffer niet het eerste, 

misschien wel het enige zijn?

Ik sta op en loop naar het gangpad, schuif het raam naar 

beneden en kijk uit over de verlaten perrons van Amster

dam Centraal. De ijzeren overkappingen die het dichtst 

bij het hoofdgebouw liggen zijn al meer dan een eeuw 

oud, de nummers tellen naar vroeger af. Met mijn ogen 

half dichtgeknepen stel ik me het vertrek van een belang-

rijke internationale trein in het verre en het wat minder 

verre verleden voor.

	 Andere mensen, zelfde omgeving. Vast niet zo stil, zelfs 

niet op dit uur. Kruiers die met hun wagentjes de hutkof-

fers van rijke passagiers naar de eersteklascoupés bren-

gen. Verderop de plunjezakken en kartonnen valiezen die 

door het raam worden aangegeven aan de reizigers die 
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een zitplaats in de tweede of derde klas veroverd hebben. 

Familie die, na een perronkaartje te hebben gekocht, staat 

opgesteld om de dierbaren uit te wuiven, zakdoeken al in 

de hand; wie weet hoelang ze wegblijven of wanneer je 

weer iets van hen hoort. Verkopers van koffie, broodjes, 

melk, kranten, chocoladerepen en sigaretten die, nadat 

de meeste mensen zijn ingestapt, met hun karretjes, hun 

tassen en hun dienbladen nog een laatste keer langs de 

wagons lopen terwijl ze luidkeels hun waren aanprijzen. 

Koperen stuivers, zilveren kwartjes en guldens, zelfs pa-

pieren rijksdaalders worden aangereikt door uit de ramen 

hangende kopers. En dan, wanneer de deuren zijn dicht-

geklapt, het fluitsignaal geklonken heeft en de trein zich 

in beweging zet, is er de late passagier, een waaghals, die 

toch nog een sprintje trekt, zijn jas en zijn das fladderend 

achter zich aan, op een treeplank springt en de deur open-

wrikt, terwijl een andere vent intussen zo lang hij kan 

meeholt met de trein, niet om er nog in te springen maar 

om zijn meisje te laten zien hoeveel hij van haar houdt.

Nee, dit is geen verzinsel. Het is een combinatie van wat 

ik heb meegemaakt, ondersteund door beelden uit films 

en van foto’s. Een samengestelde herinnering. Al die din-

gen heb ik gezien, als kind, vijftig, zestig jaar geleden, ik 
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heb nog in stoomtreinen gezeten, ze werden in Duitsland 

pas in de jaren zeventig van de vorige eeuw afgeschaft. 

Het verleden is niet dood, het is niet eens voorbij, schreef 

William Faulkner. Herinneren doe je namelijk niet in het 

verleden maar in het hier en in het nu, het is een bewe-

ging. Al helpt het soms wel om je ogen er een beetje bij 

dicht te knijpen en door je oogharen dat hier-en-nu te 

bezien.

De man in het rode shirt is naast me aan het raam in de 

gang komen staan. Nu staren we samen naar de lege per-

rons. Hij heet David, hij is kapper komt uit een dunbevolk-

te streek in het noorden van Portugal, woonde in Brussel, 

werkt nu in Londen, is benieuwd naar Berlijn. Ik realiseer 

me dat hij, wanneer hij zou doen wat ik net deed, andere 

scènes, met ander volk, zou zien.

Hij maakt het zich niet makkelijk door in de nachttrein 

voor een stoel te kiezen in plaats van een couchette of 

een bed. Kan hij niet meer betalen?

	 Dat vraag ik hem natuurlijk niet. Ik vraag of hij erover 

denkt ooit weer naar zijn dorp in Portugal terug te gaan.

	 Hij zegt: Daar verlang ik soms naar. Ik denk: dat gaat 

niet gebeuren.
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	 Maar dat idee is nergens op gebaseerd, het is een ge-

voel dat meer zegt over mij dan over hem. Ik zal er nooit 

achter komen of het waar is, behalve natuurlijk wanneer 

ik nu mijn best ga doen om bevriend met hem te raken. 

Dan zet ik bewust een wissel om in plaats van wat er van-

nacht gebeurt op zijn beloop te laten.

Een ver fluitsignaal. De trein zet zich zacht kreunend en 

met lichte schokjes in beweging. David en ik, we keren 

ons om, schuiven de deur van onze coupé open en gaan 

op de plaats zitten die ons is toegewezen. Hij bij de deur, 

ik schuin tegenover hem bij het raam, mijn rug in de rijrich

ting, een optie die je in een auto of een vliegtuig meestal 

niet hebt.

	 Alle zes de zachte stoelen zijn bezet. Daarnet, voor de 

trein vertrok, hebben de passagiers elkaar toegeknikt. Nu 

nemen we elkaar nader op. De reis is begonnen, de ko-

mende achtenhalf uur zijn we hoe dan ook een gezelschap.

	 Links naast me zitten twee jongemannen, zo te zien al 

langer samen onderweg, keurig gekleed in dezelfde ge-

dekte tinten, voorzien van efficiënt geordende bagage. Ze 

zullen de hele nacht nauwelijks iets zeggen, niets tegen 

ons, hun medereizigers, en maar een paar woorden tegen 

elkaar, woorden die klinken als Portugees. Twee Brazilia-
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nen ontdekken Europa? Zijn ze broers, minnaars, vrien-

den? Ook dit zal ik niet te weten komen, ook dit spoor 

loopt dood, ik schat in dat ik me in hun geval heel stevig 

zou moeten opdringen om aan meer informatie te komen, 

iets wat me altijd tegenstaat en in dit geval vermoedelijk 

op misprijzen en misschien wel op verontwaardiging zou 

stuiten.

	 Tegenover me, dicht tegen elkaar geleund, een jongen 

en een meisje, jonge twintigers. Zij met een gezicht dat 

permanent een lichte verbazing uitdrukt en een T-shirt 

met de naam van een band die voor haar geboorte al niet 

meer bestond. Nirvana. De jaren tachtig en negentig zijn 

in de mode, ik heb ook al pubers met de Ramones op hun 

borst gezien. Hij is misschien twee of drie jaar ouder, half-

lang haar, stoppelbaardje, een blik die je net zo goed 

open zou kunnen noemen als een beetje dommig. Ik houd 

het op het eerste. Zij heeft vast een reden om zo verliefd 

op hem te zijn.

De trein maakt steeds meer snelheid. Er is na Amsterdam 

nog maar één halte in Nederland, Deventer, onduidelijk 

waarom. Op het station heb ik wijn en nootjes gekocht. Ik 

bied ze mijn medereizigers aan. De zwijgzame jongeman-

nen wijzen af met een handgebaar, nuffig en kordaat.
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	 David reageert vanuit zijn hoek door zelf een zakje te-

voorschijn te trekken en het mij voor te houden. We rui-

len nootjes uit, mijn aanbod wordt zo onderdeel van een 

ritueel waarvan de betekenis me ontgaat, misschien iets 

met inclusie en diversiteit.

	 Het verliefde paar kijkt me ongelovig aan. Ongelovig en 

opgetogen. Hem interesseert vooral de wijn. Maar hij heeft 

geen beker. Ik wijs op het halfvolle flesje frisdrank in zijn 

rugzak, hij drinkt het leeg, ik giet de wijn van de grote in 

de kleine fles.

	 De twee komen uit Gent, ze zijn in Brussel ingestapt en 

gaan voor het eerst naar Berlijn. Of ik weet wat ze er moe-

ten doen, vooral ’s avonds. Tresor? Berghain? Namen van 

clubs waar ik nooit geweest ben. Ze hadden beter aan 

mijn kinderen kunnen vragen wat ze niet mogen missen. 

Want ook voor hen is Berlijn niet meer in de eerste plaats 

de plek met een beladen geschiedenis maar zoiets als de 

partyhoofdstad van Europa. Niet zo wild en zo goedkoop 

meer als aan het begin van deze eeuw, maar nog steeds 

interessanter dan Londen of Parijs.
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II

Ik ben de enige Nederlander in ons gezelschap. En dus 

vast ook de enige die daarnet, starend uit het raam, zoals 

altijd even een schok voelde bij het passeren van station 

Amsterdam Muiderpoort. Ik mag graag verkondigen dat 

de trein de beschaafdste manier van reizen is: snel, gerief-

lijk en efficiënt. Maar iedere techniek heeft haar schaduw-

kant en voor de treinen in Europa geldt dat wel heel erg. 

Muiderpoort was de plek vanwaar ruim elfduizend Am-

sterdamse Joden tijdens de oorlog op transport werden 

gesteld, eerst naar doorgangskamp Westerbork, vandaar 

op elkaar geperst in goederenwagons naar vernietigings-

kampen Sobibor en Auschwitz.

	 De transporten vonden vaak ’s avonds plaats, om niet 

te veel opzien te baren, en ook andere stations werden 

wel gebruikt, maar Muiderpoort heeft om de een of ande-
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re reden iets extra lugubers, misschien omdat de architec-

tuur zo nadrukkelijk aan de jaren dertig herinnert. Pas in 

deze eeuw boden de Nederlandse Spoorwegen, hier op 

dit station, hun excuses aan voor het rijden van de treinen 

tijdens de Holocaust. Ook excuses aanbieden is in de mode.

	 Er is een herdenkingsplaquette geplaatst. En in een 

perkje op het plein voor het station, vlak bij de fietsenstal-

ling, staat nu een onsympathieke roestvrijstalen bank, zo 

een met leuningen in het midden om te voorkomen dat 

daklozen of andere ongewenste figuren erop gaan liggen, 

met een tekst van de Joodse dichter Victor E. van Vries-

land erin geponst. Die tekst luidt:

Tocht er door hun schimmen

Nog een stroom van lang,

Lang vergeten namen,

Lang vergeten ogen?

Zullen wij nog weten

Dat wij ons vergeten

Zijn vergeten?

Tegen het eerste couplet kun je leunen met je rug, op het 

tweede kun je zitten, de naam van de dichter staat eron-
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der maar is verkeerd gespeld. In minder dan een minuut 

rijdt de nachttrein het schemerige station in en uit. Staat 

nu de hele reis in het teken van de oorlog? Als ik er een 

scenario voor had mogen schrijven had ik het wat rustiger 

opgebouwd, het thema niet zo abrupt en heftig geïntro-

duceerd. Maar het is niet anders, als het om de tijd gaat 

dicteert het spoorboekje nu de loop van het verhaal, daar 

veranderen de vage woorden van de dichter niets aan.

Naast de wijn en de nootjes heb ik ook twee boeken mee-

gebracht. Niet tegen het vergeten, eerder om de reis voor 

mezelf toch een beetje te regisseren. Dat mag best. Het 

ene is een beduimeld kinderboek dat ik zo ongeveer uit 

mijn hoofd ken en bewijst dat ik al vroeg gefascineerd was 

door treinverkeer. Het heet Die Eisenbahn nach Mücken-

brück en ja, het is in het Duits, de taal van mijn moeder.

	 Ooit was het mijn lievelingsboek, samen met Wim is 

weg, over een jongetje dat op zijn verjaardag een driewie-

ler krijgt en meteen besluit er de wijde wereld mee in te 

trekken. Ook het Duitse ‘Gouden Boekje’ dat ik nu een 

beetje besmuikt uit mijn tas haal (ik weet niet welke in-

druk het op mijn medepassagiers zal maken) gaat over 

een spannende reis, een soort wedstrijd zelfs, een race 

tussen twee stoomtreinen, de een voor grote mensen met 
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