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‘De herinnering is een beweging.’

PAUL INGENDAAY
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Op een avond in augustus wacht ik op de treinvan AnaarB, 9
van Amsterdam naar Berlijn. Het is een warme, drukke
dag geweest, maar het Centraal Station oogt nu zo goed
als verlaten. Alleen op het perron langs spoor 8 staan nog
plukjes reizigers, bagage op hun rug of naast hun voeten,
sommigen met een fiets aan de hand. Zelf heb ik een tas
met het meest noodzakelijke bij me. En een lege koffer.
De grote wijzer van de stationsklok springt naar twee mi-
nuten over elf wanneer de nachttrein rammelend, een

kwartier te laat, het station binnenrolt.

De rijtuigen van de trein waarvoor ik een kaartje heb, zijn
gebouwd in de jaren vijftig van de vorige eeuw, net als ik,
en net als ik vertonen ze daar de sporen van. Ze zijn een

beetje gebutst, een beetje hoekig, ze functioneren nog
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maar zijn niet helemaal meer bij de tijd. Dat heeft niet al-
leen maar met hun uiterlijk te maken. De stroom doet het
niet in alle coupés en ook met de wc’s zijn er problemen.
Met wat moeite klim ik de treden op naar de nauwe deur
die toegang geeft tot wagon nummer 10. De grote lege

koffer schuif ik voor me uit.

De wagons zijn gebouwd voor de Slowaakse spoorwegen,
maar de coupé waarin ik mijn plaats vind had net zo goed

10 in West-Europa dienst kunnen doen. Alles komt me be-
kend voor.

De statige zitplaatsen met hun armleuningen en hoofd-
steunen.

De stoffige geur ervan — ze zijn bekleed met pluizig dik
fluweel in een kleur die het even onaantrekkelijke als ge-
ruststellende midden houdt tussen grijs en groen.

Er is een schakelaar voor de lampen en een knop om de
ventilatie te bedienen. Geen airconditioning, de ramen
kunnen open.

Aan het plafond: een bak met zacht oranje licht dat de
hele nacht aan zal blijven, een verzameling insecten on-
derin, wie weet waar ze binnen zijn gekomen en hoelang
ze er al liggen.

Tekstbordjes met aanwijzingen in vier talen.
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Ik til mijn koffer in het rek boven de stoelen.

‘Is die niet te groot daarvoor?’ vraagt de man schuin
tegenover me. Hij draagt een korte broek, sportschoenen
en een rood shirt zonder mouwen. Hij biedt aan om te
helpen. Ik sla zijn aanbod af.

‘Als hij valt, dan is het op mijn eigen hoofd, stel ik hem
gerust.

De man lacht vriendelijk. Wat zou hij denken wanneer
hij wist dat mijn koffer vrijwel leeg is?

Treinen zijn in romans en speelfilms vaak het toneel voor
een misdaad of een ander hevig drama. Moord in de Oriént-
Expres, Strangers on a Train, Der Zug war piinktlich. De pas-
sagiers zijn gedurende de reis tot elkaar veroordeeld, ze
kunnen hun noodlot niet ontlopen.

In zo'n verhaal is de man met de grote koffer, die bo-
vendien heel licht blijkt en waar niemand aan mag komen,
al snel verdacht.

Ik kijk nog even schuin omhoog. Voor het smokkelen
van juwelen is hij te groot en te nieuw. Maar voor een lijk
weer te klein, of het zou van een tengere Aziatische cour-
tisane moeten zijn en ook nog heel zorgvuldig getran-
cheerd.

Dit is dan ook niet zo’'n verhaal. Geen fictie. Vannacht,
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zo heb ik me voorgenomen, zal ik het bij de feiten hou-
den. Ik heb een woning in Berlijn en de koffer is nodig
omdat ik aan de vooravond sta van een lang verblijf in
weer een ander buitenland, Korea. Dat laatste is op zich-
zelf natuurlijk ook een feit, zij het overbodig, het doet er
niet toe voor de reis die ik nu maak. Maar die hele koffer
niet vermelden, dat zou ook vreemd zijn, hij valt nogal op.
Als mijn medereizigers later gevraagd wordt wat ze zich
van mij herinneren, zou dan die koffer niet het eerste,

12 misschien wel het enige zijn?

Ik sta op en loop naar het gangpad, schuif het raam naar
beneden en kijk uit over de verlaten perrons van Amster-
dam Centraal. De ijzeren overkappingen die het dichtst
bij het hoofdgebouw liggen zijn al meer dan een eeuw
oud, de nummers tellen naar vroeger af. Met mijn ogen
half dichtgeknepen stel ik me het vertrek van een belang-
rijke internationale trein in het verre en het wat minder
verre verleden voor.

Andere mensen, zelfde omgeving. Vast niet zo stil, zelfs
niet op dit uur. Kruiers die met hun wagentjes de hutkof-
fers van rijke passagiers naar de eersteklascoupés bren-
gen. Verderop de plunjezakken en kartonnen valiezen die
door het raam worden aangegeven aan de reizigers die
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een zitplaats in de tweede of derde klas veroverd hebben.
Familie die, na een perronkaartje te hebben gekocht, staat
opgesteld om de dierbaren uit te wuiven, zakdoeken al in
de hand; wie weet hoelang ze wegblijven of wanneer je
weer iets van hen hoort. Verkopers van koffie, broodjes,
melk, kranten, chocoladerepen en sigaretten die, nadat
de meeste mensen zijn ingestapt, met hun karretjes, hun
tassen en hun dienbladen nog een laatste keer langs de
wagons lopen terwijl ze luidkeels hun waren aanprijzen.
Koperen stuivers, zilveren kwartjes en guldens, zelfs pa- 13
pieren rijksdaalders worden aangereikt door uit de ramen
hangende kopers. En dan, wanneer de deuren zijn dicht-
geklapt, het fluitsignaal geklonken heeft en de trein zich
in beweging zet, is er de late passagier, een waaghals, die
toch nog een sprintje trekt, zijn jas en zijn das fladderend
achter zich aan, op een treeplank springt en de deur open-
wrikt, terwijl een andere vent intussen zo lang hij kan
meeholt met de trein, niet om er nog in te springen maar

om zijn meisje te laten zien hoeveel hij van haar houdt.

Nee, dit is geen verzinsel. Het is een combinatie van wat
ik heb meegemaakt, ondersteund door beelden uit films
en van foto’s. Een samengestelde herinnering. Al die din-
gen heb ik gezien, als kind, vijftig, zestig jaar geleden, ik
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heb nog in stoomtreinen gezeten, ze werden in Duitsland
pas in de jaren zeventig van de vorige eeuw afgeschaft.
Het verleden is niet dood, het is niet eens voorbij, schreef
William Faulkner. Herinneren doe je namelijk niet in het
verleden maar in het hier en in het nu, het is een bewe-
ging. Al helpt het soms wel om je ogen er een beetje bij
dicht te knijpen en door je oogharen dat hier-en-nu te

bezien.

14 De man in het rode shirt is naast me aan het raam in de
gang komen staan. Nu staren we samen naar de lege per-
rons. Hij heet David, hij is kapper komt uit een dunbevolk-
te streek in het noorden van Portugal, woonde in Brussel,
werkt nu in Londen, is benieuwd naar Berlijn. Ik realiseer
me dat hij, wanneer hij zou doen wat ik net deed, andere

scenes, met ander volk, zou zien.

Hij maakt het zich niet makkelijk door in de nachttrein
voor een stoel te kiezen in plaats van een couchette of
een bed. Kan hij niet meer betalen?
Dat vraag ik hem natuurlijk niet. Ik vraag of hij erover
denkt ooit weer naar zijn dorp in Portugal terug te gaan.
Hij zegt: Daar verlang ik soms naar. [k denk: dat gaat

niet gebeuren.
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Maar dat idee is nergens op gebaseerd, het is een ge-
voel dat meer zegt over mij dan over hem. Ik zal er nooit
achter komen of het waar is, behalve natuurlijk wanneer
ik nu mijn best ga doen om bevriend met hem te raken.
Dan zet ik bewust een wissel om in plaats van wat er van-

nacht gebeurt op zijn beloop te laten.

Een ver fluitsignaal. De trein zet zich zacht kreunend en
met lichte schokjes in beweging. David en ik, we keren
ons om, schuiven de deur van onze coupé open en gaan 15
op de plaats zitten die ons is toegewezen. Hij bij de deur,
ik schuin tegenover hem bij het raam, mijn rug in de rijrich-
ting, een optie die je in een auto of een vliegtuig meestal
niet hebt.

Alle zes de zachte stoelen zijn bezet. Daarnet, voor de
trein vertrok, hebben de passagiers elkaar toegeknikt. Nu
nemen we elkaar nader op. De reis is begonnen, de ko-
mende achtenhalf uur zijn we hoe dan ook een gezelschap.

Links naast me zitten twee jongemannen, zo te zien al
langer samen onderweg, keurig gekleed in dezelfde ge-
dekte tinten, voorzien van efficiént geordende bagage. Ze
zullen de hele nacht nauwelijks iets zeggen, niets tegen
ons, hun medereizigers, en maar een paar woorden tegen

elkaar, woorden die klinken als Portugees. Twee Brazilia-
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nen ontdekken Europa? Zijn ze broers, minnaars, vrien-
den? Ook dit zal ik niet te weten komen, ook dit spoor
loopt dood, ik schat in dat ik me in hun geval heel stevig
zou moeten opdringen om aan meer informatie te komen,
iets wat me altijd tegenstaat en in dit geval vermoedelijk
op misprijzen en misschien wel op verontwaardiging zou
stuiten.
Tegenover me, dicht tegen elkaar geleund, een jongen
en een meisje, jonge twintigers. Zij met een gezicht dat
16  permanent een lichte verbazing uitdrukt en een T-shirt
met de naam van een band die voor haar geboorte al niet
meer bestond. Nirvana. De jaren tachtig en negentig zijn
in de mode, ik heb ook al pubers met de Ramones op hun
borst gezien. Hij is misschien twee of drie jaar ouder, half-
lang haar, stoppelbaardje, een blik die je net zo goed
open zou kunnen noemen als een beetje dommig. Ik houd
het op het eerste. Zij heeft vast een reden om zo verliefd
op hem te zijn.

De trein maakt steeds meer snelheid. Er is na Amsterdam
nog maar één halte in Nederland, Deventer, onduidelijk
waarom. Op het station heb ik wijn en nootjes gekocht. Ik
bied ze mijn medereizigers aan. De zwijgzame jongeman-

nen wijzen af met een handgebaar, nuffig en kordaat.
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David reageert vanuit zijn hoek door zelf een zakje te-
voorschijn te trekken en het mij voor te houden. We rui-
len nootjes uit, mijn aanbod wordt zo onderdeel van een
ritueel waarvan de betekenis me ontgaat, misschien iets
met inclusie en diversiteit.

Het verliefde paar kijkt me ongelovig aan. Ongelovig en
opgetogen. Hem interesseert vooral de wijn. Maar hij heeft
geen beker. Ik wijs op het halfvolle flesje frisdrank in zijn
rugzak, hij drinkt het leeg, ik giet de wijn van de grote in
de kleine fles. 17

De twee komen uit Gent, ze zijn in Brussel ingestapt en
gaan voor het eerst naar Berlijn. Of ik weet wat ze er moe-
ten doen, vooral 's avonds. Tresor? Berghain? Namen van
clubs waar ik nooit geweest ben. Ze hadden beter aan
mijn kinderen kunnen vragen wat ze niet mogen missen.
Want ook voor hen is Berlijn niet meer in de eerste plaats
de plek met een beladen geschiedenis maar zoiets als de
partyhoofdstad van Europa. Niet zo wild en zo goedkoop
meer als aan het begin van deze eeuw, maar nog steeds

interessanter dan Londen of Parijs.
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18 Ik ben de enige Nederlander in ons gezelschap. En dus
vast ook de enige die daarnet, starend uit het raam, zoals
altijd even een schok voelde bij het passeren van station
Amsterdam Muiderpoort. Ik mag graag verkondigen dat
de trein de beschaafdste manier van reizen is: snel, gerief-
lijk en efficiént. Maar iedere techniek heeft haar schaduw-
kant en voor de treinen in Europa geldt dat wel heel erg.
Muiderpoort was de plek vanwaar ruim elfduizend Am-
sterdamse Joden tijdens de oorlog op transport werden
gesteld, eerst naar doorgangskamp Westerbork, vandaar
op elkaar geperst in goederenwagons naar vernietigings-
kampen Sobibor en Auschwitz.

De transporten vonden vaak s avonds plaats, om niet
te veel opzien te baren, en ook andere stations werden

wel gebruikt, maar Muiderpoort heeft om de een of ande-
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re reden iets extra lugubers, misschien omdat de architec-
tuur zo nadrukkelijk aan de jaren dertig herinnert. Pas in
deze eeuw boden de Nederlandse Spoorwegen, hier op
dit station, hun excuses aan voor het rijden van de treinen
tijdens de Holocaust. Ook excuses aanbieden is in de mode.

Er is een herdenkingsplaquette geplaatst. En in een
perkje op het plein voor het station, vlak bij de fietsenstal-
ling, staat nu een onsympathieke roestvrijstalen bank, zo
een met leuningen in het midden om te voorkomen dat
daklozen of andere ongewenste figuren erop gaan liggen, 19
met een tekst van de Joodse dichter Victor E. van Vries-
land erin geponst. Die tekst luidt:

Tocht er door hun schimmen
Nog een stroom van lang,
Lang vergeten namen,

Lang vergeten ogen?
Zullen wij nog weten
Dat wij ons vergeten

Zijn vergeten?

Tegen het eerste couplet kun je leunen met je rug, op het

tweede kun je zitten, de naam van de dichter staat eron-
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der maar is verkeerd gespeld. In minder dan een minuut
rijdt de nachttrein het schemerige station in en uit. Staat
nu de hele reis in het teken van de oorlog? Als ik er een
scenario voor had mogen schrijven had ik het wat rustiger
opgebouwd, het thema niet zo abrupt en heftig geintro-
duceerd. Maar het is niet anders, als het om de tijd gaat
dicteert het spoorboekje nu de loop van het verhaal, daar

veranderen de vage woorden van de dichter niets aan.

20 Naast de wijn en de nootjes heb ik ook twee boeken mee-
gebracht. Niet tegen het vergeten, eerder om de reis voor
mezelf toch een beetje te regisseren. Dat mag best. Het
ene is een beduimeld kinderboek dat ik zo ongeveer uit
mijn hoofd ken en bewijst dat ik al vroeg gefascineerd was
door treinverkeer. Het heet Die Eisenbahn nach Miicken-
briick en ja, het is in het Duits, de taal van mijn moeder.

Ooit was het mijn lievelingsboek, samen met Wim is
weg, over een jongetje dat op zijn verjaardag een driewie-
ler krijgt en meteen besluit er de wijde wereld mee in te
trekken. Ook het Duitse ‘Gouden Boekje’ dat ik nu een
beetje besmuikt uit mijn tas haal (ik weet niet welke in-
druk het op mijn medepassagiers zal maken) gaat over
een spannende reis, een soort wedstrijd zelfs, een race

tussen twee stoomtreinen, de een voor grote mensen met
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