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Wat goed is, Phaedrus,
En wat niet goed is —
Moeten wij iemand vragen ons dat te vertellen?

Robert M. Pirsig

Ik schrijf nooit over gewone mensen. Ik ben die ook nog nooit tegen gekomen.

Gerard Kornelis van het Reve

Situaties en personen in dit boek beschreven komen deels voort uit mijn

verbeelding.
At H.
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Eerste deel






1 Ouddorp

Dit boek gaat over de jaren 1969-1974, van mijn 14¢ tot en met mijn 18¢, van
mijn tweede klas tot en met mijn zesde klas middelbare school. Dit kan het
verhaal zijn van elke tiener die geboren is in de jaren vijftig.

IK LAG OP APEGAPEN. Mijn bronchién zaten potdicht, op een piepklein
spleetje na. Waar waren mijn longen gebleven, die blanke roze
ballonnen? Ik kreeg geen zuurstof.

(Speak to me; Pink Floyd)

(Breath; Pink Floyd)

Ik hallucineerde. Zwetend sleepte ik me uit mijn slaapzak. Ik frommelde
me in een te strakke broek. Mijn reservebroek, die droog was. Om me
heen nam de chaos toe in de kolossale piramidetent, meer en meer.
Overal mepten ze met strobalen-kussens. Hele matrassen vlogen nu door
de lucht. De flauwe stralen maanlicht die tussen de tentflappen naar
binnen piepten, belichtten een dichte stofwolk. Mijn ademhaling
schuurde en reutelde.

Rochelend bracht ik mezelf in veiligheid buiten de tent. Ik hield me
staande aan een oude scheerlijn van onvoorstelbaar ruw touw. Zo buiten
was van de wantoestand daarbinnen weinig te merken. De schijn was
verraderlijk. Daar surveilleerden twee leraren. Met een zaklamp schenen
ze op de tent — waar het plots lafhartig stil werd. Vandaar belandde de
lichtbundel op mij. Midden in mijn gezicht. Ik kneep mijn ogen dicht en
hield ter bescherming mijn hand voor mijn voorhoofd. Als een indiaan.
“En jongeman, wat doe jij buiten de tent?”, hoorde ik Geurtjens zeggen.
Want die was het. Hij was mijn leraar Nederlands. De man, die klein van
stuk was, liep in een Marokkaanse djellaba met capuchon die ruim
uitviel. Het was de dwerg Dopey van Sneeuwwitje. Verdomd.

“Z0, zo, meneer ‘t Hart”, riep Van Zwieten. Dat was nummer twee. Mijn
leraar klassieke talen.

“Ik krijg geen lucht, meneer”, hijgde ik amechtig.

Mijn schoolreputatie werkte in mijn nadeel. Met beide docenten had ik
geregeld gedonder gekregen...met al de ludieke flauwekul waarmee ik
hun lessen verstoorde. Ze vertrouwden de zaak niet. Van Zwieten zocht




met zijn lantaarn de omtrek af. Hij verwachtte een groep onruststokers.
Hij richtte maar weer eens irritant op mijn gezicht.

“Kom, kom, meneer "t Hart. 's Morgens een vent, 's avonds een vent”,
bromde Van Zwieten.

De heren waren onmiskenbaar in de olie. Van Zwieten zowel als
Geurtjens stond te schommelen op zijn benen. De eerste zocht houvast
en pakte een scheerlijn beet.

“Zo, dat is ruw touw”, mompelde hij.

Ze schenen hun lamp nu beiden in mijn gezicht en in elkaars gezicht en
in de lucht. Het werd een hele lichtshow. Zij waren straalbezopen. Van
Zwieten stond aan een holle kies te zuigen en wijdde zich aan gedachten.
“Alles...rustig, wel? Muisstil”, vond Geurtjens. Hij trapte op de sleep
van zijn djellaba en holde struikelend een rododendron in. Van Zwieten
nam het woord.

“We gaan niet weer de pias uithangen, ‘t Hart”, baste hij. “Voort ermee,
terug in je tent.”

“Wacht, meneer, alstublieft, ik heb astmatische bronchitis en ik krijg het
Spaans benauwd van het stof.” Ik was gaan zitten op een boomstronk en
hapte naar lucht. Ik leek een brasem op het droge. Het klonk alsof je een
nieuw ballonnetje opblaast met een nog dichtgeplakt tuutje... Geurtjes
stond intussen weer op zijn benen en plukte grasjes uit zijn djellaba.
Zwijgend ging het richting begeleidersgebouw.

Ik strompelde achter mijn leraren aan. Die van de linker rand van het
pad naar de rechter rand meanderden. Als ze om zich heen schenen,
raakten ze de looprichting kwijt. Op een kruising wachtten twee andere
surveillanten: Pilaer (aardrijkskunde) en Bereklauw (tekenen). De laatste
droeg een monnikspij. Bij het maanlicht en de nachtelijke bosgeluiden
kwam dat luguber over.

Geurtjens bescheen minutenlang het gezicht van zijn collega’s, of hij niet
geloven kon hen daar aan te treffen. De tijd liep maar door.

“We gaan die kant op”, wees Bereklauw met zijn zaklamp.

“Maar natuurlijk”, mompelde Van Zwieten.

In het begeleidersgebouw zat zowat het voltallige lerarenkorps van de

Ravenswaard. Alleen Von Sneu van Duits, Beekink van geschiedenis en
Reinhard van wiskunde ontbraken.
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“Ik zei nog tegen collega Pilaer (aardrijkskunde) dat dat zwemmen in
zee met kleren aan nog een staartje zou krijgen”, tjilpte Geurtjens en hij
glom van plezier. “Zei ik het niet?”

“Jazeker, je zei: die gaan ziek worden”, beaamde Pilaer, die ging zitten.
“Maar meneer, ik heb last van astmatische bronchitis... deze aanval
komt door sto-o0-ot”, gierde ik.

Pilaer was kleurenblind. Dat is een apart verhaal. Hij legde altijd zijn
kleurkrijtjes op volgorde in het doosje dat op zijn tafel lag. lemand had
eens naar aanleiding van een opvallende vergissing die kleurenkwaal
gediagnosticeerd. Want Pilaer tekende graag op het bord. Hoe
bijvoorbeeld water uit zee verdampte, hoe de wind de wolken naar het
land dreef, hoe vervolgens de regen viel en hoe rivieren dat water weer
naar zee brachten. Dan is het belangrijk dat water blauw is. Ha, ha, ha.
En niet rood. Je hoefde maar twee krijtjes om te wisselen in dat doosje en
een klas had de grootste lol. De lessen aardrijkskunde werden een
hallucinogene ervaring.

Ik had allerlei gedachten en hoestte mijn longen eruit. Hoest, hoest.
Gelukkig kreeg meneer Mellon (Engels) medelijden met me.

“Wil je wat water misschien?” vroeg hij met zijn kenmerkende zangerige
stem. Hij was oprecht bezorgd.

“Graag, meneer”, fluisterde ik zwak. Het was geen overdrijven wat ik
deed. Nog nooit had ik het z6 benauwd gehad.

Jutfrouw Plufoer van Frans die een dwangnagel stond af te bijten, hield
daarmee op en vulde een glas water. Buiten school, ach ook binnen
school, zijn leraren aardige mensen. Soms vreemde individuen, met
typische eigenaardigheden, alsof ze zijn opgegroeid zonder vriendjes.
Behalve Bereklauw dan, van tekenen, die was maf geboren. Jongens,
jongens, dacht ik, wat ziet ie er weer uit met zijn enorremme kroeshoofd
met zwart haar en zwarte baard en zwarte bril. Een reusachtig lichaam
en dan gekleed in die monnikspij. Het was of je oog in oog stond met
Charles Manson, precies die flikkerende ogen. Met het belangrijke
verschil: Bereklauw had een heerlijk rustgevende baritonstem waarmee
hij grappige zinnetjes uitsprak... en hij was geen moordenaar natuurlijk.
Hoewel???

Hij zei dingen als “Denk altijd eerst goed na voordat je iets stoms zegt”,
“Ik praat in mezelf omdat ik advies van een expert nodig heb” en
“Waarom makkelijk doen als het moeilijk kan”. Eens riep ik hard,
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teleurgesteld door een vlek in mijn schilderopdracht “Jezus”. Toen keek
Bereklauw op en galmde door het lokaal: “Ja, hier”.

Ik knapte op van het zitten in een stofvrij klimaat en verwerkte de
situatie. De leraren zaten allen in de ruime keuken aan een grote,
gammele steigerhouten tafel. Daarop stonden vier flessen sterke drank:
wodka, cognac, rum en jenever. Er heerste duidelijk een fysieke
spanning tussen Pilaer en Plufoer. Daar was bezig een liefde te ontstaan.
De altijd onverstoorbare Pilaer zat nu slap te grinniken. Bij bijna elke
opmerking. Plufoer bloosde de sterren van de hemel.

“Wil je wat eten?”, vroeg Mellon.

“Nee, dank u, integendeel”, zuchtte ik.

Ik zat te staren naar Van Zwieten. In de korte tijd dat ik bij hen aan tafel
zat, schonk de man zich twee keer een glas cola in met een derde deel
sterke drank. Zijn dikke glazen in de bril vergrootten zijn ogen tot
schoteltjes. Hij leek een kameleon die verlekkerd naar een torretje keek.
Nog even en die ogen zouden onafhankelijk van elkaar gaan rollen.
“Het gaat nu wat beter, nietwaar?”, vroeg Mellon meelevend.

“Maar ik kan niet terug in die stoftent, meneer. Dan krijg ik het weer
benauwd.”

De leraren keken elkaar aan en gooiden het probleem in de groep. Hier
te kort daar te lang, moeilijk moeilijk. Nu hoorde ik al hun voornamen:
wat vind je nou, Bep (Geurtjens), Jop (Pilaer), Annemarie (Plufoer)? Ten
slotte hakte Van Eldik, natuurkunde, de knoop door.

“We hebben een kleine tent hier naast het begeleidersgebouw. Die wordt
niet gebruikt. Haal je slaapzak en je spullen, dan blazen wij een luchtbed
op.”

Pilaer en Geurtjens vervielen in onblusbare hilariteit. Ik vroeg me af wat
erger was: leraar of circusclown, maar kon niet tot een slotsom geraken.

Mei 1970, ik was 14, in november werd ik 15 jaar. Ik zat in G 2.1.

Het was allemaal anders uitgepakt dan ik me voorgesteld had.
Traditiegetrouw was aan de Ravenswaard een 3-daagse schoolreis in
Ouddorp georganiseerd voor klassen met de jongste leerlingen. Dat
waren nu alle tweede klassen, want brugklassen had de Ravenswaard
niet. Vlak voor de meivakantie.

Tijdens de strandwandeling had ik me uitgesloofd om de aandacht van
Yvonne Tax te krijgen. Als je met je nieuwe spijkerbroek in zee ging, zou
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die mooi strak langs je lijf opdrogen en verbleken. Dat hadden ze
gezegd. Maar niet alleen mijn spijkerbroek was nat geworden, mijn T-
shirt en trui. De temperatuur van de zee was winters. Vervolgens
hadden we nog twee uur in de wind lopen uitwaaien. Combineer dat
met een stro-balengevecht in een kamptent.

Verschillende jongens, onder wie John Sturbilsky, waren vroeg in de
avond onze tent uit geglipt. Met mij ging het toen al te slecht. Ik vond er
de kracht niet voor. Ze gingen naar de meisjestenten. Die Sturbilsky had
een oogje op Yvonne en zij genoot van zijn belangstelling.

Verkering, verkering hadden we niet. We hadden gedanst begin dit jaar
op de Muzeval-afsluitavond. Gezoend. Ik was op haar verjaardagsfuif (!)
geweest. Het was snel laat geworden. Ik had de moed pas gevonden om
met Yvonne te dansen om tien uur. Elf uur moest ik al weer vertrekken.
Ik rende ... ik rende ja, in één keer van Zuidplein naar Kreekhuizen.
Keihard. Zonder mankeren, zonder stop. Wat een conditie had ik!

Later vertelde ze doodleuk dat ze op de korfbalclub ook allerlei
dansavondjes bezocht. Gelijk had ze...ik was een onbenul. Zij kon
jongens krijgen twee, drie jaar ouder dan ik... en getapte binken als John
Sturbilsky. Met wie ze nu knus samen in een slaapzak verbleef, terwijl ik
lag te creperen... hoor je het, Yvonne? Ik lag te creperen, ik kreeg geen
lucht, ik stak de moord. (She’s not there; Zombies)

Het stuk dat ik schrijven zou voor de schoolkrant 't Zooitje, de laatste
editie van dat schooljaar, ging niet over het driedaagse schoolreisje te
Ouddorp, zoals de bedoeling was. Twee van de drie dagen toefde ik ziek
en eenzaam in de begeleidersvertrekken.

Ik meen dat het artikel toen een interview geworden was met de
ammeleunsis... amellanus... amaneusis... met de amanuensis.
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2 Kookpunt

IN SCHOOLTIJD KWAM ER weinig van romances. Ik moet daar niet zo’n
stennis over maken. Van alle tijd besteedde ik 1% aan meisjes, 70% aan
school, 20% aan sport en de rest aan familie. Oh, en aan hobby’s zoals
tekenen en schrijven. School was zwaar werk voor een gymnasiast met
Cito-havo-advies. Ik moest boven mezelf uitstijgen.

Vrienden had ik niet meer. We hadden het druk en moesten écht
opletten tijdens de les. Afgezien van René Toebak en Gerard van Gils
was mijn klas ultra-braaf. En ultra-slim, allemaal studiehoofden. Op de
zwartwit klassenfoto met Mellon zie je ons. Netjes in drie rijen. René
ludiek ervoor liggend.

Meegaand waren we. Gezagsgetrouw. En een beetje tegenstribbelen.
Mijn leraren hadden gedegen dwangmethoden, die hun
betrouwbaarheid hadden bewezen in jarenlang Hoge-Burger-School-
onderwijs. Geurtjens haalde je onverwacht voor het bord voor een
mondelinge overhoring woordenschat, soms twee keer in de week, je
was er nooit gerust op. Daar zat ie ontspannen in de klas een shaggie te
paffen op zijn verhoging achter zijn tafel bij het open raam. Jij moest de
betekenis zeggen van “Zijn moeder gaf de pijp aan Maarten”. Of
andersom. Geurtjens zei: “Zijn moeder gaf het op”. Jij moest de
bijpassende uitdrukking ophoesten. Zo vulde hij op zijn dooie akkertje
de halve les. Soms de hele les! Had ie amper de tijd om het huiswerk
voor de volgende dag te geven. En als hij daar niet aan toe was gekomen,
en wij hadden geen huiswerk gemaakt, werd ie uitzinnig van boosheid.
Dat we dat op onze klompen hadden moeten aanvoelen...dan kregen we
een dubbele portie de volgende keer. Hij deelde zonder mededogen
onvoldoendes uit. Daar ging je wel van leren. Hoe je rapportcijfer tot
stand kwam, was een raadsel. Dat was met meer leraren het geval:
onderwijsstijl anno 1970.

Geurtjens gaf onverwacht dictees... dan zong ik stilletjes: “een tweetje
voor een dicteetje”. Het gebeurde dat hij de volgende les begon met:
“Jongelui, ik heb alle dictees nagekeken, maar het was zo slecht, we doen
het vandaag nog een keer...” Hup, dat scheelde nakijktijd en een les was
weer gevuld. Hij had een boek met honderd dictees. En altijd dezelfde
spellingmonsters, die er bij mij maar niet in wilden: interessant,
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onmiddellijk, taxi’s, tomatensoep, geenszins, caissiere... en dan al die d’tjes en
t'tjes. Ik heb wel eens “caissiere” veranderd in ‘kassajuffrouw’, maar zo
sportief was Geurtjens niet. Ik werd er gek van. Hij ging gelukkig niet
lager dan een 2; meestal had ik twaalf fouten of meer. Was ik echt goed
geweest met slechts acht fouten, kreeg ik toch die 2 weer. Dat
stimuleerde weinig.

Aan het eind van klas 2 kreeg ik het door. Leraren namen als
klasgemiddelde een net-niet-voldoende tot norm; klasgemiddelde = 5,4.
Daar heb je berekeningsmethoden voor; lijstjes: zoveel fout een punt.
Dus je behaalde een voldoende alleen en uitsluitend als je beter was dan
de helft van de klas. Zo knepen ze de bijdehante strotjes dicht. Dan moet
je net in zo'n klas met bollebozen zitten. Op die manier dwongen ze me
om steeds meer mijn best te doen. Ik kwam niet meer toe aan voetballen
op het plein.

Maar er waren toch vernieuwingen. Bij Geurtjens gingen we een
rechtszaak spelen. Er werden twee advocaten en allerlei getuigen
aangewezen. Dat was leuk! Het was het idee van René Toebak en mij en
daarom mocht ik het verhaal verzinnen. Ik zat in de aula en fungeerde
als souffleur. Zoals bij Agatha Christie was er een dode gevonden en
hadden enkele getuigen een eerste verklaring afgelegd. René was
advocaat ter verdediging en Freddy Giesbers was de aanklager.
Advocaten en getuigen hadden een situatieschets en een beschrijving
van de betrekkingen tussen de personages. Het plot dat ik verzonnen
had, bleek al snel veel te vaag en niet te kloppen. Wel had ik de dader
bepaald maar wie, dat wist alleen ik. Het ging net als met “Ik-zie-ik-zie
wat jij niet ziet”. Zodra de advocaten dicht bij de waarheid kwamen,
verzon ik een bevrijdende plotwending.

Telkens na een kruisverhoor kwamen de getuigen naar mij in de aula.
Die informeerden mij over de gestelde vragen. Op sommige vragen
hadden ze geen antwoord geweten. Die verzon ik ter plekke...zo groeide
in mijn hoofd de perfecte misdaad. De getuigen wisten zelf niet of ze de
waarheid spraken. Ze gingen er natuurlijk van uit van wel. lemand zat te
liegen. En daar moesten de advocaten achter komen.

Geweldig leuk! Ja, dat kon dan weer wel bij Bep Geurtjens.
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DE RAVENSWAARD WAS EEN noodgebouw. Het houten pand was
neergezet om 10 jaar een ruimteprobleem op te lossen. Uiteindelijk zou
het er bijna 40 jaar blijven staan. Het stond toen al op instorten Alles was
op de begane grond. Centraal had je de aula met een winkeltje. Rechtsom
liep een gang: lokalen aan de buitenring en toiletten en magazijnen in de
binnenkring. Vanuit de aula kon je ook linksom. Die gangen liepen dood
op het grote tekenlokaal.

De lerarenkamer, de directiekamer, de kluis en het muzieklokaal
kwamen uit op de aula; van links naar rechts in die volgorde. De
voorraad repetitiepapier in de kluis vormde de geluidisolatie tussen het
muziekonderwijs en de staf. De piano in het muzieklokaal werd gestemd
door mijn vader, drie keer per jaar. Mijn vader was kind aan huis bij
Gerritsen, de conrector...

De vloer was van hout en kraakte. Net als met dun ijs mocht je niet op
een kluitje staan...nee, grapje. Het dak was plat en op geen enkele wijze
geisoleerd. Als het geregend had, stond er altijd wel een lokaal blank. De
ramen, met enkel glas, van de lokalen gingen dicht met één huis-tuin-en-
keuken-klink. Het tochtte dat het een aard had. ’s Winters stonden de
ijsbloemen op de ruiten, ’s zomers zakte je in mekaar als een
Camembert-puntje. Het houten gebouw kromp en zette uit bij
temperatuurverschillen, het steunde en zuchtte, net een levend wezen.
Vreemd dat zo'n gedrocht je dierbaar wordt.

De conciérge Aerendse was als een opa voor de leerlingen. Hij kon
onverwacht uit zijn slof schieten. De schoolkrant, 't Zooitje, maakten we
in nauwe samenwerking met hem. Hij zorgde voor de stencils en het
papier en de nietmachines. We hielden hem in ere.

Aerendse had iets aan zijn neus. Het was een flinke kokkerd. En dat was
ie niet van zichzelf. De neus was onderhuids ontstoken of zo. Aerendse
had er verschrikkelijke jeuk aan. Verder had hij nergens jeuk, maar
steeds aan die neus, he?

Dan stond ie daar in zijn winkeltje. Aan zijn neus te krabbelen. Zo ben ik
van de roze koeken af gekomen.

En dan was er de ammenleunis... de emanuélas... de amanuensis... (fijn
dictee-woord) de heer Papadopoulos, een Griek. In de tweede klas had
ik drie vakken erbij gekregen: natuurkunde, Duits en latijn. Gratis, voor
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hetzelfde schoolgeld. Dat was ook wat? Had de school je met een paar
leuke vakken in de brugklas binnengelokt, kreeg je er in de tweede klas
drie bij, en in de derde zouden nog volgen: scheikunde en Grieks.
Wiskunde ging zich splitsen in wiskunde 1 en 2. Ons werd beloofd dat in
de vierde er weer vakken af gingen. Dan koos je een vakkenpakket.

Nu goed, die amanuensis was de natuurkundige assistent, die liep altijd
geheimzinnig te doen. Zelf gaf hij geen les. Hij bewoog als de
klokkenluider van de Notre Dame over de krakende vloer. Je zag hem
niet maar je hoorde gekraak. Hij was spoorloos en dan plotseling stapte
hij uit een zijdeur, waar niemand ooit kwam. Altijd met slangetjes en
flesjes in de weer. En gekleurde vloeistoffen. Hij gedroeg zich als een
Middeleeuwse alchemist. Het enige wat ontbrak, waren ontploffingen. In
zijn witte jas in gebogen houding redderde hij rond het aanrecht in het
natuurkundelokaal, bij de zuurkast. Dat lokaal liep omhoog als een
theater. De leerling keek neer op dat kamerbrede aanrecht, als op een
altaar. Van Eldik was de paus en Papadopoulos zijn misdienaar.

Boven de deur en bij het aanrecht hingen douches. Zonder afvoer, alleen
een douchekop met een doortrekker. Daar kwam water uit, hebben we
geconstateerd.

Eén keer! Nee, twee keer heb ik de amanuensis in de klas voor ons iets
zien klaarzetten.

De eerste keer waren dat de Maagdenburger halve bollen. De
Maagdenburger halve bollen zijn twee losse halve bollen van ijzer, zo
groot als een softbal. Die worden tegen elkaar aan gehouden, waarna de
ruimte binnen de zo ontstane bol vacutim wordt gezogen. De proef
bewijst dat er luchtdruk bestaat. Door de luchtdruk op het
buitenoppervlak blijven de halve bollen tegen elkaar aangedrukt. Je kon
trekken wat je wilde...de sterkste jongens uit de klas mochten het
proberen... maar je kreeg ze niet van elkaar. Boeiend.

De tweede keer was interresanter... interessanter.

Die amanuensis had iets met vacutim zuigen, hoor. Typisch Grieks.
Stelt u zich voor: een grote glazen kaasstolp. Ze zetten er ook wel eens
een klok onder. Onder de stolp staat een glazen beker met water van
normale temperatuur...uit de kraan. De amanuensis heeft het mogelijk
gemaakt dat het langzaam onder de stolp vacutim wordt. Hij zuigt de
lucht weg. Wat zien we vanaf ons oplopende klaslokaal?
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1 Het water begint te ‘koken’. Verklaring: dampbelletjes ontsnappen aan
het vloeibare water als je de lucht erboven weghaalt! En het gaat flink
koken, hoor. Alsof je een ei hard wilt hebben. Zonder vuur.

2 Het ‘kokende” water bevriest! De kookbelletjes geraken vast in ijs, als
een stekelbaars! Verklaring: net als met het blazen over het thee-
oppervlak, koelt het water af als je de damp wegzuigt.

Dat gaf te denken, zeg! Het kookpunt en het vriespunt van het water
vielen samen. Er schiet me ineens een vraag te binnen die ik had moeten
stellen: welke temperatuur heeft de vaste substantie in het glas onder de
stolp? Of, eigenlijk weet ik het wel.

(Another kinda love; John Mayall & The Bluesbreakers)
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3 Tikt het nergens

MIJN VADER HAD ZIJN BAKKEBAARDEN laten groeien. Dat was een
suggestie van mijn zus, Nelly. Zij was 18 jaar en kon weten wat in de
mode was. Zo kamde zij op een ochtend mijn haarscheiding in het
midden. “Kijk,” stelde ze vast, “veel leuker dan die oubollige naad
opzij.” Ik keek in de spiegel en moest haar gelijk geven. Mijn hoofd was
ineens heel anders, frisser. Ik ging er van glimlachen.

Mijn vader was iedere vrijdagavond en zaterdagavond aan het optreden
met zijn Confetti Stars op bruiloften en partijen. Door de week stemde hij
piano’s. Hij kwam om negen uur uit zijn bed, omdat hij niet voor
koffietijd bij zijn pianoklanten terecht kon. Na een dag hard werken
kroop hij om half vier voor een middagdutje zijn bed weer in. Dat ging al
jaren zo.

Sinds kort was er iets bij gekomen. Op woensdagmiddagen zat hij bij
Overmaas in de jeugdcommissie. Er was meer nieuw, want mijn vader
nam er een borreltje bij. Als de commissieleden na een geslaagde
commissiemiddag ontspanden met een potje biljart, nam hij een jonge
jenever in zijn jus d’orange. Aanvankelijk waren we thuis hooguit
verrast. We keken ervan op. Mijn vader dronk namelijk uitsluitend
sloten koffie. En op de feestavonden liters jus.

Zijn grote zonde was het roken. Hij pafte per dag wel een pakkie Arsenal
weg. Dat werd kostbaar, dus was hij overgestapt op shag. Halfzware
Drum.

Alcohol en mijn moeder? Dat was een ander paar mouwen. Mijn moeder
dronk niet veel alcohol, maar wel regelmatig. Wij, kinderen, zagen daar
geen probleem in. De enige keren dat we haar een vieuxtje zagen
drinken, was elke middag, nadat mijn vader die galant voor haar had
ingeschonken. Uit de bar! Even bijkomen, dat idee. De aardappelen
waren reeds geschild. De boontjes dreven gedopt in het teiltje. De
karbonades had ze gepaneerd. Nu kon het twee kanten op: een tweede
vieuxtje of net als vader een dutje doen.

Ook wanneer mijn moeder op vrijdag- en zaterdagavond had gespeeld,
kwam ze nooit boven haar theewater. Hoeveel het er waren geweest, heb
ik nooit gehoord, maar ze dronk op een avond uitsluitend vieuxtjes. Die
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smeerden de keel, dat hielp bij het zingen. Frisdrank kwam er niet in.
Laat staan bier. Wijn? Dat zou jaren later komen.

Door de week was mijn moeder huisvrouw. In de nieuwbouwwijk
Kreekhuizen. Maar binnen in haar leefde een actrice-zangeres. Die mocht
er in het weekeinde uit. Als ze vrijdagavond haar imitatie bontmantel
aantrok, werd ze Jane. Mijn moeder was daarbij moeder. Ze zorgde voor
haar kinderen, nietwaar? Maar - vandaag de dag zouden we zeggen -
daar kreeg ze geen energie van.

Ze deed haar huishoudelijk werk opofferingsgezind, cijferde zichzelf
weg. Boodschappen doen op de markt, koken, de binnenboel... de
buitenboel schoonmaken, de was doen, kleding verstellen, vaders
sinaasappel pellen enzovoort. “Soms komen de muren op me at”, zei ze.
“Altijd maar klaar staan voor iedereen.” Ik heb het zo vaak gehoord.
Nee, het moeder-huisvrouw zijn was niet haar roeping, meer een
voldongen levenstaak. Ze hield van ons en voelde zich soms schuldig.
Waarover? Ik weet het niet.

Ze had alleen lagere school gedaan, een streng katholieke. De nonnen
hadden gezegd dat ze goed kon leren. “Maar ik moest mijn moeder
helpen”, vertelde ze dan met onderdrukte spijt. Haar vier broers leerden
verder. Maar zij en Annie, haar zus, hielpen in huis en brachten geld
binnen in het gezin met huishoudelijk werk bij anderen.

Ze was werken gewend. Toen kwam Cor in haar leven...

Nelly, mijn zus, deed hbs ook op de Ravenswaard. Ze zat dit jaar voor
haar examen in de 5¢ klas. Nelly was redactrice van de schoolkrant 't
Zooitje. Ze had voor mij het pad geéffend en geplaveid. Ik kon een potje
breken. Mijn leraar Frans en leraar wiskunde hadden hoge
verwachtingen van mij, omdat mijn zus negens had behaald. En ik liet ze
in de waan. Als je het voordeel van de twijfel krijgt, valt een rapportcijfer
zomaar twee punten hoger uit. Ik wist niet dat ik z6 goed was in Frans.
Nelly coachte me, gaf me ongevraagd advies en hielp me geduldig als ik
met een probleem kwam. Maar op een didactisch verantwoorde manier.
“Nelly, dit klote sommetje lukt me niet”, klaagde ik slap en gehaast.
“Goed, leg me eens uit wat er staat?” riposteerde ze.

“Nee, jij doen...blee.”

“Doe niet zo raar. Wat staat er in de som? “

“Dat zie jij toch? Hier bij 12!"” zeikte ik dan nog even.
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2??

“Oké,” begon ik schoorvoetend, “hier staat een driehoek en van twee
zijden is de lengte gegeven: a=6, b =10.”

“Gegevens zijn: a= 6 en b =10", herhaalde ze.

“Dat zeg ik”, reageerde ik vol ongeduld.

“Nou, wil je dat ik je help of niet?”

“Jaha”, zuchtte ik.

“Je moet het probleem bij wiskunde steeds op dezelfde manier
aanpakken. Wat zijn de gegevens? Die schrijf je dan ook zo op.
Gegevens...dubbelepunt”, doceerde Nelly. “Schrijt maar op...”

Ik schreef op: ‘Gegevens: a=6, b=10.’

“En nu?”

“Wat voor driehoek is het?” vroeg Nelly, “Is er een formule voor?”
“???..jezus... een rechthoekige driehoek. De welbekende stelling van
Pithecanthropus Erectus. Oh, nou weet ik het. Wat een Eppo ben ik.”
Als de nood hoog was, bood Nelly soelaas. Zij zat evenwel in de
eindexamenklas en had het zelf gruwelijk druk. Voor zestien vakken
stonden er cijfers op haar rapport: uitsluitend 8’en, 9’s en 10’en. Ja, ook
een tien.

Corrie, mijn broer, zat in de zesde klas van de lagere school. Hij was
altijd mijn kleine broertje geweest en ik was hem te sterk. Ik genoot zijn
respect op de manier zoals Nelly die van mij kreeg. Waarvoor? Dat weet
ik niet. Of ik die waard was? Evenmin. Corrie voetbalde bij Overmaas, in
D1. Dat pad had ik voor hem geplaveid.

Twee jaar geleden hadden hij en ik een schokkende, levensveranderende
ervaring gedeeld. Twee weken Rotterdams jongenskamp. Althans,
nadien waren we nooit meer die onschuldige, onbedorven en onnozele
ganzen. Op mijn manier had ik die verpletterende indrukken verwerkt.
Corrie was erdoor veranderd.

Op school in de klas vond hij maar niet de rust. Er gebeurden dingen en
Corrie wist van geen ophouden. Tijdens het avondmaal aan de
Akselsekreek belde zijn onderwijzer, de heer Klomp, aan: “Mevrouw en
meneer, ik kom u vertellen wat een enorm ongehoorzaam, stiekem
ettertje uw zoon is.”

Dat was een weinig genuanceerd optreden voor een professionele
opvoeder, vermoedelijk van een man die zichzelf niet is. Maar iemand
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had hem z06 ver gekregen. Corrie had de vijfde gedaan in een veel te
grote klas. Daar kreeg meester Klomp geen vat op. Die groep werd toen
gesplitst in twee zesde klassen. De ‘drukke’ kern werd evenredig
verdeeld. Corrie en Keessie de Wit had men beter ook uit elkaar gezet.
Zijn Cito-cijfers vielen alleszins mee. Slim was ie namelijk wel:
straatslim. Schooladvies was havo. Sinds ik naar de middelbare school
ging, trokken Corrie en ik steeds minder met elkaar op. Omdat ik niet
meer buiten speelde.

De gezinsband craqueleerde. ledereen ging een eigen richting.

Vroeger ging ik om vier uur buiten spelen... dat was vroeger. Nu kwam
ik om wisselende tijden uit school. Ook had ik geen tijd meer om buiten
te spelen. Het werd afkicken. Ik moest aan het huiswerk. Aan de
keukentafel zat Nelly. Dus ik ging naar mijn kamer.

Zo ontstond als vanzelf mijn cultuuromslag. Van dat voortdurende
lijfelijke rennen en klimmen geraakte ik in het geestelijke equivalent
daarvan. Zammazegge, de meeste aandacht ging naar de ontwikkeling
van mijn hersens. Dat was de bedoeling kennelijk. Dat deed pijn. Stil
zitten achter een bureautje. Ik rende en klom in mijn hoofd.

Sommige schoolvakken vond ik wel...leuk... het kostte me niet zoveel
moeite om me te concentreren op bijvoorbeeld wiskunde of Engels.
Huiswerk amuseerde me zelfs. Maar het was zoveel!!

Als je je realiseert dat een schooljongen alles rennend doet. Naar huis,
naar school, een boodschapje doen, voetballen woensdagmiddag,
voetballen zaterdagmorgen...vriendjes thuisbrengen, in kaplaarzen naar
de polder, in de bouw klimmen... almaar bewegen en buiten zijn. En
toen op de middelbare school plotseling: lange dagen school (tussen de
middag ook), thuis huiswerk. Het klassikaal onderwijs ging uit van stil
zitten en mond houden. Het kind in je werd gedoofd. Dat proces was nu
drie jaar gaande.

“School gaan is jouw werk. Piano stemmen het mijne”, zei mijn vader.

Het rode boekje voor scholieren was dit jaar uitgebracht en voor het eerst
in mijn leven las ik een maatschappijkritisch werk. Ik herlas zelfs
passages, uit vrije wil. Sommige zette me diep aan het denken. Ik had het
gevoel dat ik serieus werd genomen.
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Is dat nu geestelijke groei?

Het rode boekje voor scholieren kwam voort uit verzet tegen de heersende
normen op allerlei gebied: in de muziek, de seksualiteit, druggebruik, literatuur
en andere kunstvormen. In Nederland kwamen nieuwe politieke bewegingen
op als de Kabouterpartij. Teach-ins, sit-ins, protestdemonstraties en relletjes
waren bijna dagelijks nieuws. Het rode boekje stimuleerde jongeren zich een
nieuwe moraal eigen te maken; masturbatie, vrije seks en homoseksualiteit
werden bijvoorbeeld uit het verdomhoekje gehaald. Maar ook over
softdrugsgebruik (hoe rol je een joint?), de relatie met leraren en ouders,
spijbelen en spieken en zittenblijven werd leerlingen een nieuwe manier van
denken bijgebracht.
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