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I

Echt

‘Ik maak een afspraak met jou, heel bewust: ik neem 
de rol van ouder op mij, zeg ik, en dan speel jij kind.’

 
Saskia de Coster, Nachtouders
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1

Feiten over het ontstaan  
van ons gezin (i) 

(dan hebben we dit maar gehad)

- Micha leverde het sperma. 

- Maud baarde Kristoffer.

- Ik baarde Ture.
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2

‘En van wie ben jij nou de moeder?’

Het was een waterkoude zaterdagochtend in de lente. Maud 
had werk te doen, dus had ik onze twee kinderen in hun 
jassen, laarzen en regenbroeken gehesen en was naar de fa-
voriete zandbak gefietst. Een kennis uit de tijd ver voordat 
er kinderen in het spel waren, was er ook met zijn kroost. 
We raakten aan de praat. Met een schuin oog hield ik mijn 
zoon (3) en dochter (2) in de gaten, die in een dispuut ver-
wikkeld waren over wie met welke schep mocht spelen. Ter-
wijl ik probeerde in te schatten of het geschil door een van 
beiden beslecht zou worden met een dreun, stelde de kennis 
me die onwerkelijke vraag, van wie van mijn kinderen ik 
nou de moeder was. 

‘Van allebei natuurlijk,’ antwoordde ik.
‘Nee, ik bedoel de echte moeder,’ verduidelijkte hij. 

Wat een echte moeder is, wat een ouder echt maakt, is een 
vraag die me bezighoudt, die zich aan me opdringt, sinds we 
tegen elkaar zeiden samen kinderen te willen grootbrengen. 
We, dat zijn Maud, Micha en ik. Maud is mijn geliefde en 
Micha is een goede vriend van ons. Inmiddels voeden we 
onze zoon Kristoffer en zijn zusje Ture met z’n drieën op 
en vormen daarmee een zogenaamd meeroudergezin. De 
kinderen wonen het grootste deel van de week bij Maud en 
mij, de rest van de week zijn ze bij Micha, die bij ons om 
de hoek woont. Tussendoor zien we elkaar ook regelmatig 
met z’n allen. 

Met een gezinsconstructie als de onze konden we niet 
anders dan vanaf het begin nadenken over onze rollen. 
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Wie van ons zou straks biologisch ouder worden en wie 
van ons juridisch? Het is een stoelendans met drie spelers 
en twee stoelen. Niet alleen de biologie, ook de wet biedt 
slechts ruimte aan twee ouders. We kozen samen. Als het 
allemaal zou gaan zoals we hoopten, zou Maud ons eerste 
kind dragen. Mochten we later naar een tweede verlangen, 
dan zouden we opnieuw bespreken wie het kind zou dragen. 
Maud en ik zouden de wettelijke ouders worden. Micha zou 
biologisch maar niet juridisch vader zijn. 

In onze gesprekken stond de echtheid van de derde ouder 
nooit ter discussie, die was evident. 

De kennis bij de zandbak trok me bruut uit mijn alle-
daags bestaan, waarin het zweet van de fietstocht nog klam 
aan mijn lijf plakte, waarin ik de moeder ben van mijn beide 
kinderen, een moeder die het woord ‘echt’ niet nodig heeft. 
Zijn vraag plaatste me, tegen mijn zin, in een parallel uni-
versum waarin onze kinderen naast hun ‘echte’ ouders ook 
minder echte, tweederangs ouders hebben. 

De kennis was niet de eerste, en zal ook niet de laatste 
zijn, die me confronteert met het feit dat wat voor mij als 
een onwrikbare werkelijkheid geldt, buiten mijn gezin 
niet vanzelfsprekend is. Toen Maud hoogzwanger was van 
Kristoffer en we samen op een feestje waren, vroeg iemand 
me hoe ik straks dacht te compenseren voor het gebrek aan 
biologische verwantschap tussen mij en mijn toekomstige 
kind. Na de geboorte van Ture, die ik gedragen heb, felici-
teerden sommige mensen me met de woorden ‘nu ben jij 
ook écht moeder’. Bij elke formaliteit (een schoolinschrij-
ving, een ziekenhuisbezoek) worden we met onze neus op 
de feiten gedrukt: dat de wet ons bestaan ontkent. 

Dit getorn aan de legitimiteit van ons gezin staat in schril 
contrast met de dagelijkse werkelijkheid van ons familiele-
ven. Het leven als ouder van twee jonge kinderen laat geen 
ruimte voor twijfels over onze waarachtigheid. Opletten zul 
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je: het kind behoeden voor een val uit het klimrek, een boek 
voorlezen, een snotneus afvegen, een boterham smeren, zor-
gen dat ze wat drinken, een kleverige kus ontvangen, een 
luier verschonen, ze leren dat niet elke hond in het park 
geaaid wil worden, schommelen, een jas aan, een jas uit, 
zonnebrandcrème niet vergeten. De paradox van het ouder-
schap is dat het vaak saai is, een immer durende opeenvol-
ging van steeds dezelfde gebeurtenissen, maar tegelijkertijd 
is het altijd acuut en intens. Intens zijn ook de momenten 
van ontroering die me soms overvallen, door een vraag, 
door een blik, door hoe groot ze zijn, door hoe klein ze 
zijn, dat het míjn kinderen zijn. 

Als Kristoffer iets liefs zegt of Ture verdiept is in een spel 
waarvan alleen zij de regels kent, zwel ik op. Ouderlijke 
trots heb ik altijd vrij belachelijk gevonden, want kinde-
ren zijn geen verdienste van hun ouders, ze zijn er gewoon. 
Mijn trots bestaat deels uit die dwaze zelfvoldaanheid die 
veel ouders voelen bij het eigen kroost, maar er zit nóg een 
laag in. Mijn kinderen zijn er niet ‘gewoon’. Ze zijn er des­
ondanks. Ze hadden er in deze wereld ook heel gemakkelijk 
níét kunnen zijn. 

Trots is een belangrijk element van de lhbti+-emancipatie-
beweging. Ik ben trots op mijn gezin omdat we los van de 
gebaande paden onze eigen weg kiezen. Binnen ons gezin 
weten we heel goed wat echt ouderschap is. We hebben de 
goedkeuring van andere mensen niet nodig om ons gezins-
leven vorm te geven. We bepalen zelf wat een ‘echte’ ouder 
is en hoe een familie eruit kan zien. 

Daarom spreekt de interpretatie van het woord ‘queer’ als 
een werkwoord me zo aan. Meestal gebruikt men het woord 
‘queer’ als een bijvoeglijk naamwoord, een label dat je kunt 
plakken op alles wat niet helemaal hetero of cisgender is. Als 
je ‘queer’ gebruikt als werkwoord, is het niet het zoveelste 
hokje waar je mensen in kunt plaatsen, maar is het iets wat 
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je dóét. Queer of ‘queering’ betekent dan een verzet tegen be-
staande normen en bijhorende rolpatronen. Dit gebruik van 
het woord ‘queer’ is overgenomen uit het academische vak-
gebied ‘queer theory’ dat eind jaren tachtig ontstond. Weten-
schappers in dit vakgebied nemen de maatschappelijke ideeën 
rondom gender en seksualiteit onder de loep en beschouwen 
heteroseksualiteit niet langer als iets vanzelfsprekends. Want 
waarom is een ‘echte’ moeder per definitie biologisch verwant 
aan haar kind? En waarom zou een man geen gezin kunnen 
vormen met twee goede vriendinnen die al dan niet geliefden 
zijn? Met ons meeroudergezin ‘queeren’ wij die zogenaamde 
hoeksteen van de samenleving, het gezin. We nemen de tra-
ditie en maken er iets nieuws van, iets wat ook ons past.

Mijn trots is moeilijk te rijmen met de pijn die ik voel als 
iemand vraagt wie de echte moeder is, of als ik weer eens een 
formulier invul voor school, de gemeente of een onderzoek 
en er geen vakje voor een derde ouder is (dat is er nooit). 
Als ik de goedkeuring van andere mensen niet nodig heb, 
waarom raken die situaties me dan zo?

Elke keer wanneer iemand met de woorden ‘echte moe-
der’ alleen de biologische moeder aanduidt, voelt dat als 
aantasting van de band tussen mij en Kristoffer, mijn niet-
biologische kind. Onze eerstgeborene, het kind waar we met 
z’n drieën zo hartstochtelijk naar verlangd hebben, die ik 
heb zien groeien vanaf de eerste stip op de echo. Hij gaf ons 
het ouderschap. 

Het bestempelen van de band tussen mij en Kristoffer 
als minder ‘echt’, treft niet alleen mij, maar ook mijn zoon. 
Hetzelfde geldt voor de band tussen Ture en haar niet-biolo-
gische moeder Maud en de band tussen onze beide kinderen 
en Micha, die volgens de wet niet als vader in hun leven 
bestaat. Twijfels over de legitimiteit van ons ouderschap, 
hoe subtiel ook, raken onze kinderen. Ze ondermijnen hun 
thuis. Elke ouder zal begrijpen dat dát pijn doet. 
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De kennis in de zandbak plaatste me voor een dilemma. 
Ben ik hem een antwoord verschuldigd omdat híj het niet 
begrijpt? Wijs ik hem erop hoe ongepast zijn vraag is, zeker 
waar mijn kinderen bij zijn? 

Wat onwillig legde ik hem maar weer uit hoe de vork in 
steel zit. Het is tenslotte geen geheim. Steeds vaker kies ik 
voor sociaal ongemak en tegenspraak, want wat doet het 
met mijn kinderen, dat wildvreemden in de zandbak zo-
maar het ouderschap van hun moeder in twijfel trekken? 
Zullen mensen, als mijn kinderen wat ouder zijn, hen ook 
onbeschaamd vragen wie hun ‘echte’ ouders zijn? 

Die vragen en het gebrek aan passende wetgeving, ma-
ken duidelijk dat onze plek in de samenleving wankel is, 
niet alleen die van mij, Maud en Micha, maar ook die van 
Kristoffer en Ture. We kunnen niet verslappen. We moeten 
onze plaats nog altijd bevechten. Hier zijn we, we bestaan, 
we zijn een gezin, we zijn echt.
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Feiten over het ontstaan  
van ons gezin (ii) 

- Op een lenteavond, ruim vijftien jaar geleden, wa-
ren Micha en ik op een Amsterdams straatfeest. Er 
was een zweefmolen, er speelde een bandje en kin-
deren uit de buurt speelden op het plein terwijl hun 
ouders een biertje dronken aan lange picknicktafels.  
‘Stel je toch eens voor,’ zei Micha, ‘dat wij hier later zo 
zitten.’ 

- Op 13 april 2015 maakte Maud een appgroep aan tus-
sen Micha, haar en mij genaamd ‘project kiwiënne’ 
(vraag niet waarom). Eerste bericht in de groep: ‘Kijk, 
ik heb een groep gemaakt. Om jullie te vertellen dat 
op de site www.zelfinseminatie.nl echt alles staat wat 
we willen weten.’ 

- ‘Ik heb zin! In trouwen! En kinderen met jullie twee’ 
appte ik vier dagen voor onze bruiloft, waar Micha 
getuige was. 

- Het contract van onze ouderschapsovereenkomst 
bestaat uit vier bladzijden, zeven artikelen, en vieren-
twintig sub-artikelen. 

- In de kamer van onze notaris bij wie we de ouder-
schapsovereenkomst tekenden hing een prikbord vol 
geboortekaartjes van kinderen met twee, drie, vier of 
meer ouders. 
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- Het is niet nodig online dure zelfinseminatiepakketjes 
te kopen. Al het materiaal (potjes, spuitjes) is los goed-
koper bij de apotheek verkrijgbaar, mits je er bepaalde 
ongemakkelijkheden voor over hebt. 
‘Waar is het voor, mevrouw?’ 
‘Voor zelfinseminatie.’ 
‘Voor wat?’ 
‘Voor zelfinseminatie.’
‘Dat moet ik even googelen…’
‘Om zwanger te worden zonder seks.’ 
‘O.’

- Na tien maanden – wij noemden het lang, artsen ge-
middeld – bleef Mauds menstruatie uit. De zwanger-
schapstest was negatief. 

- Op een ochtend vroeg, elf dagen na de datum dat ze 
ongesteld had moeten worden, deed Maud opnieuw 
een test. We telden twee streepjes. We belden Micha 
vanuit ons bed. ‘Woef!’ zei hij met schorre stem. 

- Maud kocht een eerste rompertje.

- Micha vertelde zijn vader dat hij opa zou worden. 

- Ik werd elke ochtend wakker met het idee dat er iets 
héél, héél leuks aan de hand was. 

- Bij acht weken zwangerschap verloor Maud bij het 
wakker worden enkele druppels bloed. We belden 
Micha. We belden de verloskundige. We belden mijn 
vader, die huisarts is. Mijn moeder huilde aan de tele-
foon toen ze hoorde dat we een kind verwachtten. 




