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Echt

‘Ik maak een afspraak met jou, heel bewust: ik neem
de rol van ouder op mij, zeg ik, en dan speel jij kind.’

Saskia de Coster, Nachtouders



I

Feiten over het ontstaan
van ons gezin (1)
(dan hebben we dit maar gehad)

- Micha leverde het sperma.
- Maud baarde Kristoffer.

- Ik baarde Ture.
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‘En van wie ben jij nou de moeder?’

Het was een waterkoude zaterdagochtend in de lente. Maud
had werk te doen, dus had ik onze twee kinderen in hun
jassen, laarzen en regenbroeken gehesen en was naar de fa-
voriete zandbak gefietst. Een kennis uit de tijd ver voordat
er kinderen in het spel waren, was er ook met zijn kroost.
We raakten aan de praat. Met een schuin oog hield ik mijn
zoon (3) en dochter (2) in de gaten, die in een dispuut ver-
wikkeld waren over wie met welke schep mocht spelen. Ter-
wijl ik probeerde in te schatten of het geschil door een van
beiden beslecht zou worden met een dreun, stelde de kennis
me die onwerkelijke vraag, van wie van mijn kinderen ik
nou de moeder was.

‘Van allebei natuurlijk,” antwoordde ik.

‘Nee, ik bedoel de echte moeder,” verduidelijkte hij.

Wat een echte moeder is, wat een ouder echt maakt, is een
vraag die me bezighoudt, die zich aan me opdringt, sinds we
tegen elkaar zeiden samen kinderen te willen grootbrengen.
We, dat zijn Maud, Micha en ik. Maud is mijn geliefde en
Micha is een goede vriend van ons. Inmiddels voeden we
onze zoon Kristoffer en zijn zusje Ture met z’n drieén op
en vormen daarmee een zogenaamd meeroudergezin. De
kinderen wonen het grootste deel van de week bij Maud en
mij, de rest van de week zijn ze bij Micha, die bij ons om
de hoek woont. Tussendoor zien we elkaar ook regelmatig
met z'n allen.

Met een gezinsconstructie als de onze konden we niet
anders dan vanaf het begin nadenken over onze rollen.
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Wie van ons zou straks biologisch ouder worden en wie
van ons juridisch? Het is een stoelendans met drie spelers
en twee stoelen. Niet alleen de biologie, ook de wet biedt
slechts ruimte aan twee ouders. We kozen samen. Als het
allemaal zou gaan zoals we hoopten, zou Maud ons eerste
kind dragen. Mochten we later naar een tweede verlangen,
dan zouden we opnieuw bespreken wie het kind zou dragen.
Maud en ik zouden de wettelijke ouders worden. Micha zou
biologisch maar niet juridisch vader zijn.

In onze gesprekken stond de echtheid van de derde ouder
nooit ter discussie, die was evident.

De kennis bij de zandbak trok me bruut uit mijn alle-
daags bestaan, waarin het zweet van de fietstocht nog klam
aan mijn lijf plakte, waarin ik de moeder ben van mijn beide
kinderen, een moeder die het woord ‘echt’ niet nodig heeft.
Zijn vraag plaatste me, tegen mijn zin, in een parallel uni-
versum waarin onze kinderen naast hun ‘echte’ ouders ook
minder echte, tweederangs ouders hebben.

De kennis was niet de eerste, en zal ook niet de laatste
zijn, die me confronteert met het feit dat wat voor mij als
een onwrikbare werkelijkheid geldt, buiten mijn gezin
niet vanzelfsprekend is. Toen Maud hoogzwanger was van
Kristoffer en we samen op een feestje waren, vroeg iemand
me hoe ik straks dacht te compenseren voor het gebrek aan
biologische verwantschap tussen mij en mijn toekomstige
kind. Na de geboorte van Ture, die ik gedragen heb, felici-
teerden sommige mensen me met de woorden ‘nu ben jij
ook écht moeder’. Bij elke formaliteit (een schoolinschrij-
ving, een zieckenhuisbezoek) worden we met onze neus op
de feiten gedrukt: dat de wet ons bestaan ontkent.

Dit getorn aan de legitimiteit van ons gezin staat in schril
contrast met de dagelijkse werkelijkheid van ons familiele-
ven. Het leven als ouder van twee jonge kinderen laat geen
ruimte voor twijfels over onze waarachtigheid. Opletten zul
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je: het kind behoeden voor een val uit het klimrek, een boek
voorlezen, een snotneus afvegen, een boterham smeren, zor-
gen dat ze wat drinken, een kleverige kus ontvangen, een
luier verschonen, ze leren dat niet elke hond in het park
geaaid wil worden, schommelen, een jas aan, een jas uit,
zonnebrandcreme niet vergeten. De paradox van het ouder-
schap is dat het vaak saai is, een immer durende opeenvol-
ging van steeds dezelfde gebeurtenissen, maar tegelijkertijd
is het altijd acuut en intens. Intens zijn ook de momenten
van ontroering die me soms overvallen, door een vraag,
door een blik, door hoe groot ze zijn, door hoe klein ze
zijn, dat het mijn kinderen zijn.

Als Kristoffer iets liefs zegt of Ture verdiept is in een spel
waarvan alleen zij de regels kent, zwel ik op. Ouderlijke
trots heb ik altijd vrij belachelijk gevonden, want kinde-
ren zijn geen verdienste van hun ouders, ze zijn er gewoon.
Mijn trots bestaat deels uit die dwaze zelfvoldaanheid die
veel ouders voelen bij het eigen kroost, maar er zit nég een
laag in. Mijn kinderen zijn er niet ‘gewoon’. Ze zijn er des-
ondanks. Ze hadden er in deze wereld ook heel gemakkelijk
niét kunnen zijn.

Trots is een belangrijk element van de lhbti+-emancipatie-
beweging. Ik ben trots op mijn gezin omdat we los van de
gebaande paden onze eigen weg kiezen. Binnen ons gezin
weten we heel goed wat echt ouderschap is. We hebben de
goedkeuring van andere mensen niet nodig om ons gezins-
leven vorm te geven. We bepalen zelf wat een ‘echte’ ouder
is en hoe een familie eruit kan zien.

Daarom spreekt de interpretatie van het woord ‘queer’ als
een werkwoord me zo aan. Meestal gebruikt men het woord
‘queer’ als een bijvoeglijk naamwoord, een label dat je kunt
plakken op alles wat niet helemaal hetero of cisgender is. Als
je ‘queer’ gebruikt als werkwoord, is het niet het zoveelste
hokje waar je mensen in kunt plaatsen, maar is het iets wat
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je déét. Queer of ‘queering’ betekent dan een verzet tegen be-
staande normen en bijhorende rolpatronen. Dit gebruik van
het woord ‘queer’ is overgenomen uit het academische vak-
gebied ‘queer theory’ dat eind jaren tachtig ontstond. Weten-
schappers in dit vakgebied nemen de maatschappelijke ideeén
rondom gender en seksualiteit onder de loep en beschouwen
heteroseksualiteit niet langer als iets vanzelfsprekends. Want
waarom is een ‘echte’ moeder per definitie biologisch verwant
aan haar kind? En waarom zou een man geen gezin kunnen
vormen met twee goede vriendinnen die al dan niet geliefden
zijn? Met ons meeroudergezin ‘queeren’ wij die zogenaamde
hoeksteen van de samenleving, het gezin. We nemen de tra-
ditie en maken er iets nieuws van, iets wat ook ons past.

Mijn trots is moeilijk te rijmen met de pijn die ik voel als
iemand vraagt wie de echte moeder is, of als ik weer eens een
formulier invul voor school, de gemeente of een onderzoek
en er geen vakje voor een derde ouder is (dat is er nooit).
Als ik de goedkeuring van andere mensen niet nodig heb,
waarom raken die situaties me dan zo?

Elke keer wanneer iemand met de woorden ‘echte moe-
der’ alleen de biologische moeder aanduidt, voelt dat als
aantasting van de band tussen mij en Kristoffer, mijn niet-
biologische kind. Onze eerstgeborene, het kind waar we met
z'n drieén zo hartstochtelijk naar verlangd hebben, die ik
heb zien groeien vanaf de eerste stip op de echo. Hij gaf ons
het ouderschap.

Het bestempelen van de band tussen mij en Kristoffer
als minder ‘echt’, treft niet alleen mij, maar ook mijn zoon.
Hetzelfde geldt voor de band tussen Ture en haar niet-biolo-
gische moeder Maud en de band tussen onze beide kinderen
en Micha, die volgens de wet niet als vader in hun leven
bestaat. Twijfels over de legitimiteit van ons ouderschap,
hoe subtiel ook, raken onze kinderen. Ze ondermijnen hun
thuis. Elke ouder zal begrijpen dat ddt pijn doet.
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De kennis in de zandbak plaatste me voor een dilemma.
Ben ik hem een antwoord verschuldigd omdat hij het niet
begrijpt? Wijs ik hem erop hoe ongepast zijn vraag is, zeker
waar mijn kinderen bij zijn?

Wat onwillig legde ik hem maar weer uit hoe de vork in
steel zit. Het is tenslotte geen geheim. Steeds vaker kies ik
voor sociaal ongemak en tegenspraak, want wat doet het
met mijn kinderen, dat wildvreemden in de zandbak zo-
maar het ouderschap van hun moeder in twijfel trekken?
Zullen mensen, als mijn kinderen wat ouder zijn, hen ook
onbeschaamd vragen wie hun ‘echte’ ouders zijn?

Die vragen en het gebrek aan passende wetgeving, ma-
ken duidelijk dat onze plek in de samenleving wankel is,
niet alleen die van mij, Maud en Micha, maar ook die van
Kristoffer en Ture. We kunnen niet verslappen. We moeten
onze plaats nog altijd bevechten. Hier zijn we, we bestaan,
we zijn een gezin, we zijn echt.
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Feiten over het ontstaan
van ons gezin (11)

- Op een lenteavond, ruim vijftien jaar geleden, wa-
ren Micha en ik op een Amsterdams straatfeest. Er
was een zweefmolen, er speelde een bandje en kin-
deren uit de buurt speelden op het plein terwijl hun
ouders een biertje dronken aan lange picknicktafels.
‘Stel je toch eens voor, zei Micha, ‘dat wij hier later zo
zitten.’

- Op 13 april 2015 maakte Maud een appgroep aan tus-
sen Micha, haar en mij genaamd ‘project kiwiénne’
(vraag niet waarom). Eerste bericht in de groep: ‘Kijk,
ik heb een groep gemaakt. Om jullie te vertellen dat
op de site www.zelfinseminatie.nl echt ALLES staat wat
we willen weten.’

- Tk heb zin! In trouwen! En kinderen met jullie twee’
appte ik vier dagen voor onze bruiloft, waar Micha
getuige was.

- Het contract van onze ouderschapsovereenkomst
bestaat uit vier bladzijden, zeven artikelen, en vieren-
twintig sub-artikelen.

- In de kamer van onze notaris bij wie we de ouder-
schapsovereenkomst tekenden hing een prikbord vol
geboortekaartjes van kinderen met twee, drie, vier of
meer ouders.

5



- Het is niet nodig online dure zelfinseminatiepakketjes
te kopen. Al het materiaal (potjes, spuitjes) is los goed-
koper bij de apotheek verkrijgbaar, mits je er bepaalde
ongemakkelijkheden voor over hebt.

“Waar is het voor, mevrouw?’

‘Voor zelfinseminatie.

‘Voor wat?’

“Voor zelfinseminatie.

‘Dat moet ik even googelen...’

‘Om zwanger te worden zonder seks.’

‘O’

- Na tien maanden — wij noemden het lang, artsen ge-
middeld — bleef Mauds menstruatie uit. De zwanger-
schapstest was negatief.

- Op een ochtend vroeg, elf dagen na de datum dat ze
ongesteld had moeten worden, deed Maud opnieuw
een test. We telden twee streepjes. We belden Micha
vanuit ons bed. “Woef!” zei hij met schorre stem.

- Maud kocht een eerste rompertje.
- Micha vertelde zijn vader dat hij opa zou worden.

- Ik werd elke ochtend wakker met het idee dat er iets
héél, héél leuks aan de hand was.

- Bij acht weken zwangerschap verloor Maud bij het
wakker worden enkele druppels bloed. We belden
Micha. We belden de verloskundige. We belden mijn
vader, die huisarts is. Mijn moeder huilde aan de tele-
foon toen ze hoorde dat we een kind verwachtten.
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