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In huis hangen nog steeds slingers. Overal
geuren boeketten bloemen en bij het tuinhek
staat een slordig getimmerde ereboog met ver-
dronken crépepapieren bloemen. Het grote
kartonnen bord met in rode letters Welkom
thuis Frank! druipt van de regen. ‘Ik moet die
rommel nodig opruimen,’ zegt Sanne hardop in
de lege kamer. Ze kijkt op haar horloge. Nee,
wachten tot het droog wordt kan niet meer.
Zuchtend pakt ze haar regenjas van de kapstok
en roept naar boven: ‘Frank! Ik ga naar Reina,
hoor!’ Ze hoort een vage kreun.

‘Haal jij boodschappen of zal ik wat meene-
men als ik terugkom?’

‘Wil jij...?’ Het klinkt schor, slaperig.

‘Goed hoor. Tot vanmiddag. Dag lieverd!’ Ze
staat nog even aan de trap, luisterend. Er komt
geen antwoord.

Door de regenbui heen fietst Sanne naar Rei-
na. Het water druipt met straaltjes over haar
voorhoofd en haar handen kleuren langzaam
rood van de kou. Als ze het pad opdraait, doet
Reina de deur al open.

‘San, wat een weer! Kom gauw binnen. Hier
heb ik een handdoek,’ biedt Reina zorgzaam
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aan. Sanne schudt haar hoofd als een jonge
hond en sproeit regendruppels in het rond.

‘Ik zal vandaag je gang wel dweilen. Hij is al
nat,’ lacht ze.

‘Ben je mal. Dat heeft geen enkel nut. Het
blijft toch inlopen met die nattigheid. Nee, ik
breng de kinderen met de auto naar school, ga
daarna meteen naar de schoonheidsspecialiste
en jij hoeft niets anders te doen dan Lotte te
verzorgen,’ zegt Reina.

‘Ook goed,’ berust Sanne meteen.

‘Maar eerst koffie om op te warmen.’ Sanne
volgt haar de kamer in, waar Beau haar kwispe-
lend begroet en Myrthe en Bas haar tegemoet
rennen.

‘Hoe vind jij mijn haar zo?’ vraagt Myrthe ij-
del, een ingewikkeld vlechtwerk tonend op de
achterkant van haar hoofd.

‘Dat is kunst. Echte kunst,” bewondert San-
ne.

‘Ik ga vandaag gymmen,’ zegt Bas, zijn zus
opzij duwend en een been met sportschoen
naar voren stekend.

‘Jongen, wat prachtig. Daar kan je vast heel
hard op lopen. En wat zie ik? Je hebt er twee!
Aan iedere voet één,’ zegt Sanne verrast. Bas
en Myrthe proesten.



‘Jij bent goed in peuterhumor,’ grijnst Reina
terwijl ze twee koppen Kkoffie op tafel zet.

‘Ik ben er gewoon nooit helemaal overheen
gegroeid. Beetje blijven steken,’ verzucht San-
ne met gespeelde berusting.

‘Vertel eens, hoe bevalt het met Frank weer
thuis? Wat zul jij genieten,’” opent Reina als ze
eenmaal zitten.

‘Ja. Ergens wel. Maar weet je, je zit binnen
de kortste keren weer midden in de familiepe-
rikelen. Cathy is razend omdat we niet op de
surpriseparty zijn gekomen. En mijn moeder is
daar ook nogal verbolgen over.’

‘Wat een onzin,’ lacht Reina. ‘Robert en ik
hebben het heel gezellig gehad. En toen Yvon-
ne en Wichard thuiskwamen en vertelden dat
ze jullie in de bruidssuite van een hotel hadden
gestopt, pieste ik haast in mijn broek van het
lachen. Dat is toch een goeie mop?’

‘Ja, dat vind jij,’ zucht Sanne. ‘Maar Cathy
heeft ons een brief op poten geschreven. Ach,
en het was ook allemaal wel goedbedoeld van
haar.’

‘Nou ja, die draait wel weer bij. En met je
moeder zal het ook zo’n vaart wel niet lopen.
Dat is echt een schatje. Maar ik moet weg. Lot-
te ligt nog in bed. Je vindt het wel, he? Wat gaat
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Frank nu eigenlijk doen?’

‘Weet hij nog niet. Hij slaapt. Doodmoe is
hij van alle emoties. Gek he, ik snap dat best,
maar aan de andere kant vind ik het vervelend
dat hij hele dagen op zijn bed ligt. Hij mankeert
niets.’

‘Emoties kunnen je vreselijk uitputten. Het
is niet niks, als je zo lang gegijzeld wordt. Al
die onzekerheid.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Sanne. ‘IKk zit te zeuren.
En morgen moet je naar de televisie Kijken.
Dan gaan we naar de Vijf Uur Show. Samen
met nog twee collega’s en hun vrouwen.’

‘Spannend!’ lacht Reina.

‘Angstaanjagend,’ bromt Sanne. Ze helpt My-
rthe en Bas in hun jas terwijl Reina de eeuwige
zoektocht opent naar autosleutels en handtas.
Als ze eindelijk startklaar staan, slaakt Sanne
een zucht van verlichting.

‘Je moet toch eens een vaste plaats beden-
ken voor die dingen,” moppert ze.

‘Als ik terugkom, mag jij meedenken,’ biedt
Reina aan.

‘Rij voorzichtig en veel plezier op school,’
zwaait Sanne ze uit. Op haar tenen loopt ze
naar boven. Heel voorzichtig opent ze de deur
van Lottes kamertje. Boven het ledikantje uit
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steekt een mollig been met een Kklein voetje.
Een handje graait naar de teentjes en er klinkt
een tevreden gorgelgeluid uit het bedje.

‘Hallo Lotje, ben je daar,” zingt Sanne zacht
in de deuropening. ‘Samam, Samam,’ Kklinkt
het duidelijk.

‘Sanne. Ja, het is Sanne, he?’ Snel loopt ze
naar het bed toe en Kkijkt op Lotte neer.

‘Kom je? Kom je bij Sanne?’

Twee armen worden naar haar toegestoken.
‘Kom maar.’

Met een zwaai tilt ze Lotte uit bed, knuffelt
het stevige lijf en geeft een kus in de plooien
van haar nek.

‘Wij gaan in bad. Nou ja, jij gaat in bad. En
dan gaat Sanne een fruithap voor je maken en
zingen en voorlezen of alvast wat jaartallen re-
peteren. Tafels? Heb je dat liever? Ook goed.
Franse woordjes, dat is ook heel nuttig.” Lot-
te kraait van plezier om al die onzin en Sanne
lacht.

Als Lotte eenmaal tevreden in bad zit te spet-
teren, overvalt haar weer de angstvlaag van het
komende afscheid. Robert, Reina, Myrthe, Bas
en Lotte, vooral Lotte naar Amerika...

Met: Zover is het nog niet, wat jou, pop, zet
ze de gedachte van zich af. Als beloning geeft
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Lotte een flinke plets op het badwater en mikt
een straal recht in Sannes gezicht.

‘Ik was al nat genoeg, schooier,” lacht San-
ne. Ze rommelt de ochtend door met Lotte, een
was vouwen en knopen aanzetten aan Roberts
overhemd. Braaf laat ze de gang voor wat-ie is.
Als Reina thuiskomt en haar paraplu binnen
uitslaat in plaats van buiten, is ze daar diep
dankbaar voor.

‘Ik heb iedereen verteld dat jij op televisie
komt. Morgen Kkijken ze allemaal,’ straalt Rei-
na.

‘Dat is heel bemoedigend,’ antwoordt Sanne
somber.

‘Weet jij precies waar die studio is?’ vraagt
Sanne zenuwachtig voor de zoveelste maal aan
Frank.

‘Ik heb een routebeschrijving. Maak je niet
zo druk,’ zegt Frank narrig. Hij is ook nerveus,
beseft Sanne. Op dat moment ziet ze op een
enorm bord de naam van de studio staan. Het
is er vreselijk druk op de parkeerplaats.

‘Wat is dat rommelig geregeld. We zijn toch
te gast? Waarom staat er niemand om ons naar
een gereserveerde plaats te leiden,’ sist Frank
geérgerd als hij de ene rij na de andere afzoekt
voor een plaatsje.
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‘Daar!’ wijst Sanne. ‘Daar gaat iemand weg.’
Frank draait meteen zijn auto zo dat hij kan
insteken. De bestuurder van de auto draait zijn
raampje open en roept: ‘U mag hier niet staan.
Dit zijn gereserveerde plaatsen.’

Frank rommelt razend aan zijn raam. Als hij
het omlaag heeft, schreeuwt hij: ‘Ze kunnen de
Klere krijgen met hun gereserveerde plaatsen!’

‘Frank!’ zegt Sanne verschrikt. De bestuur-
der haalt zijn schouders op.

‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zegt hij
kort en draait zijn auto de parkeerplaats af.
Snel parkeert Frank in, trekt zijn handrem aan
en stapt uit. Sanne staart naar het bord tegen-
over haar. Parkeerplaats Directie. Wegsleepre-
geling.

‘Frank, heb je dat gezien?’ vraagt ze voor-
zichtig.

‘Die televisielui hadden zeker nog een de-
corstuk over,” schampert Frank. ‘Zoiets kan ik
ook wel voor mijn deur timmeren. Schiet nou
maar op. We gaan naar binnen.’

Samen lopen ze de hal in. Een jong meisje
zit achter de balie. “‘We komen voor de Vijf Uur
Show,’ zegt Sanne.

‘Uitgenodigd. Kijk even op de gastenlijst.
Molenaar en vrouw,’ voegt Frank bits toe. Het

11



meisje loopt met een potlood een lijst na. ‘Weet
u het zeker? Er staat geen item over een mole-
naar op,’ aarzelt ze. Sanne schiet in de lach en
Frank zegt chagrijnig:

‘Gijzeling. Dat is het onderwerp.’ Het meisje
lacht nu met Sanne mee. ‘Ik zal even de gast-
vrouw roepen,’ giechelt ze.

‘Jij hebt toch wel de wieken goed vastge-
sjord, he?’ vraagt Sanne melig aan Frank. Door
het malle incident zijn haar zenuwen in één
klap weg.

‘Stomme organisatie,” bromt Frank. Tot er
een mevrouw aankomt, Frank en Sanne stra-
lend welkom heet en zich voorstelt: ‘Ik ben
vandaag uw gastvrouw. Ik heet Marijke. Wilt u
mij maar volgen?’

‘Heel graag,” zegt Frank hoffelijk, onder de
indruk van zoveel charme. Ze gaan een deur
door, lopen langs kantoren waar mensen ach-
ter bureaus druk telefoneren en op computers
rammelen, tot ze bij een Kkleine Kkantine ko-
men.

‘Hier mag u wachten tot de opname begint.
Die kunt u volgen op de televisies die hier han-
gen, ziet u? En straks wordt u opgeroepen voor
de make-up. Wat wilt u drinken?’

‘Koffie graag,’ vraagt Sanne.
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‘Zou ik een biertje mogen?’ aarzelt Frank.

‘Natuurlijk meneer,” lacht Marijke. ‘Maar
misschien willen jullie even om de hoek kijken
in de studio?’

‘Graag!’ zegt Sanne gretig. Ze volgen Marij-
ke een dubbele klapdeur door. Een Kkleine tri-
bune, wat tafels en stoeltjes, meters kabel op
de grond en overal camera’s. Dat is Sannes eer-
ste indruk. ‘Het is veel kleiner dan ik dacht,’
fluistert ze.

‘Televisie maakt alles groter,” zegt Marijke.
‘Kijk, als jullie straks aan de beurt zijn, ga je
daar aan tafel zitten. Als je maar goed luistert
wat de floormanager zegt en de opdrachten op-
volgt, kan er niks misgaan. Bovendien komt er
straks nog iemand van de redactie bij jullie om
de vragen door te nemen die Viola ongeveer
gaat stellen.’

‘Prima,’ knikt Frank. Samen lopen ze terug
naar de kantine, waar ze voorzien worden van
koffie en bier.

‘En als er iets is, roep je maar hoor,’” zegt
Marijke.

‘Zie je dat? Er lopen hier allemaal beroemd-
heden in en uit,” fluistert Sanne tegen Frank.

‘Allemaal incest, dat televisiewereldje. De
ene artiest komt als gast in de praatshow van
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