Inleiding

Opeens stond hij voor me. Een keurige jongeman. Jasje-dasje. ‘Ik ben
Lodewijk Asscher en ik wil er wel wat over zeggen.” Het was in de kof-
fiekamer van het stadhuis van Amsterdam, oktober 2003. Een uitbouw
achter de raadszaal waar een debat aan de gang was. Als verslaggever
van KRO’s Netwerk was ik er voor een reportage over de Amsterdamse
aanpak van Marokkaanse jeugdbendes.

Ik had al verschillende raadsleden geinterviewd die over het onder-
werp gingen. Kort ervoor had ik bij AT5 als politiek verslaggever ge-
werkt, dus ik kende de meeste raadsleden nog wel. Maar hem niet, hij
was nieuw. En hij had echt niets met dit onderwerp te maken. Hij was
gewoon een beginnend raadslid van de Partij van de Arbeid. Maar hij
wilde er dus wel iets over zeggen.

Overbluft door zijn bravoure en onbeschaamde ambitie gunde ik
hem de eer van een kort interview. Het materiaal heb ik nooit gebruikt,
maar ik vond deze jonge, vriendelijke en zo beschaafd ogende politi-
cus te sympathiek overkomen om hem botweg af te wijzen.

Dat was mijn kennismaking met Lodewijk Asscher.

Eenzame hoogte

Er gingen jaren voorbij waarin ik hem niet zag en sprak. Ja, op televisie
en in de krant zag ik hem en ik las over zijn snelle carriere in de poli-
tiek. Van raadslid werd hij fractievoorzitter van de grootste partij van
de raad. Hij won de gemeenteraadsverkiezingen van 2006 als lijsttrek-
ker met een klinkende zege. Werd wethouder Financién en later On-
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8 LODEWIJK

derwijs en timmerde verder aan de weg. De ambitieuze jongeman
bleek over kennis, bravoure en lef te beschikken. Op de eerste dagen
van zijn wethouderschap weerstond hij de druk van de ervaren minis-
ter van Financién Gerrit Zalm om de Amsterdamse aandelen van
Schiphol naar de beurs te brengen. Hij wilde de Wallen schoonvegen
in zijn strijd tegen criminaliteit en vrouwenhandel. Slechte scholen
werden onder zijn beleid betere scholen, terwijl hij er als wethouder
officieel helemaal niet over ging. Het wonderkind in de politiek
Asscher wist de harten van Amsterdammers te raken.

Burgemeester Job Cohen waagde in 2010 de sprong naar de lande-
lijke politiek. Terwijl iedereen vol verbazing of verwachting toekeek
hoe dat zou aflopen, greep Lodewijk zijn kans: hij claimde het waarne-
mend burgemeesterschap. Een ongekende stap voor een partijpoliti-
cus. Maar de brutale move lukte. Wie kon deze briljante politicus stop-
pen? In de Amsterdamse politiek stond hij op eenzame hoogte.

Teleurstellend

Nadat de missie van Job Cohen mislukt was en Samsom de nieuwe
PvdA-leider was geworden, keerde de rust in de Partij van de Arbeid
niet terug. Integendeel. Velen binnen en buiten de partij wezen naar
dat ambitieuze talent in Amsterdam dat weleens de redder van de so-
ciaaldemocratie zou kunnen zijn.

De volgende wending in Asschers loopbaan was het vicepremier-
schap dat hij aangeboden kreeg van Diederik Samsom. Een gouden
greep van de nieuwe partijleider, vond men. Een slimme manier om
zijn concurrent voor het leiderschap in te palmen en tegelijk een poli-
tiek talent naar de landelijke politiek te halen.

Tk ben Lodewijk Asscher en ik ga u teleurstellen,” zei hij bij zijn
entree in de Haagse politiek. Een heel andere introductie dan indertijd
in de gemeenteraad. De bravoure was eraf. Of was die verpakt in een
nederigheid die hem eigenlijk niet paste? Maar gek genoeg kreeg hij
gelijk: als minister en vicepremier stelde hij waarschijnlijk veel partij-
genoten en waarnemers teleur. Een wat fletse, vaak moe ogende minis-
ter. Behoedzaam formulerend met een uitstraling die ouwelijk over-

kwam. Zijn ministerschap mislukte niet, maar het verliep moeizamer
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INLEIDING 9

dan gedacht. Lodewijk Asscher bleek niet de gedroomde potentiéle
leider die velen in hem gezien hadden.

Voor het programma Altijd wat maakte ik in 2013 een interview met
hem. Het format was een gesprek met iemand ver buiten Den Haag of
Hilversum, op een locatie die met hem of haar te maken had. We ko-
zen voor Amsterdam-Slotervaart, het Calvijn College. Een school waar
hij regelmatig een les verzorgde. Daar lag zijn passie: goed onderwijs
voor leerlingen die weinig kansen hadden om hogerop te komen. Hij
was nog steeds vriendelijk en welbespraakt, een plezierige politicus om
mee te spreken, maar een onuitwisbare indruk maakte hij niet op me.

Faliekante mislukking

Tot verbazing van velen kondigde Lodewijk Asscher drie jaar later
— op dezelfde locatie, het Calvijn College — de strijd aan met Diederik
Samsom, degene die hem de kans geboden had vicepremier te worden.
En hoe! In een keiharde campagne liet de tot dan toe vriendelijke,
zachtaardige politicus een andere kant van zichzelf zien: een keiharde.
De term broedermoord klonk vanaf dat moment binnen en buiten de
partij. Een fractievoorzitter in de Tweede Kamer vertelde me in 2020
nog dat hij erdoor geschokt was. Als in zijn partij iemand hem zo zou
aanvallen als Asscher gedaan had bij Samsom, zou hij zich daar niet
langer veilig voelen.

Asscher won de interne verkiezingen, maar zijn lijsttrekkerschap
werd in eerste instantie bepaald geen succes. Na een korte periode van
inkeer en nadenken stond daar opeens een andere Lodewijk Asscher,
met opgestroopte mouwen. Hij had weer bravoure, dreigde het kabi-
net dat al demissionair was te verlaten als hij zijn zin niet kreeg met de
verhoging van de lerarensalarissen. Hij had weer iets van dat brutale
en onbevangene van het jonge raadslid dat ik jaren eerder had ont-
moet. Het kon toch ook niet zo zijn dat het politieke talent opeens een
mislukkeling was geworden? Wat was er met hem gebeurd en hoe zou
hij zich gaan herpakken? Kon hij de partij die 29 zetels had verloren en
was verschrompeld tot een marginale fractie in de oppositie weer tot
leven wekken en relevant maken? Als hij een echt politiek talent was,
kon hij zelfs zo’n nederlaag te boven komen. Of was het zondagskind
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10 LODEWIJK

tegen zo’n tegenslag niet opgewassen? Was het gedaan met de sociaal-
democratie, een beweging die de eigen arbeidersachterban (zo die nog
bestond) van zich vervreemd had, en kon zelfs een ambitieus politiek
talent daar niets meer aan veranderen? Of toch wel?

Tocht door de woestijn

Ik mocht langskomen, in het Lloyd Hotel in Amsterdam-Oost, een
plek waar hij al jaren zijn gesprekspartners ontvangt, tot minister-pre-
sident Mark Rutte toe. Of ik hem mocht volgen in zijn tocht naar de
weg omhoog, vroeg ik. Zelf had hij het al ‘een tocht door de woestijn’
genoemd, niet toevallig de gang van het volk Israél van Egypte naar het
Beloofde Land. We grapten erover dat die tocht zo lang duurde - veer-
tig jaar — en dat de leider, Mozes, na jaren van zwoegen uiteindelijk het
Beloofde Land niet in mocht. Hij kon er wel om lachen, erfgenaam van
een bekend Joods geslacht van diamantairs.

Maar een boek over hem? Peinzend keek Lodewijk Asscher me aan.
Daar voelde hij niets voor, het ging om de inhoud, om de partij - hij
was als persoon niet belangrijk. Na een stilte van een paar seconden
voegde hij eraan toe: ‘Maar als je het doet, wil ik er wel aan meewer-
ken.’

Zo ontstond een project dat ongewis was, zowel voor hem als voor
mij als auteur. Wat als hij de partij niet in beweging zou kunnen krij-
gen? Als er geen zetel in de peilingen bij zou komen en hij mismoedig
zou verpieteren in de Tweede Kamer? Wat als hij er midden in het
proces naar de verkiezingen van 2021 de brui aan zou geven? Wat
als...

Therapiegesprekken

We spraken elkaar regelmatig. In het genoemde hotel, een keer bij
hem thuis vanwege een ziek zoontje, in zijn werkkamer in Den Haag
en tijdens een lange rit op de achterbank van de auto, op weg naar een
bijeenkomst in Zuid-Limburg. In coronatijd via de telefoon en een
keer op ruim anderhalve meter afstand in het partijkantoor van de
PvdA in Amsterdam-Oost. Prettige, vaak openhartige gesprekken.
‘Therapiegesprekken,” grapte hij een keer na afloop.
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INLEIDING 1

Na anderhalf jaar vertelde hij me dat hij met een eigen boek zou
komen. Mijn verbijsterde reactie maakte geen indruk op hem. Hij wist
zeker dat hij het me verteld had tijdens het eerste gesprek in het Lloyd.
Na afloop bij de deur drukte hij me de hand en zei met een brede
grijns: ‘Anders schrijf je toch een boek over Jesse Klaver?’

Dat advies heb ik niet opgevolgd. Ik ging gewoon door en ook hij
bleef zich ondanks zijn eigen agenda openstellen voor gesprekken.
Een deel van de inhoud van onze gesprekken vond ik terug in zijn
boek Opstaan in het Lloyd Hotel, maar veel ook niet. Ik sprak ook met
mensen om hem heen, binnen en buiten de partij, bezocht congressen,
verkiezingsbijeenkomsten en volgde hem bij werkbezoeken. Steeds
vroeg ik me af: wat drijft hem in de politiek? Hoe bedrijft hij het am-
bacht als politicus? Wat is zijn strategie en welke tactiek volgt hij? Wat
is de inhoud van zijn boodschap en weet hij daarmee de partij te ra-
ken? Wat is de invloed van de leden en hoe betrekt hij ze erbij? En hoe
denkt hij de kiezer te bereiken, die uiteindelijk over zijn lot gaat beslis-
sen?

Gaandeweg kwam daar nog dat thema bij dat op veel ongeloof en
scepsis stuitte bij waarnemers: de linkse samenwerking. Hoe staat hij
daarin? En ten slotte: hoe gaat hij om met wat in de politiek altijd om-
schreven wordt als de grootste valkuil voor politici, in de woorden van
de Britse premier Harold Macmillan: ‘Events, dear boy, events.’

De uitdager

Het resultaat van die zoektocht is dit boek. Geen biografie van Lode-
wijk Asscher - dat kan ook niet op zijn zesenveertigste — maar een
portret van een politicus die opgehemeld werd, diep gevallen is en
langzaam maar zeker weer is opgekrabbeld. Als aanvoerder van een
beweging waar het laatste woord nog niet over gezegd is.

De opbouw van het verhaal is chronologisch, met hoofdstukken
tussendoor waarin ik terugkijk op zijn jeugd, zijn politieke ontwikke-
ling als raadslid en wethouder, zijn vicepremierschap in het kabi-
net-Rutte 11 en zijn strijd om het leiderschap.

We weten inmiddels hoe het afgelopen is. Vlak voor het ter perse
gaan van dit boek trok Lodewijk Asscher zich terug als lijsttrekker voor
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12 LODEWIJK

de verkiezingen van 17 maart 2021 vanwege zijn rol in de toeslagen-
affaire. Een drama, zowel persoonlijk als voor de Partij voor de Ar-
beid. Het grapje - 3,5 jaar eerder gemaakt — dat na de lange tocht door
de woestijn het volk maar niet de leider het beloofde land in mocht,
bleek werkelijkheid te zijn geworden.

Daarmee werd dit boek een onbedoeld verslag van hoe een ambitieus
politicus probeert op te krabbelen, met alles rekening houdt, maar toch
ten val komt door iets wat hij niet voorzag.

Dit boek is niet geautoriseerd door Asscher zelf. De inhoud komt
volledig voor rekening van de auteur. En het begint op het dieptepunt,
die voor Lodewijk Asscher gitzwarte verkiezingsavond in maart 2017.
Bij zijn nederlaag.
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De verliezer

Stuk zat-ie, helemaal stuk. Drie kwartier nam hij voor zichzelf, in een
zijzaaltje op het terrein van de Westergasfabriek in Amsterdam. Tu-
rend naar het scherm van zijn smartphone. Hij kon het niet geloven:
negen zetels. Erger dan hij ooit had gedacht. Campagnemedewerker
Simon den Haak was de enige die even langskwam. Hij kreeg wat
steekwoorden mee voor een speech, de onvermijdelijke toespraak die
ook een verliezer moet houden voor zijn mensen.

De partijgenoten stonden even verderop in een zaal van de Wester-
gasfabriek in Amsterdam. Voormalig industrieel erfgoed: ooit verzorg-
den arbeiders hier de energievoorziening voor de stad in een groot
complex vol degelijke bakstenen gebouwen, nu was het omgebouwd tot
een aantal hippe cafés en trendy restaurants. De geschiedenis van de
sociaaldemocratie in een notendop: van arbeider tot consument. In
poptempel Paradiso — normaal de plek voor de uitslagenavond van de
PvdA - was geen plek die avond. Een slecht voorteken.

Op die 15de maart - verkiezingsdag — had Lodewijk Asscher al geen
goed voorgevoel gehad. Hij had niet het idee dat de mensen boos op de
Partij van de Arbeid waren, maar zij riep geen enkele emotie op, men
was onverschillig. De dag ervoor, op weg naar het slotdebat van de
Nos, was hij door somberheid overvallen. Het voelde allemaal slecht.
Had het nog wel zin om daarheen te gaan? Alleen door het besef dat hij
met Geert Wilders en Emile Roemer in debat mocht had hij de moed
gehad om door te zetten. Zijn grootste opponent en zijn grootste con-
current! En het was hem niet slecht afgegaan. De kritieken waren goed.
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14 LODEWIJK

Er bleef hoop dat het misschien toch beter zou aflopen dan was voor-
speld. Twaalf of dertien zetels misschien.

Dat was ook de gedachte van zijn trouwe assistente Julia Wouters.
Ze hadden samen de verkiezingsdag doorgebracht in het Lloyd Hotel,
aan de IJhaven in Amsterdam. Een vaste plek om samen even het
Haagse politieke circuit te ontvluchten. Beiden hielden zielsveel van
Amsterdam - ze waren naar Den Haag gegaan om de partij te dienen
en het land, maar van harte was het nooit geweest. De stroperigheid
van de bureaucratie wende niet, in Amsterdam hadden ze aan een half
woord genoeg om de ambtenaren aan het werk te zetten.

Ze wisten dat de verkiezingen slecht zouden verlopen. Lodewijk
had Julia eerder al gevraagd of zij hem wilde blijven volgen. De route
was ambitieus geweest, maar het Torentje zat er niet meer in, hadden
ze de laatste maanden beseft. Dan maar aan de slag als politiek advi-
seur voor de fractie van de Tweede Kamer, was nu het plan. ‘Als Thel-
ma en Louise springen we samen over het ravijn,” had Julia gezegd.
Maar net als in de film was dat scenario onrealistisch: met zoveel zetel-
verlies moest er flink gehakt worden in het personeelsbestand van de
Partij van de Arbeid. Een baan voor Julia zat er niet meer in, hoe be-
langrijk ze ook voor Lodewijk Asscher was. Het ravijn was te breed en
te diep voor hun toekomstdroom.

Terwijl hij in een hotelkamer even een hazenslaapje ging doen,
kreeg Julia een app van Maurice de Hond: er zat beweging in het stem-
gedrag van de kiezers richting de Partij van de Arbeid. Zou het dan
toch meevallen?

Verbijsterd
Op de avond van de verkiezingsuitslag werd het laatste restje hoop
snel de bodem ingeslagen. Vlak voordat de Nos de exitpolls bekend
zou maken kwam een van de leden van het campagneteam met enige
aarzeling de schmink binnen. Asscher zag hem uit zijn ooghoeken
aankomen. Of hij de voorlopige uitslagen wilde horen. Vooruit dan
maar. Negen zetels voor de PvdA.

Natuurlijk wist hij dat hij zou verliezen, maar dit was erger dan alle
scenario’s die hij in zijn hoofd had. Moest hij nog wel doorgaan? Maar
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hij stond die gedachte niet lang toe. Het voelde als zijn taak om de boel
weer op poten te zetten. Als zijn aanwezigheid desondanks negatief
uitpakte, zou hij vertrekken. Zo simpel was het dan ook wel weer.

Het was voor het eerst dat Lodewijk Asscher bij een belangrijke be-
slissing in zijn leven niet de tijd nam mensen te raadplegen. Normaal
sprak hij uitvoerig met zijn vrouw en andere vertrouwelingen die hem
konden helpen bij zijn afweging. Dit was het eenzaamste moment in
zijn politieke leven tot nu toe. Zoals hij het later zou zeggen: ‘Je bent de
leider die zegt: het wordt zwaar, maar we gaan door. Of je neemt je
verantwoordelijkheid op dat moment en je vertrekt.” Een tussenweg
was er niet, besefte hij. De drie kwartier duurden lang, maar voor hem
lang genoeg om zich weer bijeen te rapen.

In de Westergasfabriek wachtte de zaal op de komst van hun verlie-
zende lijsttrekker. Het was stampvol, ondanks de slechte peilingen. Ze
moesten nog even wachten: Asscher wilde al zijn trouwe medewerkers
om zich heen hebben op het podium, maar Julia was nergens te vin-
den. Ze zat buiten op het terras aan een gin-tonic en weigerde te ko-
men. Helemaal kapot, ze trok het niet meer, de nederlaag was te heftig.

Met honderd kilo lood in zijn schoenen liep hij het podium op.
Wouter Bos was er, Hans Spekman stond achter hem. Diederik Sam-
som zat thuis. Hij had een uitnodiging van Mark Rutte om op de
vvD-uitslagenavond te komen afgeslagen, maar naar zijn eigen PvdA
wilde hij ook niet. Het op een na eenzaamste moment van die avond
was aangebroken. Iedereen keek naar Asscher. Winnen doe je mis-
schien samen, verliezen doe je alleen. Hij besefte dat deze nederlaag
historisch was en nog lang in de boeken zou blijven staan. Geen op-
wekkende gedachte voor een volle zaal zwijgende partijgenoten.

Hij pakte zijn speech erbij. De woorden deden hun werk. ‘Dit is een
bittere avond voor de Partij van de Arbeid,” zei hij. Zijn stem was nog
wat onvast, maar gaandeweg won die aan kracht. Hij feliciteerde de
andere partijen, bijna alle partijen, want zo slecht als de PvdA had niet
een het gedaan. Simon den Haak, die de tekst had geschreven, had er
een mooie vondst in verwerkt om de bittere pil wat te vergulden: ‘Een
sociale economie en een fatsoenlijke samenleving, ze blijven mijn

kompas én mijn anker. Onze idealen worden bovendien door miljoe-
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16 LODEWIJK

nen Nederlanders gedeeld, ook al hebben ze misschien dit keer op een
andere partij gestemd.’

Dat hadden ze zeker. Maar zoals dat hoort in een goede toespraak
dient zelfs de erkenning van een nederlaag optimistisch te eindigen.
‘De komende dagen en weken gaan we het gesprek aan met onze kie-
zers en onze leden. We zullen onze wonden likken, elkaar steunen en
vast ook weer lachen.’

Deerniswekkend

Veel vrolijkheid was er nog niet, de eerste dagen na het verlies. De
Partij van de Arbeid was de zevende partij in de Tweede Kamer gewor-
den, net iets groter dan de Partij voor de Dieren en 50pPLUS (beide
5 zetels). Ondanks een fors verlies van 8 zetels bleef de vvD met 33 ze-
tels veruit de grootste fractie, de Pvv volgde met 20 zetels, en daarna
D66 en het cpa (beide 19 zetels). Van de linkse partijen had de sp een
zetel verloren en was GroenLinks onder leiding van de jonge, charis-
matische Jesse Klaver een ‘beweging’ geworden van 14 zetels. Vijf meer
dan de sociaaldemocraten.

Sinds jaar en dag zaten de leden van de PvdA-fractie in een deel
van het Tweede Kamercomplex dat Kolonién heet, naar het oude mi-
nisterie dat er tot 1959 gehuisvest was. Vier verdiepingen met lange
hoge gangen en ruime kamers. Maar van de grandeur van het gebouw
was weinig meer over na een renovatie die blijkbaar niet veel mocht
kosten. Er lag vaalgroen tapijt op de grond, inmiddels versleten door
alle crisissen die in de gangen van de PvdA hadden plaatsgevonden.

De fractie bezette een aantal verdiepingen. De geslagen leider kwam
er zo opgewekt mogelijk binnen, enkele dagen na de nederlaag. Niet
van plan zijn mensen een nog rotter gevoel te geven dan ze al hadden.
Overal stonden verhuisdozen, sommige werkkamers waren al leeg.
Het leek alsof er een natuurramp had plaatsgevonden, zou Lodewijk
Asscher later zeggen. ‘Het was deerniswekkend. Je kon de nederlaag zo
in het gezicht kijken.’

De ironie was dat hij zelf voor het eerst Kamerlid was geworden.
Een uitdaging, voor hem was het een begin van iets nieuws, een ander
vak, terwijl partijgenoten verderop in de gang gedwongen waren hun
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werk af te breken. Behalve de Kamerleden moesten ook nog eens bijna
vijftig medewerkers vertrekken. De partijleider probeerde hun tot
steun te zijn en zocht tegelijkertijd nieuwe energie om zijn taak op te
pakken. De adrenaline gierde door zijn vermoeide lijf, de campagne en
alles daarna zat nog in zijn systeem. Hij stortte zich op zijn nieuwe
taak: de kleine fractie organiseren. Allerlei plannen bedacht hij, terwijl
de verhuisdozen van zijn ex-collega’s nog op de gang stonden. Hij
nam geen rust. Een fout, zo erkende hij later.

Thermoskan

Asscher deed wat hij in zulke gevallen altijd doet: met vertrouwelingen
spreken. Advies inwinnen, vragen om hem een spiegel voor te hou-
den, nieuwe inzichten verwerven waarmee hij verder kon.

Met een zwaar gemoed ging hij naar de oudste nog levende partij-
leider, Wim Kok, die de Partij van de Arbeid de grootste partij van
Nederland had gemaakt. Een bezoek aan hem voelde elke keer als een
examen, zou Asscher na Koks overlijden, anderhalf jaar later, zeggen.
Kok was de reus op wiens schouders al zijn opvolgers konden staan.
Hoe zou hij reageren nu hij de vaas die hij in handen had kapot had
laten vallen?

Wim Kok woonde nog steeds in het bescheiden wijkje met wat gro-
tere huizen aan de rand van probleembuurt Slotervaart. Er leken nog
meer rimpels bij gekomen te zijn op het voorhoofd van de voormalige
premier. Hij was onrustig en getormenteerd. Ze liepen naar zijn werk-
kamer in het tuinhuisje achter het huis aan het water. De oud-premier
schonk koffie uit een thermoskan. ‘Wat heb ik toch fout gedaan, dat
het zo met de partij zou aflopen?” verzuchtte Kok. Geen verwijt aan
hém, zijn opvolger, of iets onaardigs over de partij, constateerde As-
scher. Kok rekende het vooral zichzelf aan dat er zoveel was misge-
gaan.

Hij sprak over de paarse kabinetten en over de samenwerking met de
vvD, wat deels een verklaring was voor de verwijdering tussen de PvdA
en haar electoraat. De vanzelfsprekendheid om op de partij te stemmen
was verdwenen. Al sprekend zocht hij naar de puzzelstukjes om de ne-
derlaag te verklaren. Bij het weggaan was hij over één ding heel stellig:
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Lodewijk moest nu niet weglopen. De partij had hem nodig.

Niet de minsten en zeker niet degenen van wie je het verwachten
zou probeerden Asscher op te beuren toen hij hen benaderde: Mark
Rutte, Alexander Pechtold en Sybrand Buma ontvingen hem aller-
vriendelijkst. Binnen de Haagse kaasstolp bleek de onderlinge solida-
riteit toch groter te zijn dan vaak wordt gesuggereerd. Alle drie had-
den zij ooit in hetzelfde schuitje gezeten: een vernietigende nederlaag
of vrijwel afgeschreven in de opiniepeilingen. Sommigen hadden nog
dichter bij de bodem gezeten dan hun sociaaldemocratische kompaan.

Ze gaven hem waardevolle adviezen.

Premier Mark Rutte was na een harde interne verkiezingsstrijd met
Rita Verdonk in 2006 weliswaar de winnaar geworden, maar het gezag
moest hij nog verdienen. Pas nadat hij IJzeren Rita - die bij de Tweede
Kamerverkiezingen in dat jaar meer voorkeursstemmen kreeg dan hij-
zelf — voor de keuze had gesteld om in te binden of te vertrekken, kwam
het goed met hem. Ze vertrok. Maar op het dieptepunt van de peilingen
in die tijd stonden de liberalen ook op niet meer dan negen zetels.

Ruttes lot hing aan een zijden draadje. Hij had van alles geprobeerd
om de goede toon te vinden. Zo introduceerde hij Groen Rechts: een
liberaal milieubeleid. Maar de vvp wilde maar niet van kleur verschie-
ten. Het werd een faliekante mislukking. Daarna gooide hij het op een
radicale omarming van de vrijheid van meningsuiting: een ‘Vrijden-
kersruimte’ in het gebouw van de Tweede Kamer moest daarvan het
symbool worden. Toen een schrandere journalist vroeg of op die plek
ook de Holocaust ontkend mocht worden, antwoordde Rutte dat dat
mocht. Het was voor de vader van Lodewijk Asscher reden geweest
om te bedanken voor het lidmaatschap van de vvp.

Daarna werd weinig meer over de Vrijdenkersruimte vernomen.

Het belangrijkste advies van Rutte aan Asscher was om een eigen
stem en daarmee een eigen stijl te vinden als politicus. En om verder
gewoon rustig te blijven zoeken naar de juiste koers en te investeren in
mensen om hem heen. Rutte had hem zelf het telefoonnummer gege-
ven van Ben Verwaayen, zijn eigen adviseur en steun en toeverlaat.
Elke zomer kwam de vvD-top bijeen in het vakantiehuis van deze
voormalige topman van Alcatel-Lucent om de liberale koers voor het
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komend seizoen te bepalen. Verwaayen had Asscher geadviseerd ook
de organisatie van de partij aan te pakken, om te zorgen dat die weer
stabiel werd. Dat hij een rechtse liberaal was deed er voor Asscher niet
toe, hij was een onafhankelijk denker die veel wist over leiderschap.
Later zouden ze elkaar regelmatig spreken over de moraal van het be-
drijfsleven, een onderwerp waar Lodewijk kritisch op was.

Haagse apenrots

Dat Asscher met Alexander Pechtold ging praten was niet vanzelfspre-
kend: zij waren geen vrienden geworden op het Binnenhof. Als gedo-
ger van het vorige kabinet wilde Pechtold bij hervormingen nog wel-
eens verder gaan dan de vicepremier. Het leidde tot een moeizame
relatie. Als ze iets hadden uit te praten gebruikten ze het onderkoelde
‘Laten we even een glaasje water drinken’. Met Buma dronk Pechtold
whisky. Dat was een andere relatie.

Na de verkiezingen zag Pechtold een deemoedige Lodewijk Asscher
langskomen, die voor het eerst als gelijke een gesprek met hem aan-
ging. Dat maakte hem ‘maximaal open’, herinnert Pechtold zich. Par-
tijstrategisch onverstandig wellicht, maar op de Haagse apenrots had
elke politiek leider strijd moeten voeren voor de beste plek, en daarin
herkenden de politici elkaar. Hij met Lousewies van der Laan, Rutte
met Verdonk, Asscher met Samsom.

Pechtold vertelde Asscher dat D66 ooit op nul zetels in de peilingen
stond. Het einde van de partij naderde. Toch hield hij moed. In het
debat probeerde hij op te vallen met sterke interrupties. Als dat lukt en
je hebt een statement gemaakt dat doel treft, maakt het niet uit of je
bijna nul of veertig zetels hebt, hield hij Asscher voor. En hij had nog
een gouden tip: er is maar één weg uit de malaise en dat is het ambacht
leren van Kamerlid. Want het is een vak, met een instrumentarium dat
je moet leren beheersen om op het juiste moment de procedures te
kunnen toepassen. Kijk naar Wilders, die beheerst de tools als geen
ander, omdat hij vrijwel zijn hele werkzame leven in het parlement
heeft doorgebracht.

Pechtold wist waarover hij het had. Als minister van Binnenlandse
Zaken (zonder portefeuille) in het tweede kabinet-Balkenende was
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‘kereltje Pechtold’ een brekebeen geweest. Verkeerde uitspraken, ver-
keerde toon, domme uitglijders. Na de val van het kabinet kwam hij in
de Kamer. Zonder enige ervaring moest hij met drie leden in de oppo-
sitie het vak in de vingers zien te krijgen. Dat was inmiddels aardig
gelukt.

Pechtold had nog een belangrijk advies. In de pikorde van de Tweede
Kamer was na het woordvoerderschap voor Koninkrijksrelaties dat
voor Cultuur het laagste. Het ging immers maar om kleine bedragen die
daar te verdienen waren. Maar juist met een tiental miljoenen euro’s
kon hij zich populair maken bij de achterban. Cultuur was geen eerste
levensbehoefte maar wel een teken van beschaving. Als fractievoorzitter
kon je op dat terrein van grote betekenis zijn, juist als kleine partij.

Dit advies volgde Asscher onmiddellijk op. Hij werd lid van de vas-
te commissie voor cultuur. Inderdaad zou hij in die hoedanigheid een
opmerkelijke ijver aan de dag leggen om extra geld binnen te halen.

Hoge verwachtingen
Sybrand Buma was in 2012 afgestraft door de kiezer omdat zijn cpa het
had gewaagd met de Pvv een verbond aan te gaan. Van de in 2010 be-
haalde 21 zetels (een verlies van 20) hield die partij er nog maar 13 over.
De machtspartij van weleer was verschrompeld tot een politieke splinter.

Maar Buma ontdekte iets, vertelt hij telefonisch vanuit de dienst-
auto op de Afsluitdijk op weg naar Leeuwarden, waar hij in 2019 bur-
gemeester werd. In de hoofden van de kiezers bleef het cpa de grote
partij die het ooit was geweest. Een partij met een gedegen traditie, die
decennialang de lakens in Den Haag had uitgedeeld. Zijn partij kreeg
nog overal de schuld van, dat kreeg je na jarenlange regeringsverant-
woordelijkheid. De PvdA stond dit ook te wachten, en dat was verve-
lend.

Aan de andere kant zit er waarde in zo’n partijnaam, meent Buma.
Je kunt altijd op aandacht rekenen met betrekking tot de inhoud van
je verhaal. De verwachtingen zijn nog steeds hoog. Niemand telt jouw
zetels op het moment dat je een goed verhaal hebt. Dat is iets om te
koesteren en je van bewust te zijn, kreeg Lodewijk van zijn toenmalige
collega te horen.
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Het was bovendien zaak om te beseffen dat de PvdA even niet op het
hoofdveld speelde maar op het trainingsveld. Ga niet op anderen hak-
ken als je partij even uit de gratie is, adviseerde hij. En denk ook niet: de
kiezer heeft het niet begrepen. Maar bedenk hoe je weer een factor van
betekenis kunt worden. Ga jouw ideologie dus op orde brengen. Als je
niet meer aantrekkelijk bent voor de macht moet je duidelijk maken
waar je voor staat. En ga zo veel mogelijk het land in en Den Haag uit.

Het waren voor Asscher bemoedigende gesprekken.

Ook met partijgenoten sprak Asscher, zoals met Dick Benschop,
oud-staatssecretaris voor Europese Zaken en op dat moment directeur
van Shell. Hij was ooit medewerker geweest van Joop den Uyl en later
Wim Kok, en een ervaren campagneleider. Ze spraken in zijn werkka-
mer op het Binnenhof over wat hem te doen stond. Het was voor de
PvdA niet alleen een electorale crisis maar ook een inhoudelijke, was
de analyse van Benschop. Asscher moest op zoek gaan naar de rol van
de sociaaldemocratie op dat moment. Pas daarna moest hij gaan na-
denken over de manier waarop hij politiek moest bedrijven. Een voor-
deel was dat hij nu een enorme vrijheid had. Het ging zo slecht, hij had
niets meer te verliezen. Hij moest dus gewoon initiatieven nemen en
als het niet lukte, jammer dan, gewoon weer wat anders proberen.

Zijn politiek assistente Julia Wouters had zich herpakt na de schok
van de enorme nederlaag en week niet meer van zijn zijde. Ze was dan
wel niet in dienst getreden bij de fractie, maar zolang de formatie
duurde en Lodewijk demissionair minister was, bleef zij hem bestoken
met adviezen. Het aantal staatszaken werd kleiner, dus had ze tijd om
zich met de vernieuwing van partij en fractie te bemoeien. Hij kon
daarbij wel wat hulp gebruiken.

Aan opstappen had Lodewijk Asscher geen moment gedacht. Hij
had fouten gemaakt, wist hij. Minder gepresteerd dan gehoopt en ze-
ker niet de meerwaarde gebracht die hij had gehoopt. Maar Asscher
had ook niet het gevoel dat als hij zich terug zou trekken het allemaal
beter zou gaan. Integendeel. Hij vond dat hij de partij niet mocht ver-
laten. Hij moest er iets van maken.

Die verantwoordelijkheid drukte zwaar op hem.

Anderhalve week na de verkiezingen bezocht hij zijn ouders in hun
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vakantiehuis in Bergen, het fraaie villadorp vlak bij de kust. Even
kwam hij tot stilstand. Toen pas zag hij dat hij op zijn armen uitslag
had. De stress en pijn zochten een uitweg uit zijn lichaam. Fysiek en
mentaal was hij door een grens gegaan. Hij besefte dat hij even kalm
aan moest doen.

Nederlaag doorslikken

Die rust werd hem echter nauwelijks gegund. De formatie was begon-
nen. Bijna geen enkele coalitie had een meerderheid. Nog nooit was de
samenstelling van de Tweede Kamer zo gefragmenteerd. vvD, CDA en
D66 haalden net de 76 zetels niet. Een vierde partij was nodig. pvv en
sp (die de vvD uitsloot als partner) stonden aan de kant. Op de vier-
kante kilometer van het Binnenhof werd driftig gerekend en gespecu-
leerd. De Partij van de Arbeid zou weleens nodig kunnen zijn om het
land regeerbaar te houden.

Hoewel Lodewijk Asscher nog helemaal niet wist hoe hij zijn geha-
vende partij weer op stoom zou moeten brengen, was hij van één ding
overtuigd: dat kon hij niet doen als partner in een nieuw kabinet. De
informateurs die aantraden kregen steevast de boodschap: de PvdA
doet niet mee. Na de afstraffing van de kiezer waren volgens hem an-
dere partijen aan de beurt om hun verantwoordelijkheid te nemen. De
sociaaldemocraten hadden dat de afgelopen vijf jaar gedaan en dat was
door de kiezers niet gewaardeerd. Nu was het tijd om de wonden te
likken en aan herstel te werken. In de oppositie.

Daar was niet iedere partijgenoot het mee eens. Journalisten die
burgemeesters en ‘voormalige kopstukken’ belden vonden een hand-
jevol PvdA’ers die erop aandrongen wél te gaan regeren. Zoals oud-
minister Willem Vermeend, altijd in voor een stevige quote: ‘Er is
maar één oplossing voor de PvdA: in een kabinet gaan zitten. Maar
Asscher lijkt dat niet te beseffen,” zei hij in het Ap. Vermeend beriep
zich op zijn jarenlange ervaring als bewindspersoon en Kamerlid en
constateerde droog dat de PvdA als zevende partij nooit meer de aan-
dacht van media en kiezer zou krijgen als zij niet in het kabinet ging
zitten. ‘Asscher kan in die omvang nooit uitgroeien tot oppositielei-
der. Nooit.”
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Daar dacht Asscher zelf heel anders over. Hij had de balans opge-
maakt. Nu hij doorging als politiek leider moest hij twee dingen doen:
de nederlaag accepteren tot in zijn vezels. Doorslikken, niet bagatelli-
seren, geen smoesjes verzinnen. De enige kans om weer geloofwaardig
te worden was te laten zien wat je werkelijk vond. ‘Een zure verliezer
verliest nog een keer,” vertelde hij later. ‘Een trotse verliezer, daarvan
denk je: daar wil ik nog weleens over nadenken, om op te gaan stem-
men.’

Een andere constatering was dat hij geen haast had. Tegen iedereen
die het wilde horen zei hij dat het een project van de lange adem zou
worden. Acht tot tien jaar zou het gaan duren. De band met de kiezer
zou weer opgebouwd moeten worden. Het zou een lange tocht door de
woestijn worden.

Maar achter de schermen zette hij wel een spurt in, op weg naar de
opbouw van een vernieuwde Partij van de Arbeid.

Zonder taboes
Maandagavond 20 maart, vijf dagen na de verkiezingen. Een druile-
rige avond op een grijze dag in misschien wel de saaiste wijk van
Amsterdam: Buitenveldert. De dienstauto van demissionair minister
Lodewijk Asscher draaide een parkeerterrein op. Onder een hoge flat
waar de vliegtuigen laag overheen scheren op weg naar Schiphol lag
zijn bestemming: het kantoor van Van de Bunt consultants, een orga-
nisatieadviesbureau. Daar werkte een vertrouweling van hem, Ila
Kasem, een drieénvijftigjarige Nederlander van Marokkaanse afkomst.

Kasem studeerde bedrijfskunde aan de Erasmus Universiteit en
klom op tot directievoorzitter van het kantoor. Als gewaardeerd orga-
nisatieadviseur en strateeg, voormalig voorzitter van Amnesty Inter-
national, én als lid van de Partij van de Arbeid verleende hij op per-
soonlijke titel hand-en-spandiensten. Hij was in 2014 voorzitter van de
kandidatencommissie voor de gemeenteraadsfractie van de PvdA in
de hoofdstad. Uit dat politieke circuit kenden ze elkaar.

Een paar dagen daarvoor had Asscher Kasem gebeld, nog aange-
slagen door het verlies. Hij had diens hulp nodig, om zijn strategie te
bepalen en om de organisatie van de PvdA op de schop te nemen.
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Met minder zetels, en dus minder geld en minder mensen, moest de
partij beter gaan functioneren. Ze maakten een afspraak voor die
maandag.

De twee mannen schudden handen en doken een vergaderzaaltje
in. Kasems assistent Niels Buller schoof op eigen verzoek aan. Een
vlotte jongen van drieéndertig, nieuwsgierig, snelle denker, handig
met laptop en teksten. Als tienjarige, in de tijd van Wim Kok, deelde
hij in het chique Amsterdam-Oud-Zuid folders uit, maar daar hield
zijn betrokkenheid bij de PvdA mee op. Niels zag dat dit een belang-
rijk moment in de politieke geschiedenis was en wilde erbij zijn. De
beide organisatieadviseurs waren op dat moment een strohalm voor
de partijleider-in-shock die wist dat hij iets doen moest.

Allereerst wilde Asscher de structuur en cultuur van de PvdA aan-
pakken. Die moesten op de schop. Hij maakte gebruik van het machts-
vacuiim dat was ontstaan door het gedwongen aftreden van Hans
Spekman. Zoals zo vaak in de politieke geschiedenis was de partijvoor-
zitter het offer dat de boze leden eisten na een forse nederlaag. Als
organisator van de desastreus verlopen lijsttrekkersverkiezing kwam
alle woede en teleurstelling op zijn bordje terecht. Spekman mocht
nog tot oktober op de winkel passen, maar hij was zijn mandaat kwijt.

Asscher vroeg zijn vriend Kasem zonder taboes een nieuwe organi-
satiestructuur op te tuigen. Dat mocht ver gaan, want de maatschap-
pelijke veranderingen leken aan de politieke partij voorbij te zijn ge-
gaan. De PvdA opereerde top-down. De peperdure burcht aan de
Herengracht in Amsterdam was inmiddels verlaten (een van de weini-
ge beloften van Spekman die hij had ingelost), het aantal leden was
niet gestegen naar 100.000 maar gezakt naar 46.000 en het chagrijn
onder hen was niet aantoonbaar verminderd. Bekend is de uitspraak
van oud-Kamerlid Staf Depla dat als drie sociaaldemocraten bijeenko-
men, er een milieuvergunning moet worden aangevraagd vanwege de
hoge zuurgraad. Zelfspot die onverminderd van toepassing bleek.

De drie mannen in Buitenveldert spraken over de clichés die maar
al te waar leken. Congressen waren verzamelingen van overwegend
boze witte mannen die resoluties wilden doordrukken waar niemand
blij van werd, behalve de indiener. De werkelijk interessante debatten
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werden niet gevoerd, omdat actieve leden vonden dat er toch niet naar
hen geluisterd werd. Inspraak was volgens hen een farce, alles werd
toch van bovenaf bepaald door het partijbestuur. Kortom, de energie
in de partij die er zou kunnen zijn werd niet aangeboord.

Een troosteloze analyse, maar Asscher gaf geen krimp. Kasem en
Buller moesten maar aan de slag gaan, van organisatieverandering had
hij, Asscher, geen verstand en hij gaf ze carte blanche. Praat met ieder-
een die ertoe doet, was zijn advies, net als hijzelf altijd deed bij belang-
rijke beslissingen.

Taaiheid

Kasem en Buller waren niet de enige adviseurs die Asscher met raad
en daad terzijde stonden. Voor de inhoudelijke partijvernieuwing had
het PvdA-bestuur de Bredase burgemeester Paul Depla gevraagd de
partij ‘een spiegel voor te houden’. Het mocht absoluut geen evaluatie-
rapport worden, want die dingen verdwenen toch maar in een la.
Asscher kende Depla goed. Beiden zaten in dat mysterieuze clubje po-
litieke vrienden rond oud-partijleider Wouter Bos, dat Mercurius
heette en Bos had geholpen bij zijn poging om in 2006 premier te wor-
den.

De waarde van Paul Depla was dat hij tal van functies binnen de
partij had vervuld, van politiek assistent van minister Tineke Netelen-
bos, wethouder in Nijmegen tot voorzitter van de programmacom-
missie bij de verkiezingen van 2006. Hij kende de krochten van de
partij en dat was op dat moment handig voor Asscher, die binnen de
PvdA eigenlijk alleen Amsterdamse en Haagse ervaring had opgedaan.
Bovendien was hij recht voor zijn raap, een ‘dwarse denker’ volgens
Julia Wouters, en hij had Asscher volop gesteund in diens strijd om
het lijsttrekkerschap.

Die keus was weloverwogen geweest, vertelt Paul Depla in zijn bur-
gemeesterskamer in het stadhuis van Breda. Anders dan Diederik
Samsom beschikt Lodewijk Asscher volgens hem over een ‘moreel
kompas’. De PvdA had een leider nodig met visie en met durf, iemand
die het ‘onmogelijke mogelijk’ kan maken. Dat herkende hij in As-
scher. Politiek die door ‘waarden gedreven’ is in plaats van technocra-
tisch.
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Diederik Samsom was daarentegen de man die — samen met Paul
Depla’s eigen broer Staf en minister Jeroen Dijsselbloem — het ‘ingeni-
eurssocialisme” propageerde. Een politiek waarbij naar concrete oplos-
singen wordt gezocht voor actuele problemen. Samsoms ‘eerlijke ver-
haal’ sloeg in de verkiezingen van 2012 wonderwel aan, maar was volgens
Depla niet visionair genoeg. De huidige tijd vraagt om politici met een
visie, die richting geven en voor wie het besturen niet een doel op zich is
geworden.

Glasgerinkel

Begin april 2017 kwamen Asscher, Depla en de twee organisatieadvi-
seurs op diezelfde kamer in het stadhuis van Breda bij elkaar. Het was
laat op de avond, Asscher had een drukke werkdag achter de rug.
Voorzitter Spekman was verhinderd en had zijn assistente gestuurd.
Tegen het decor van een imposante wand met Ip-hoezen - een uit de
hand gelopen hobby van popliethebber Depla — bogen ze zich over de
opdracht van de Bredase burgemeester. Hij diende met een stuk te
komen dat de partij niet hoefde te sparen en dat vooral toekomstge-
richt zou moeten zijn. Om te inspireren en motiveren.

Voor de Partij van de Arbeid was dit een radicale breuk met het
verleden. De pavlovreactie van de partij na een afstraffing door de kie-
zer was altijd geweest om een commissie onder leiding van een partij-
mastodont in te stellen teneinde de laatste nederlaag grondig te analy-
seren. De PvdA had er al een hele trits gehad. De titels van de laatste
rapporten spraken al boekdelen: De kaasstolp aan diggelen (2002) en
De scherven opgeveegd (2006).

Lodewijk Asscher had geen zin in nog eens zo’n rapport, ingefluis-
terd door Julia Wouters. Naar eigen zeggen had ze het zelfs uitgegild
tegen iedereen die het maar horen wilde: niet wéér een evaluatiecom-
missie. Het partijbestuur steunde die wens.

Partijgenoten buitelden niettemin over elkaar heen om de oorzaken
van de verkiezingsnederlaag te duiden. Het waren stuk voor stuk plau-
sibele verklaringen: de deelname aan het veel te liberale, harde bezuini-
gingsbeleid van het kabinet (het meest genoemd), de veel te snelle for-
matie en keuze voor de vvD, terwijl in de campagne die partij nog was
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