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RENATE

‘Waarom cremeren?’

‘Wist ik veel. Ik moest iets zeggen. Een graf
onderhouden is ook een heel gedoe.’

‘Hebben jullie het er nooit over gehad?’

‘Met hem had je toch nooit een fatsoenlijk
heen- en weergesprek. Nee, het spijt me dat
ik het zeg, maar eigenlijk was het altijd al een
dooie pier. Wat ik daar toch in gezien heb.’

‘Nou ja, hoe jong waren jullie nou helemaal,
vijftien? Dan weet je toch nog niks?’

‘En je raakt eraan gewend, he. Hij sputterde
in ieder geval niet tegen, ik kon hem alles zeg-
gen. Nooit geen gezeur.’

De twee vrouwenstemmen klinken luid van-
achter de schutting. De bijtende geur van car-
bolineum prikt in mijn neus. Op deze manier
heb ik mensen niet eerder over een overleden
partner horen praten. Ik vind het walgelijk en
ben tegelijkertijd razend nieuwsgierig. Ik be-
weeg me niet, houd mijn adem in.

‘Nou dat was met die van mij wel anders.
Die had een grote bek én losse handjes.’

‘Slaan? Dat had ie mij maar één keer hoeven
flikken. Zal ik nog eens bijtanken?’

‘Doe maar. Zeg, die vrouw komt toch zo? Wat
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komt ze precies doen?’

‘Voor de crematie, dat er nog iemand iets
vertelt over hem. Van mijn kant is niemand zo
gek om voor die zaal te gaan staan. En van zijn
kant zijn het geen praters.’

‘Wat doe je eigenlijk aan? Gaan we nog de
stad in? En de kinderen, iets zwarts?’

‘Ja, zwart is makKelijk he. Toch gek dat ie
hier nooit meer de deur door komt. Ik bedoel,
hij praatte niet veel maar hij was er wel. En het
was wel de vader van mijn kinderen. Hoe moet
dat nou verder?’

‘Och meid, laat je maar effe lekker gaan. Het
moet er toch een keer uit. Ik dacht al bij me-
zelf, die houdt het veel te lang droog. Die knapt
zometeen. Hier, een zakdoekje.’

Ze huilt zacht, de hele buurt luistert mis-
schien wel mee. Niemand kan mij hier zien
staan in deze steeg. Ik sta dicht tegen het hout
geleund. Ze heeft waarschijnlijk geen idee
wat haar te wachten staat. Rouwen is voor ie-
der mens een ander proces, maar het is altijd
pijnlijk en meestal langdurig. Ik wacht nog een
paar minuten.

‘D’r zit een geurtje aan.’

‘In de aanbieding bij de Super. Lekker zacht
voor je neus. Ben je goed verzekerd?’
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‘Ja, die zwarte kraai heeft 't gister allemaal
voor me uitgerekend. Al met al wel driedui-
zend eurootjes. Daar hadden we mooi van naar
Turkije gekund.’

‘Ach ja, doodgaan is altijd zonde van het geld.
Hoe is het nou precies gegaan met die ladder?’

‘Gewoon een dom ongeluk. Ze denken dat
ie zich verstapt heeft. Hij is verkeerd terecht-
gekomen, op z’n hoofd. Hij is niet meer bij ge-
weest. In één klap weg. We hadden hartstikke
ruzie toen hij naar het werk ging. Nu kan ik
het nooit meer goedmaken. Misschien is 't wel
mijn schuld.’

De eeuwige schuldvraag. Een zware ver-
moeidheid overvalt me. Het geluid van een aan-
steker klinkt. Nu moest ik maar eens naar bin-
nen gaan. Ik vermoed geblondeerd haar en veel
oorringetjes. De ijzeren klink van de houten
deur gaat stroef naar beneden. Tegelijkertijd
roep ik: ‘Hallo, mag ik verder komen?’

‘Oh god, dat is die vrouw van de crematie. Ja
hoor, kom maar verder. De deur is open.’

‘U hebt vast de bel van de voordeur niet ge-
hoord, dus ik dacht: ik ga maar achterom.’

‘Ja, wij zitten al aan de koffie en dan horen
wij niks. He, Ans? Kom verder. Ik ben Gré, je
had me gister aan de telefoon.’
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Handen met spits gevijlde acrylnagels. Een
neusringetje. Twee pakjes zware shag op tafel,
een thermoskan en grote mokken.

‘Ga zitten, dit is mijn vriendin.’

‘Ans.” Haar nagels zijn versierd met plakpa-
reltjes en gekleurde steentjes.

‘Ook gecondoleerd. Renate Versteegh.” Ik
bekijk mijn eigen degelijk kortgeknipte nagels.

De lange smalle tuin is bezaaid met ver-
weerd speelgoed. Twee roestige fietsen liggen
op elkaar in een hoek bij het raam, er staat een
brommer tegen het schuurtje, bloempotten met
dode planten en een lekke bal op het kleine
stukje gras. Ik ga zitten en krijg een enorme
beker koffie.

‘Melk?’ Gré houdt een bruine pot poeder-
melk voor me omhoog.

‘Nee, dank je. Suiker wel graag.’

Godzijdank zitten we onder een parasol. Het
is pas midden op de ochtend, maar het is nu
al warm. De vrouwen dragen hemdjes en knie-
broeken. Gré heeft roodomrande ogen. Een
zakdoeKkje ligt in een kleine witte prop op tafel.
Ik pak mijn pen en schrijfblok.

‘Zo, fijn dat je vriendin wilde komen. Zal ik
vertellen hoe het meestal gaat?’

Ze knikken. Roken sigaretten en bewegen
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hun voeten voortdurend, gelijktijdig, op en
neer.

Ze luisteren naar wat ik vertel over de gang
van zaken. Gré slikt haar tranen weg. Ze vertelt
over haar man. Joop. Het is niet veel. Er ont-
staat een beeld van een stille, hardwerkende
en trouwe echtgenoot. Opgegroeid als jongste
zoon in een gezin met vijf jongens. Niks speci-
aals, geen bijzondere gewoontes. Behalve dat
hij zelf de ramen waste, dat kon hij niet aan
haar overlaten.

‘Beroepsgekte he? lets anders drinken mis-
schien? Ik haal wat fris.” Gré loopt naar de keu-
ken. Ik moet het gesprek langzamerhand af-
ronden. Ze komt terug met een pak sap en drie
grote glazen.

‘Is er verder nog iemand die genoemd moet
worden? Had je man collega’s? Zijn baas mis-
schien?’

‘Ja, die komen zeker. Hij heeft daar veertien
jaar gewerkt, dus die kennen hem allemaal.
Ze hadden altijd dezelfde grap over dode gla-
zenwassers: “Wij gaan in een glazen Kkissie...”
Misschien is dat nog wat?’ Ze drukt haar peuk
hard in de asbak.

‘Ja, zo’n uitdrukking is altijd mooi om te
noemen. Had hij nog meer dingen die hij vaker
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zei, spreekwoorden of iets dergelijks?’

‘Hij zei nooit zo veel. Het was een echte bin-
nenvetter.’

Dat had ik al gehoord toen ik hen zonet stond
af te luisteren. Ik sla mijn schrijfblok dicht, stop
de spullen in mijn tas. Ik hoop dat ik zelf over
wie dan ook meer te vertellen heb dan deze
vrouw over haar man. Dit zou ik helemaal niet
moeten denken, wat weet ik nou eigenlijk? Ik
kan niet in haar hoofd of in haar hart kijken.

‘Dan denk ik dat we Kklaar zijn. Heb je nog
nagedacht over de muziek?’

‘Ja, we doen iets van André Hazes. Dat vond
ie mooi. Verder had ie altijd de radio aan, maar
ja, je kan moeilijk de radio aan doen op zo’n
crematie.’

‘Ja, zal je zien dat je precies het weerbericht
krijgt!” Ans zegt het gnuivend. ‘Ik moet gaan,
de kinderen komen zo uit school. Ik kom van-
middag wel weer.’

We staan allemaal op, ik schud hun handen.

‘Heb je nog aan het geld gedacht, Gré?’ Ik
fluister het zo zacht mogelijk. Ze knikt en gaat
naar binnen.

Ans ruimt haar spullen in haar tas. ‘Het is
toch wat he, zomaar weg, pats boem en het is
afgelopen. En altijd de verkeerde...’ Ze loopt
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hoofdschuddend haar vriendin achterna. Bij
de buren boven flitst een beweging, de gordij-
nen bewegen zachtjes heen en weer. Misschien
hebben ze al die tijd stilletjes zitten gluren. Ik
schaam me plotseling voor mijn voyeuristische
gedrag in de steeg.

Gré geeft me een giro-envelop. ‘Ik had geen
andere meer. Is het zo rond?’

Ik Kijk erin en tel het geld. ‘Ja hoor, dank je
wel. Als je nog dingen te binnen schieten dan
bel je maar. Je hebt mijn nummer nog? Ik ben
een half uur van tevoren in het crematorium,
dus dan kunnen we elkaar nog even zien. En je
krijgt van mij na afloop twee exemplaren van
de toespraak.’

Ze loopt met me mee naar de voordeur. In de
keuken ruikt het sterk naar koffie en gebakken
uien.

‘Mag ik nog even een blik werpen in jullie
woonkamer? Dan Kkrijg ik een idee van waar
jullie dagelijks bij elkaar waren.’

Ze gaat me voor. Ans komt ook binnen. Ik
heb genoeg aan één snelle rondblik. De gewone
dingen van de meubelboulevards. Uitzonderlijk
glanzende ramen. Een computerscherm waar
stripfiguurtjes overheen lopen. Het is romme-
lig in de kamer, en heet.
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‘Wil een van de kinderen misschien nog iets
zeggen? Of een gedichtje voordragen?’

Gré kijkt me ongelovig aan, haar ogen wijd
opengesperd.

‘De kinderen? Nee, dat denk ik niet. De laat-
ste tijd konden ze niet zo goed met hem. Er
was veel ruzie. Pubers he, eigenwijs tot en met
en overal tegen. Vooral tegen hem. Hij was een
stille, en als hij iets tegen ze zei dan lachten ze
hem bijkans uit. Ik werd er gek van en dood-
moe. Dat bedenk je niet van tevoren als je ver-
liefd bent en met ze het bed induikt... Dat het
later mannen worden, net als je vader.’

Ans slaat haar arm om de schouders van haar
vriendin.

‘Sorry dat ik het zo zeg hoor, maar ik ben
blij dat die van mij weg is. Ik heb mooi het rijk
voor mij alleen en geen troep in huis die niet
van mij is. En al helemaal geen polonaise aan
mijn lijf. Plus elke maand de alimentatie. En als
ik zin heb in een scharrel ga ik naar de kroeg.
MakKkelijk zat. Over een tijdje kom je daar wel
achter, Gré, wacht maar. Je moet de tijd zijn
werk laten doen.’ De geslepen steentjes in de
ringetjes aan de rand van haar oorschelp schit-
teren. ‘Het was toch eigenlijk al over tussen jul-
lie, toch? Ik bedoel niet dat het daarom minder

12



erg is, maar het helpt wel denk ik.’

Gré maakt zich los uit de omarming van haar
vriendin. Ze ziet mij kijken en pakt een trouw-
foto van het kastje.

‘Recht uit de luier in de sluier. Nou ja, eerst
maar de crematie en alle toestanden en dan
zien we wel verder.’

Ze zet de foto terug en loopt voor ons uit naar
de deur. De gang ligt vol met gympen en slip-
pers, een gehavend skateboard en volle plastic
tassen. Op de trap stapeltjes kleren. Een paar
grote werkschoenen staan onder de kapstok.

‘Die heeft ie niet meer nodig.’

Gré opent de deur en zonlicht stroomt naar
binnen. Haar vuurrood geverfde haar lijkt wel
nat, zo glanst het. Ze omhelst haar vriendin en
geeft mij een hand.

‘Alvast bedankt, he!’

Ze zwaait naar me als ik het betegelde tuin-
pad afloop. Ans stapt terug naar binnen en de
deur slaat met een Kklap in het slot.

Alimentatie. Voor een scharrel naar de
kroeg. Geen polonaise aan mijn lijf en geen
troep van een ander. Dat het later mannen
worden, net als je vader. Net als je vader — dan
moet je wel weten wie je vader is. Hoe je vader
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