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Voor de familie Owens is de liefde een vloek, die bijna driehonderd jaar
geleden begon toen Maria Owens werd beschuldigd van hekserij omdat
ze verliefd was geworden op de verkeerde man.

In de jaren zestig van de twintigste eeuw in New York weet Susanna
Owens dat haar drie kinderen uniek zijn en stelt ze strenge regels op:
niet wandelen in het maanlicht, geen rode schoenen dragen, absoluut
geen boeken over magie, en vooral: word nooit verliefd. Maar als haar
kinderen op bezoek gaan bij hun tante Isabelle, in het kleine stadje in
Massachusetts waar de familie Owens de schuld heeft gekregen van
alles wat ooit mis is gegaan, leggen Jet, Frances en Vincent familiege-
heimen bloot en komen ze achter de waarheid over wie ze zijn.
Magische regels is een betoverende roman, die ons eraan herinnert
dat je als mens, ondanks alles, trouw moet blijven aan jezelf.

‘Onweerstaanbaar [...] Dit is echt zo'n boek waar je doorheen vliegt,
om dan bij de laatste veertig bladzijden langzamer te gaan lezen om
te genieten van je laatste ogenblikken met de personages.’

— USA TODAY

‘Hoffman op haar best [...] meeslepend.” — THE SUNDAY TIMES
‘Verrassend ontroerend.” — THE TIMES

‘Een heerlijke roman over de kracht van familiebanden,
boordevol historische verwijzingen naar de eerste
heksenvervolgingen.” — PUBLISHERS WEEKLY
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Het was eens, voordat de hele wereld veranderde, mogelijk om
van huis weg te lopen, te verhullen wie je was en op te gaan in
keurige societykringen. Dat was precies wat de moeder van de
kinderen had gedaan. Susanna was een van de Owens’ uit Boston,
een familie die zo oud was dat de Mayflower Society en de
Daughters of the American Revolution hun onmogelijk de toe-
gang tot hun exclusieve organisaties konden weigeren, al hadden
ze het liefst de deur voor hen gesloten en het slot tweemaal om-
gedraaid. Hun stammoeder, Maria Owens, die in 1680 naar
Amerika was gekomen, bleef zelfs voor haar eigen familie een
mysterie. Niemand wist wie de vader van haar kind was, en nie-
mand kon bevatten hoe ze zo'n prachtig huis kon laten bouwen
terwijl ze een vrouw alleen was, schijnbaar zonder middelen. De
afkomst van de opvolgers van Maria was al even dubieus. Echtge-
noten verdwenen zonder een spoor. Dochters brachten dochters
voort. Kinderen liepen weg en werden nooit meer teruggezien.
In elke generatie waren er wel een paar die Massachusetts wa-
ren ontvlucht, en dat gold ook voor Susanna Owens. Als jonge
vrouw was ze naar Parijs ontsnapt en daarna was ze getrouwd en
had zich in New York gevestigd, waar ze haar kinderen voor hun
eigen bestwil alle kennis over hun erfgoed had ontzegd, wat ertoe
had geleid dat ze knagende vermoedens hadden over wie ze wa-
ren. Het was van meet af aan duidelijk dat ze anders waren dan
andere kinderen, dus had Susanna het gevoel dat ze geen andere
keuze had dan haar eigen regels opstellen. Niet wandelen bij
maanlicht, geen ouijaborden, geen kaarsen, geen rode schoenen,
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geen zwarte kleding, niet zonder schoenen lopen, geen amuletten,
geen nachtbloeiers, geen boeken over magie lezen, geen katten,
geen kraaien en je niet verder wagen dan Fourteenth Street. Maar
hoe Susanna ook probeerde deze regels af te dwingen, de kinderen
bleven haar tegenwerken. Ze wilden per se ongewoon zijn. De
oudste was Frances, met een roomwitte huid en bloedrood haar
en van jongs af aan het vermogen om met vogels te communice-
ren, die al naar haar raam zwermden toen ze nog in de wieg lag.
Daarna kwam Bridget, Jet genoemd vanwege haar inktzwarte lok-
ken, een meisje dat even mooi als verlegen was en dat leek te we-
ten wat anderen dachten. Als laatste was er Vincent, het aanbeden
jongste kind, in alle opzichten een verrassing, de eerste en enige
jongen in de familie, een begenadigd musicus die al floot voordat
hij kon lopen, zo charismatisch en onbevreesd dat zijn bezorgde
moeder hem als peuter aan de lijn hield om te voorkomen dat hij
ervandoor ging.

De kinderen werden snel groot aan het eind van de jaren vijf-
tig, en hun vreemde gedrag nam langzaam maar zeker toe. Ze
taalden niet naar spelletjes en hadden geen belangstelling voor
andere kinderen in het park. Als hun ouders naar bed waren, glip-
ten ze uit de ramen van het sjofele herenhuis in Eighty-Ninth
Street in de Upper East Side, waarna ze gingen ravotten op het
dak, de brandtrappen af roetsjten en na verloop van tijd op elk
uur van de dag door Central Park zwierven. Ze schreven met
zwarte inkt op de muren van de woonkamer, lazen elkaars gedach-
ten en verstopten zich in de bijkeuken in de kelder, waar hun
moeder hen nooit kon vinden. Alsof het hun plicht was, schon-
den ze de regels stuk voor stuk. Franny droeg zwart en kweekte
nachtjasmijn op haar vensterbank, Jet las alle boeken van E. Nes-
bit en voerde straatkatten in het steegje, en Vincent waagde zich
vanaf zijn tiende downtown.

Ze hadden alle drie de grijze ogen waar hun familie om bekend-
stond, maar de zussen waren in elk opzicht elkaars tegenpolen.
Frances was nukkig en argwanend, terwijl Jet goedhartig was, en zo
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gevoelig dat ze netelroos kon krijgen van een negatieve opmerking,.
Jet was modieus en trad in de stijlvolle voetsporen van haar moeder,
maar Frances was gewoonlijk verfomfaaid en had ongekamd haar.
Ze was het gelukkigst als haar laarzen onder de modder zaten tij-
dens een wandeling door het park, dwalend door Sheep Meadow.
Door haar gave kon ze vogels naar zich toe laten komen door alleen
haar hand omhoog te houden. Van een afstandje leek het, als ze zo
hard rende dat ze bijna vloog, alsof ze hun taal sprak en eerder voor
hun wereld was bestemd dan voor die van haarzelf.

Wat Vincent betrof: die bezat zo'n onaardse charme dat een
verpleegster van de kraamafdeling van het Columbia-Presbyterian
Hospital hem slechts een paar uur na zijn geboorte onder haar jas
had gestopt voor een mislukte poging tot ontvoering. Tijdens het
proces had ze tegen de rechter gezegd dat de ontvoering niet haar
schuld was. Ze was betoverd geweest en had hem niet kunnen
weerstaan. Langzaam maar zeker werd dat een veelgehoorde ver-
zuchting. Vincent was door en door verwend en werd door Jet
behandeld als babypop en door Frances als wetenschappelijk ex-
periment. Als je hem kneep, vroeg Frances zich af, zou hij dan
gaan huilen? Als je hem een pak koekjes gaf, zou hij ze dan alle-
maal opeten en misselijk worden? Ja, zo bleek, en nogmaals ja. Als
Vincent zich misdroeg, wat vaak het geval was, verzon Frances
verhaaltjes vol straffen voor kleine jongetjes die niet gehoorzaam
waren, maar hij liet zich niet weerhouden door haar vermanende
praatjes. Niettemin was ze zijn beschermer en dat bleef ze, ook
nog toen hij veel groter was dan zij.

De school waar ze naartoe gingen, werd door alle drie de kin-
deren verafschuwd, al had Susanna Owens erg haar best gedaan
om te zorgen dat ze er werden aangenomen, door in het heren-
huis van de familie cocktailparty’s voor het bestuur van de Star-
ling School te houden. Hun huis was weliswaar bouwvallig we-
gens geldgebrek — hun vader, een psychiater, wilde een groot deel
van zijn patiénten per se gratis behandelen — maar maakte deson-
danks steevast indruk. Susanna richtte de zitkamer voor school-
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bijeenkomsten in met zilveren dienbladen en zijden sierkussen-
tjes, die speciaal voor die gelegenheid werden gekocht en meteen
de volgende dag werden teruggebracht naar Tiffany en Bendel.
Starling was een snobistisch instituut waar veel kliekjes werden
gevormd, met een bewaker die bij de voordeur in Seventy-Eighth
Street stond. Uniforms waren voor alle leerlingen verplicht, hoe-
wel Franny geregeld haar grijze rok opstroopte en haar kriebelige
kniekousen omlaag rolde, zodat haar met sproetjes bezaaide knie-
en bloot waren. Haar rode haar krulde bij vochtig weer en haar
huid verbrandde als ze langer dan een kwartier in de zon was.
Franny viel op in de menigte, wat haar mateloos irriteerde. Ze
was lang en bleef groeien, tot ze in de voorlaatste klas van de ba-
sisschool uiteindelijk de gevreesde één meter tachtig bereikte. Ze
had altijd buitengewoon lange, veulenachtige armen en benen
gehad. Daarom duurde haar klunzige periode tien jaar, van de
tijd dat ze een stuurse kleuter was die boven alle jongens uitstak,
tot ze vijftien werd. Ze droeg vaak rode laarzen, die ze in een
tweedehandswinkel had gekocht. Vreemd meisje, stond er altijd in
haar rapport. Misschien is er een psychologisch onderzoek nodig?
De zussen waren buitenbeentjes op school en vooral Jet was
een makkelijk doelwit. Haar klasgenoten kregen haar aan het hui-
len met een lelijk briefje of een welgemikte duw. Toen het zover
kwam dat ze zich het grootste deel van de dag in de meisjes-wc’s
opsloot, greep Franny snel in. Algauw snapten de andere leerlin-
gen dat ze de zusjes Owens maar beter niet konden dwarsbomen,
als ze tenminste niet over hun eigen schoenen wilden struikelen of
wilden staan hakkelen als ze voor de klas werden geroepen voor
een overhoring. De zussen hadden iets wat gevaarlijk aanvoelde,
zelfs als ze alleen maar sandwiches met tomaat zaten te eten in de
kantine, of boeken uitzochten in de bibliotheek. Als je ze tegen-
werkte, kreeg je griep of de mazelen. Als je ze op stang jaagde, was
de kans groot dat je bij het hoofd van de school werd geroepen en
werd beschuldigd van spieken of spijbelen. Eerlijk gezegd kon je

de zusjes Owens maar beter met rust laten.
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Franny’s enige vriend was Haylin Walker, die tien centimeter
langer was dan zij, en even antisociaal. Hij was vanaf zijn geboor-
te een gedoodverfde Starling-leerling. Zijn grootouders hadden
het atletickgebouw, Walker Hall, gedoneerd; Franny, die een hekel
had aan sport, had het omgedoopt tot Hell Hall. In de laatste klas
van de basisschool had Hay een roemrucht protest opgevoerd
door zichzelf aan het dessertrek in de kantine vast te ketenen om
loonsverhoging voor de kantinemedewerkers te eisen. Franny be-
wonderde zijn lef, al keken de andere leerlingen alleen maar met
grote ogen toe en weigerden ze in te vallen toen Haylin begon te
scanderen: ‘Gelijkheid voor iedereen!’

Nadat de conciérge de ketting verontschuldigend had doorge-
zaagd met een ijzerzaag, kreeg Haylin een flinke preek van het
schoolhoofd en moest hij een opstel schrijven over arbeidersrech-
ten, wat hij eerder een voorrecht dan een straf vond. Hij kreeg de
opdracht tien pagina’s te schrijven, maar leverde in plaats daarvan
een boekwerk van bijna vijftig bladzijden in, keurig voorzien van
voetnoten, waarin hij Thomas Paine en Franklin Delano Roose-
velt citeerde. Hij kon niet wachten tot het volgende decennium.
Alles zou anders worden in de jaren zestig, zei hij tegen Franny. En
als ze geluk hadden, zouden ze dan vrij zijn.

Haylin verachtte zijn rijke, bevoorrechte achtergrond en droeg
rafelige, tot op de draad versleten kleding, en laarzen die zo oud
waren dat er gaten in de zolen zaten. Het enige wat hij wilde,
waren een hond en toestemming om naar de openbare school te
gaan. Zijn ouders ontzegden hem beide wensen. Zijn vader was
de grootste aandeelhouder van een bank met vestigingen over de
hele wereld, die al sinds 1824 gevestigd was in Manhattan, wat
een grote bron van schaamte was voor Hay. Tegen de tijd dat ze op
de middelbare school zaten, had hij overwogen zijn naam wette-
lijk te veranderen in Jones of Smith, zodat niemand hem in ver-
band kon brengen met zijn familie en hun ongehoorde hebberig-
heid. Een van de redenen dat hij Franny vertrouwde, was dat ze
volstrekt niet onder de indruk was van uiterlijk vertoon. Het liet

MAGISCHE REGELS | I3



haar koud dat hij in een penthouse op Fifth Avenue woonde, of
dat zijn vader een butler had die naar Oxford was geweest en een
jacquet en gepoetste schoenen droeg.

“Wat een kouwe drukte,’ zei Franny altijd.

Maar het belangrijkste was dat ze allebei geinteresseerd waren
in natuurwetenschappen. Haylin was momenteel de effecten van
cannabis op zijn calorie-inname aan het bestuderen. Tot dusver
was hij in nog geen maand tijd ruim twee kilo aangekomen en
was hij niet verslaafd geraakt aan marihuana, maar aan jamdo-
nuts. Hij leek gemakkelijk in de omgang, behalve als hij het had
over biologie, onrecht of zijn toewijding aan Franny. Hij liep ach-
ter haar aan en het leek hem niets te kunnen schelen dat hij zich-
zelf belachelijk maakte. Als ze bij elkaar waren, had hij een in-
tense glans in zijn ogen die Franny verontrustend vond. Het was
alsof er een heel ander deel van hem bestond, een verborgen kant
die werd aangewakkerd door emoties waar hij noch Franny aan
toe was.

‘Vertel me alles over jezelf,’ zei Haylin vaak tegen haar.

‘Je kent me al, zei Frances dan. Hij kende haar beter dan wie
dan ook. Beter, vreesde ze soms, dan ze zichzelf kende.

In tegenstelling tot Franny en Jet doorliep Vincent zijn school-
tijd fluitend. Hij was begonnen met gitaarspelen en was in een
mum van tijd zijn leraar voorbijgestreefd, en algauw volgden hor-
des dwepende meisjes hem door de schoolgangen. Zijn belang-
stelling voor magie begon al vroeg. Hij haalde kwartjes uit de oren
van zijn klasgenoten en stak lucifers aan met een ademtocht. In de
loop der tijd werd zijn talent groter. Met één blik kon hij de elek-
triciteit in huize Owens op hol laten slaan, zodat de lichten be-
gonnen te flikkeren en daarna sissend helemaal uitgingen. Geslo-
ten deuren sprongen van het slot zonder dat iemand ze had
aangeraakt, ramen gingen open en dicht als hij in de buurt was.
Als Franny vroeg hoe hij die dingen voor elkaar kreeg, weigerde
hij zijn methoden prijs te geven.

‘Vis dat zelf maar uit,’ zei hij met een grijns.
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Vincent had een bordje op zijn slaapkamerdeur gehangen, BE-
TREDEN OP EIGEN RISICO, maar Franny liep zo naar binnen om de
kamer te doorzoeken. Ze vond niets interessants in zijn bureau-
laden of in de kast, maar toen ze in de ruimte vol spinnenwebben
onder het bed van haar broer graaide, ontdekte ze een occult
handboek met de titel De magiér. Franny kende de geschiedenis
ervan, want het stond op hun moeders lijst van verboden boeken.
Toen het in 1801 werd gepubliceerd, was het zo populair dat er
niet genoeg exemplaren van konden worden gedrukt. Mensen
pleegden diefstal in hun verlangen het te bezitten, en veel lietheb-
bers verstopten het onder de vloerplanken. Vincents beduimelde
exemplaar was nog even machtig als altijd. Het rook naar zwavel,
en zodra Franny het zag, kreeg ze een niesbui. Als ze zich niet
vergiste, was ze allergisch voor dat ding.

De magiér voelde zo heet aan dat ze haar vingers aan het om-
slag brandde toen ze het uit de verstopplek plukte. Het was niet
het soort boek dat iemand in een opwelling uitzocht. Je moest
weten waarnaar je op zoek was, en je moest de moed hebben er-
mee om te gaan.

Franny gooide het boek op de keukentafel toen Vincent zat te
lunchen. Daar gingen de aardappelsalade en de koolsla, spette-
rend over het tafelblad. De rug van het boek was zwart met goud,
en gebarsten van ouderdom. De dikke pil kreunde toen hij op
tafel terechtkwam.

‘Waar komt dit vandaan?” vroeg ze.

Vincent staarde ernaar en gaf geen krimp. “Van een tweede-
handsboekenkraampje bij het park.’

‘Dat is niet waar,” zei Franny vastberaden. ‘Je bent nog nooit
van je leven bij een boekenstalletje geweest!”

Vincent kon andere mensen iets wijsmaken, zelfs Jet liet zich
om de tuin leiden door zijn charme, maar Franny had een instinct
voor zulke dingen. De waarheid voelde licht en groen, maar een
leugen zakte naar de grond, zo zwaar als metaal, een substantie die
ze altijd meed, want daardoor leek het net alsof ze achter tralies
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gevangenzat. Toch was er geen aantrekkelijker leugenaar dan Vin-
cent, en Franny voelde een golf van liefde voor haar broer toen hij
schouderophalend de waarheid vertelde.

‘Je hebt gelijk. Ze zouden het nooit bij een boekenkraampje
kunnen verkopen,” biechtte hij op. ‘Het is nog steeds illegaal.’

De exemplaren die tijdens de eeuwwisseling boven water waren
gekomen, waren op Washington Square op de brandstapel gelegd
en er was een nauwelijks bekende wet die het de New Yorkse bi-
bliotheken en boekhandels verbood het boek in bezit te hebben of
te verkopen. In het boek, dat nu opengeslagen op tafel lag, zag
Franny plaatjes van heksen die naar een galgenheuvel werden ge-
leid. Het jaartal dat onder de illustratie gedruke stond, was 1693.
Er ging een huivering van herkenning door haar heen. Ze had
onlangs een opstel voor geschiedenis geschreven over de processen
in Salem en daardoor wist ze dat dat het jaar was waarin veel hek-
sen die terechtgesteld zouden worden uit New England ontsnap-
ten, op zoek naar een tolerantere plek, die ze vonden in Manhat-
tan. Terwijl de anti-hekserijwaanzin in New England voortraasde
— aangewakkerd door politiek, hebzucht en religie en opgehitst
door Cotton Mather en de beruchte, wrede rechter John Hathorne,
hadden er in New York slechts twee heksenprocessen plaatsgevon-
den: in 1658 en daarna in 1665, één in Queens, het ander op Long
Island, destijds Yorkshire genaamd, in het stadje Setauket, en bij
beide betrof het inwoners die banden hadden met Boston. In New
York, had Franny ontdekt, was het mogelijk om vrij te zijn.

“Waarom zou je dit willen hebben?” Franny’s vingertoppen wa-
ren roetkleurig geworden en ze had een raar gevoel in haar buik.

Natuurlijk was het echt iets voor Vincent om belangstelling te
hebben voor het occulte en niet voor iets gewoons zoals voetbal of
atletiek. Op school werd hij regelmatig geschorst vanwege kat-
tenkwaad, emmers water die omlaag vielen, busjes pepperspray
die werden leeggespoten. Zijn gedrag bracht zijn vader enorm in
verlegenheid, want die had onlangs een boek gepubliceerd met de
titel Een vreemde in huis, een analyse van probleemjongeren, op-
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gedragen aan zijn kinderen, die geen van allen van plan waren het
te lezen, al was het nogal een bestseller.

Franny kon wel raden waar De magiér vandaan kwam. De plek
op hun moeders lijst waar ze nooit mochten komen. Downtown.
Het gerucht ging dat je alles wat in andere delen van Manhattan
verboden was, daar kon vinden. Dierenharten, mannenbloed,
betoveringen die dodelijk konden zijn. De voornaamste reden dat
hun moeder hun geen toestemming gaf om naar Greenwich Village
te reizen, was dat het werd gezien als een oord vol bohemiens,
drugsverslaafden, homoseksuelen en beoefenaars van zwarte magie.
Toch had Vincent het voor elkaar gekregen daarnaartoe te gaan.

‘Geloof me, je hoeft je nergens zorgen om te maken,” mom-
pelde hij, terwijl hij De magiér snel oppakte. ‘Echt, Franny, het is
maar een suf boek.’

‘Voorzichtig,’ zei Franny vermanend.

Misschien had ze het ook wel tegen zichzelf, want ze schrok
vaak van haar eigen vermogens. Het kwam niet alleen doordat
vogels door haar werden aangetrokken of doordat ze had ontdekt
dat ze ijspegels kon laten smelten door de aanraking van haar
hand. Er zat een of andere wetenschappelijke logica achter die
beide reacties. Ze was kalm en niet bang als er vogels om haar
heen fladderden, en haar lichaamstemperatuur was bovengemid-
deld, dus het was logisch dat ze ijs kon smelten. Maar op een
avond, toen ze op de brandtrap buiten voor haar slaapkamer
stond, had ze zo hard aan vliegen gedacht, dat haar voeten een
ogenblik waren losgekomen van de grond en ze in de lucht had
gehangen. Ze wist dat dat empirisch gezien onmogelijk was.

“We weten niet precies waar we mee te maken hebben,” mom-
pelde ze tegen haar broer.

‘Maar er is iets, he?” vroeg Vincent. ‘lets binnen in ons. Tk weet
dat onze moeder wil doen alsof we net zo zijn als alle anderen,
maar je weet dat dat niet zo is.’

Daar dachten ze allebei even over na. De meisjes hadden hun
talenten, net als Vincent. Zo kon hij schimmige stukjes van de
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toekomst zien. Hij had geweten dat Franny vandaag op De magiér
zou stuiten en dat ze dit gesprek zouden voeren. Sterker nog, dat
had hij met blauwe inkt op zijn huid geschreven. Nu hield hij zijn
arm omhoog om het haar te laten zien. Franny vindt het bock.

“Toeval, zei Franny vlug. Er was geen andere aannemelijke ver-
klaring.

‘Weet je het zeker? Wie zegt dat het niet meer is dan dat?” Vin-
cent dempte zijn stem. “We kunnen proberen erachter te komen.’

Ze gingen samen zitten, zij aan zij, en trokken hun keuken-
stoelen dichter naar elkaar toe, niet zeker van wat er in hen op-
bloeide. Ze concentreerden zich en de tafel steeg op en bleef een
paar centimeter boven de vloer hangen. Franny schrok zo dat ze
met haar vlakke handen op tafel sloeg om te voorkomen dat hij
verder omhoogging. Hij kwam onmiddellijk weer met een klap
op de grond terecht.

‘Laten we het afwachten,” zei ze, rood verhit door dit rare mo-
ment.

‘Hoezo afwachten? Hoe sneller we weten wat het is, hoe beter.
We willen het kunnen beheersen, niet dat het ons beheerst.’

‘Er is geen her;” hield Franny vol, logisch redenerend als altijd,
zich er heel goed van bewust dat haar broer het over magie had.
‘Er is een rationele verklaring voor elke actie en reactie.’

Na het keukenincident bleef de tafel altijd scheef staan, waar-
bij de borden en glazen van het blad dreigden te glijden, als om
hen eraan te herinneren dat wie ze ook waren en wat hun geschie-
denis ook mocht zijn, Vincent gelijk had gehad. Ze waren niet
zoals de anderen.
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