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Voor André






Allen, die deze zullen zien of horen lezen, saluut!
doen te weten:

Alzo Wij in overweging genomen hebben, dat het
wenselijk is om het mogelijk te maken dat over
kinderen die op het moment van de geboorte niet
meer in leven zijn of omtrent wie een akte in
Nederland is opgemaakt die vermeldt dat het kind op
het ogenblik van de aangifte niet in leven is, op
verzoek van de ouder die op het moment van de
geboorte als ingezetene was ingeschreven in de
basisregistratie personen, de gemeentelijke
basisadministratie persoonsgegevens dan wel het
persoonsregister, bedoeld in het Besluit
bevolkingsboekhouding, en in de gemeentelijke
basisadministratie personen of de basisregistratie
personen als ingezetene is of was ingeschreven,
gegevens worden opgenomen op de persoonslijst van
de verzoeker; [...]

Uit: Staatsblad van het Koninkrijk der Nederlanden,
uitgegeven op 18 januari 2019






13 augustus 1958

Gust

Zijn blote armen schuren langs de scherpe bladeren van
de mais, die al bruin beginnen te kleuren aan de randen. Het
zal niet lang meer duren voor ze gaan kneuzen, realiseert
Gust zich met een vaag gevoel van teleurstelling, terwijl hij
even stilhoudt om te luisteren.

Daar, rechts van hem. Ze komt zijn kant op.

Het doolhof is groter dan hij zich herinnert van vorig
jaar. De broers van Josje hebben dit jaar extra goed hun best
gedaan om van het maisveld, behalve voer voor de koeien,
een spannend doolhof te maken, tot groot vermaak van de
kinderen van Strijbeek. Als het tijd is voor de oogst,
vertellen de opa’s en oma’s verhalen over de geschiedenis
van hun dorp. Er zijn, ondanks de geringe grote van
Strijbeek, genoeg spannende verhalen te vertellen. Zo was
er de bloedige Slag bij Strijbeek, tussen soldaten van
Napoleon en mannen van het machtige Pruisen. Deze strijd
trok door de hele Kempen, om op 11 januari van dat jaar tot
een hoogtepunt te komen in Hoogstraten. Een paar
maanden later zou deze strijd tot een einde komen. We
kennen het tegenwoordig als de grote Zesde Coalitieoorlog,
een coalitie tussen Rusland, Oostenrijk, Groot-Brittannié en
Pruisen om Napoleon in mei 1814 eindelijk te verslaan,
hem te dwingen af te treden en naar het eilandje Elba te
verbannen.

Ondanks haar gunstige ligging, op de grens van de
Baronie van Breda en het Land van Hoogstraten, is



Strijbeek nooit meer geworden dan die ene straat. Een straat
met boeren en land. En een doolhof van mais.

Gust rent langs de groene muren, probeert zich te
oriénteren. Hij twijfelt, kiest rechts en dan weer rechts. Een
druppel zweet loopt langs zijn slaap.

Buiten adem stopt hij en kijkt om zich heen, luisterend.
Hij krabt aan de achterkant van zijn hoofd. Hij is gezegend
met een dikke bos, bijna meisjesachtig mooi, donkerbruin
haar. Zijn moeder was vroeger trots op het haar van haar
jonge zoon. Ze draaide liefkozend krulletjes in zijn nek met
haar lange vingers. Maar nadat een klasgenoot hem toen hij
11 jaar was pesterig ‘Guusje Truusje’ heeft genoemd, was
dat, tot groot verdriet van zijn moeder, het definitieve einde
van zijn lange lokken.

Dan neemt hij een besluit.

De bladeren van het doolhof wijken uiteen terwijl hij het
pad volgt. Hij is er bijna. Nog een laatste hoek om en dan...

‘Gevonden! Ik heb gewonnen!’ roept ze triomfantelijk.

Hij verschijnt aan de andere kant van de open plek, net
iets later dan zij. Ze staat al in het midden. De middagzon
speelt door haar krullen, en er is een blos zichtbaar op haar
wangen. Haar gele zomerse jurk, met een strak lijfje en een
lange, wijde rok tot net over haar knieén, bolt iets op in de
wind. Gust kijkt haar grijnzend aan. God, wat is ze mooi.

Hij is met één stap bij haar. ‘Je hebt valsgespeeld, dat
kan niet anders.’ Hij prikt beschuldigend met zijn
wijsvinger richting haar borst.

‘Niet!” roept ze verontwaardigd terwijl ze een stap
achteruitzet. ‘Ik heb eerlijk gewonnen. Jij kan gewoon niet
tegen je verlies. Geef toe, ik ben sneller en slimmer, sneller
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dan alle jongens, en zeker slimmer dan jij!” Voor de
zekerheid doet ze nog een stap achteruit.

‘Sneller?” Hij komt dreigend op haar af.

Ze gilt van schrik en wil wegrennen, maar het is te laat.
Hij heeft haar al. Zijn armen klemmen om haar middel.

‘Sneller? Echt niet, kleine heks!” Zijn adem strijkt langs
haar wang. Hij ruikt haar geur en trekt haar nog iets dichter
tegen zich aan. ‘Mijn God, wat ruik je lekker, Josje,” kreunt
hij in haar oor. ‘Ik wil in je zijn, net als gisteren.’

Ze zegt niks maar legt haar hoofd giechelend achterover
op zijn schouder.

‘Je maakt me gek,’ fluistert hij, terwijl hij zachtjes in het
plekje tussen haar nek en haar schouder bijt.

Ze kreunt. ‘Gust...’

‘Ja, heksje, wat is er?”’ fluistert hij in haar oor terwijl hij
haar nog wat steviger vastklemt.

Ze giechelt opnieuw. ‘Gust, laat me los.” Het klinkt
weinig overtuigend.

‘Weet je dat zeker, heksje? Als je probeert te ontsnappen,
heb ik je zo weer te pakken.’ Hij laat zijn greep iets
verslappen, om haar dan ineens om te draaien, zodat ze
neus aan neus staan.

‘Gust...” kan ze nog net mompelen voordat hij zijn
lippen op de hare drukt. Ze slaat haar armen om zijn nek en
duwt haar lijf tegen hem aan.
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24 juli 2012

Johanna

Veertig. Haar wijsvinger draait het uiteinde van haar
vlecht in een krul. Ze zet haar elleboog op haar bureau,
steunt met haar kin op haar hand en komt zo dichtbij het
beeldscherm dat de witte letters vlekjes zijn. Even sluit ze
haar ogen. Vijftien jaar voor de krant. Vijftien jaar samen
met Ben. Die tien jaar ouder is, bijna vijftig is hij nu.

De laatste jaren gaat ze dit leeftijdsverschil meer en
meer merken. Hij heeft soms nergens zin in. Kan uren voor
de tv zitten. Laatst zat hij naar darten te kijken. Darten! Als
er iets is waar Johanna niet naar kan kijken, zijn het die
dikke buiken die veel te serieus bezig zijn met iets waar zij
echt op geen enkele manier de aantrekkingskracht van kan
begrijpen. Johanna wil uit gaan. Of een lange wandeling op
het strand gaan maken. Ben niet. Hij blijft liever thuis.

Ze zucht, komt omhoog, brengt haar lange vlecht voor
haar neus en ruikt aan haar haar. Een gewoonte die iets
troostends heeft. Het kalmeert haar op de een of andere
manier, de zachte geur van haar shampoo.

Ze laat haar vlecht los, concentreert zich opnieuw op het
stuk.

‘Johanna, loop je even mee naar mijn kantoor?’

Johanna kijkt op van haar werk. Het stuk vraagt haar
concentratie. Ze weet dat de landelijke pers dit nieuws
morgen zal oppikken. Het zal de betrokken wethouder in
een benarde positie brengen. Misschien komen er zelfs
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Kamervragen van en moet de minister terugkomen van het
zomerreces.

‘Ik kom eraan, Maja. Even mijn zin afmaken.’ Zich
verwonderend over het verzoek van haar hoofdredacteur
kiest ze ‘opslaan’, en ze vergrendelt haar beeldscherm.

‘Ga zitten Johanna.” Maja wijst naar een comfortabel
zitje met kleine moderne fauteuils en een laag tafeltje.

Op het tafeltje staat een grote pot Engelse drop. Mijn
slechte doch gezellige gewoonte, noemt Maja de drop
altijd.

‘Hoe loopt het stuk over Berens?’ vraagt ze terwijl ze het
glazen deksel van de pot haalt.

Johanna vertelt over haar vorderingen, maar ze weet dat
Maja haar om iets anders bij zich geroepen heeft. Deze
vraag had ze ook gewoon op de redactie kunnen stellen.

‘De reden waarom ik gevraagd heb of je even kon
komen is natuurlijk een andere,’ zegt Maja, alsof ze haar
gedachten kan lezen.

Johanna knikt en pakt nog een roze droprondje. Net als
Maja is ze een onverbeterlijke zoetekauw. ‘Zoet is goed!’
roept ze altijd bij het zoveelste chocolaatje.

‘Je weet dat onze krant gaat fuseren met het Hollands
Dagblad. Dat zit al een tijdje in de pen, maar het gaat er nu
echt van komen.” Maja zucht.

Johanna weet van de discussies. Ze heeft er zelf vol
overtuiging aan meegedaan, tegen beter weten in. Ze leunt
naar achter in haar stoel. ‘Dus ze gaan het echt doen,’
antwoordt ze bezorgd maar nauwelijks verbaasd.
‘Wanneer?’
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‘De details moeten nog uitgewerkt worden, maar er is
sprake van volgend voorjaar.’

Het is even stil. Johanna pakt nog een dropje, geel deze
keer. Ze stopt het in haar mond, kauwt en kijkt Maja
nadenkend aan. Ze slikt. ‘Hoezo vertel je mij dit nu?
Moeten we zoiets niet met iedereen bespreken?’

Maja neemt Johanna onderzoekend op. ‘Omdat er

onverwachte consequenties zijn. Je weet dat Jean-Luc tegen
de fusie is?’

Dat is een understatement. Johanna heeft gehoord dat de
hoofdredacteur van het Hollands Dagblad woest is. Ze zou
verbaasd zijn als er niet minstens een paar stoelen door de
lucht zijn gevlogen.

‘Hij heeft zijn ontslag ingediend.’

‘Wat zeg je? Ontslag genomen? Jean-Luc?’ Dat heeft ze
niet zien aankomen. De man werkt al decennia voor die
krant. Hij is een autoriteit, hoort bij het meubilair.

‘Ja. Ze hebben zijn ontslag meteen geaccepteerd. Ik
vraag me af of hij dat wel verwacht had. Hij is ook zo’n
heethoofd.’

Het is opnieuw even stil. Johanna laat het nieuws tot
zich doordringen.

‘Ongelofelijk. En nu? Wat moeten ze daar zonder hem?’
Johanna kan zich een Hollands Dagblad zonder Jean-Luc
niet voorstellen. Wie kan hem in godsnaam vervangen? Ze
kijkt Maja aan, die haar blik wat ongemakkelijk
beantwoordt. ‘Ze hebben jou gevraagd,’ begrijpt Johanna
ineens.

Eigenlijk logisch. De enige juiste beslissing. Als zij het
bestuur was, zou ze dat ook doen. Maja is een
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bruggenbouwer. Iedereen heeft respect voor haar, en als
iemand bij die krant leiding kan geven, is zij het.

‘Ja, Johanna, ze hebben mij gevraagd om in ieder geval
tijdelijk de hoofdredactie erbij te nemen,” antwoordt Maja.

‘Ga je het doen?’

Het blijft even stil. Johanna vraagt zich af hoe Maja dat
gaat aanpakken; ze kan moeilijk twee redacties tegelijk
leiden. En dan valt het kwartje. Haar opwinding neemt toe.
Ze zou toch niet...

Maja heeft blijkbaar haar gedachten gevolgd. ‘Ik zie dat
je begint te begrijpen waarom je hier zit. Ja, er komt een
vacature voor assistent-hoofdredacteur. Ik had gehoopt dat
Jij op deze vacature zou willen solliciteren. Deze assistent
zou een aantal van mijn taken overnemen.’

Dit is wel het laatste wat Johanna had verwacht toen ze
dit kantoor binnenstapte. Oké, misschien heeft ze heel
stieckem altijd wel gehoopt op een kans als deze. Ze heeft er
tenslotte hard voor gewerkt. En ze heeft al eerder
gesolliciteerd op de functie van hoofdredacteur, maar toen
is ze het niet geworden. Die managementopleiding heeft ze
niet voor niets gedaan. Wat zou Ben hiervan zeggen?

Oké, niet te gretig. Koel blijven nu.

‘Het lijkt me fantastisch om deze klus samen te doen. Je
kunt op me rekenen, Maja!’

Maja glimlacht. ‘Dat weet ik, Johanna. Dat is nu precies
de reden dat ik jou vraag. Je moet natuurlijk de normale
sollicitatieprocedure doorlopen. Die start na de zomer, in
september. Dus ik kan je niks beloven. Er zullen misschien
anderen solliciteren die de voorkeur hebben van het bestuur.
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Maar ik wil dat je weet dat ik een samenwerking met jou
heel prettig zou vinden.’

*k %k

‘Wat zit jij daar met een big smile?’

‘Hé Tommie!’ roept Johanna. ‘Dat gaat je niks aan. Ik
heb een goede dag. Vertel ik je later nog wel!’

De ogen van de fotograaf lichten op, en hij kijkt
samenzweerderig om zich heen. ‘Aha, een geheim. Ik ben
gek op geheimen. Tipje van de sluier, klein tipje maar.
Kom, je kan oom Tom alles vertellen...’

‘Later, Tommie, later,” grinnikt Johanna. ‘Heb je Berens
al voor mij?’

‘Vrouwen en hun geheimen.’ Tom rolt met zijn ogen.
‘Berens is klaar. Kijk hier, een mooie foto van vorige week.
Hij oogt een beetje schuldig. Passend, vind je niet? Alsof
hij ook een geheimpje heeft.” Met een grijns toont hij haar
de foto op het beeldscherm van zijn camera.

‘Perfect, stuur maar door. Ik ben bijna klaar. Dan kan het
weg!’

Johanna richt zich weer op haar stuk. Ze kan nog niks
met haar collega’s delen, want Maja heeft haar gevraagd te
wachten tot morgenochtend. Tijdens de redactievergadering
zal Maja eerst het nieuws van de fusie vertellen.
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6 augustus 2012

Johanna

Ze leunt achterover en voelt de houten leuning van de
stoel in haar rug. Ze heeft haar voeten op een tweede stoel
gelegd. Haar tenen wiebelen nerveus in de dikke sokken.
Haar spijkerboek zit losjes om haar benen. Ze verstopt haar
handen in de mouwen van haar warme, donkerblauwe vest,
dat ze over een eenvoudig wit t-shirt draagt, om zo de hete
beker thee beter vast te kunnen houden. Ze laat één hand
even los om een vervelende pluk haar achter een oor te
duwen. Haar blik glijdt naar buiten. Na het zomerse weer
aan het begin van de maand is het nu bijna herfstachtig. Uit
de grote kastanje achter in de tuin van haar buurvrouw
dwarrelen natte bladeren naar beneden.

‘Heb ik je dat niet verteld?’ vraagt ze haar favoriete
buurvouw, die haar vragend aan zit te kijken.

‘Nee, het was ook meteen gekkenhuis. We hebben
helemaal geen tijd gehad om over jullie vakantie te praten.’

Johanna neemt eerst een slok. ‘“We zaten in zo’n
toeristending, Ben en ik. Lopen ging nog steeds niet, dus ik
had een idee. Pakte dat even anders uit...” Johanna zucht bij
de herinnering. ‘Ik had bedacht: in plaats van een berg op
lopen, kunnen we met zo’n treintje gaan. Er was er eentje
vlak bij onze camping. Dan kon hij toch genieten van de
omgeving, zonder te veel inspanningen. Je weet hoe mooi
hij de bergen vindt.’

Tilly zegt niets en wacht op het vervolg.
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