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1

Santa Maria del Fiore

Hij keek omhoog. De hemel leek wel lapis lazuli-poeder, zo blauw. Even 

werd hij overvallen door een duizeling. Om zijn ogen tot rust te bren-

gen, richtte hij zijn blik op zijn omgeving. Hij zag de metselaars die 

mortel stonden te bereiden door kalk te mengen met het witte zand uit 

de Arno. Sommige werklui zaten boven op de steigers een snel ontbijt 

naar binnen te werken. Ze draaiden slopende diensten, vaak brachten 

ze hele weken op de bouwwerf door en sliepen ’s nachts tussen stapels 

hout, platen marmer, bakstenen en kalkgruis.

	 En dat op een hoogte van meer dan tachtig el.

	 Cosimo verdween tussen de houten steigers die leken op de zwarte, 

scherpe tanden van een mythisch wezen. Uiterst voorzichtig klom hij 

omhoog, bang om mis te stappen. De aanblik van die stad boven een 

stad fascineerde hem mateloos.

	 Voetje voor voetje bereikte hij de basis van de koepel in aanbouw, het 

deel dat architecten en bouwmeesters de tamboer noemen. Zijn blik 

dwaalde af van het bouwskelet. Op het plein beneden keken de Floren-

tijnen vol verwondering naar de Santa Maria del Fiore. Wolkaarders, 

kooplui, slagers, boeren, hoeren, herbergiers en reizigers, allemaal le-

ken ze in stilte te bidden dat het ontwerp van Filippo Brunelleschi ein-

delijk verwezenlijkt mocht worden. De koepel waar ze zo lang op had-

den gewacht begon nu echt vorm te krijgen en het leek erop dat die 

gekke, kale goudsmid met zijn rotte tanden en opvliegende karakter 

zou slagen in zijn onderneming.

	 Cosimo zag hem rusteloos ronddolen tussen de bergen materiaal en 

hoog opgestapelde bakstenen: in gedachten, haast afwezig, verdiept in 
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wie weet wat voor ingewikkelde berekeningen. Zijn ogen waren zo 

blauw dat ze leken op druppels albast die glansden op de bleke huid van 

zijn gezicht, dat onder de spatten zat, spatten in allerlei kleuren en van 

allerlei soorten materiaal.

	 Een ritmisch gehamer wekte hem opnieuw uit zijn gemijmer. De 

smeden waren met hun werk begonnen. Duizenden aanwijzingen en 

bevelen schalden door de lucht. Cosimo haalde diep adem en keek naar 

beneden, naar de voet van de achthoek. De reusachtige lier die Filippo 

Brunelleschi had ontworpen, draaide onafgebroken. Twee ingespannen 

ossen liepen onder het toeziend oog van een jonge knecht eindeloos 

rond in een cirkel, waarmee ze de tandwielen en het raderwerk van de 

lier in beweging brachten. Op deze manier konden loodzware blokken 

steen worden opgehesen tot hoogtes die anders op geen enkele andere 

manier zouden zijn bereikt.

	 Brunelleschi had waanzinnige machines uitgevonden. Hij had ze ge-

tekend, de beste ambachtslieden erbij gehaald, en door zijn handarbei-

ders aan één stuk door te laten werken had hij in korte tijd de beschik-

king gekregen over een heel arsenaal aan spectaculaire instrumenten 

waarmee platen marmer, delen van het houten raamwerk voor de stei-

gers of tientallen zakken zand en kalk omhoog konden worden getakeld 

en precies op de juiste plaats afgeleverd.

	 Cosimo kon wel juichen, zo blij was hij dat het werk zo fantastisch 

vorderde. Niemand was erin geslaagd een koepel te ontwerpen voor de 

achthoekige tribune, niemand! Vijfenvijftig el was een immense afstand 

om te overbruggen en Filippo had een koepel ontworpen met een over-

spanning die nog groter was, en dat zonder enige vorm van zichtbare 

steun. Geen externe steunberen en geen verzonken houten draagcon-

structies, zoals Neri di Fioravanti eerder had voorgesteld. Hij had de 

Opera del Duomo, de commissie die opdracht had gegeven tot de bouw 

van de koepel, versteld doen staan.

	 Brunelleschi was een genie of een gek. Of misschien wel allebei. En de 

Medici waren met die geniale gek in zee gegaan! Cosimo als eerste. Hij 

grinnikte binnensmonds om zijn durf en bedacht wat deze mijlpaal zou 

betekenen, niet alleen voor de stad, maar ook voor hem persoonlijk. Te 
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oordelen naar wat er daar boven allemaal gebeurde was er veel om en-

thousiast over te zijn, alleen al als je die continu groeiende bouwplaats 

zag, een soort dolgedraaide toren van Babel die verspreid over de vlon-

ders en steigers een oneindige massa werklui telde: voermannen, metse-

laars, touwslagers, timmerlieden en smeden en daarnaast nog herber-

giers die wijn verkochten en zelfs een kok met een oven waar het brood 

dat de arbeiders in de pauze te eten kregen in werd gebakken. Sommi-

gen van hen klauterden voortdurend de houten steigers op en af, ande-

ren waren aan het werk op de rieten platformen die uitstaken boven alle 

daken in de wijde omtrek. Het leken wel vogelnesten, alsof de mannen 

de hulp van ooievaars hadden ingeroepen om deze titanenoperatie tot 

een goed einde te brengen.

	 ‘Wat vindt u ervan, messer Cosimo?’ klonk Filippo’s zachte, maar 

indringende stem.

	 Cosimo draaide zich haast geschrokken om en daar stond hij, brood-

mager en met verwilderde ogen. Hij droeg een rode tunica en verder 

niets. Er lag een mengeling van trots en vijandigheid in zijn blik, die 

zich plotseling verzachtte wanneer hij een grote geest ontmoette.

	 Cosimo wist niet of hij zichzelf tot die groep mocht rekenen, maar hij 

was wél de oudste zoon van Giovanni de’ Medici, stamvader van de fa-

milie die onvoorwaardelijk had bijgedragen aan de financiering en de 

realisatie van dit werk en de kandidatuur van Brunelleschi van harte 

had gesteund.

	 ‘Fantastisch, Filippo, fantastisch,’ antwoordde hij snel. En om zijn 

onthutste gezicht te verklaren voegde hij eraan toe: ‘Ik had niet ver-

wacht zo’n progressie te zien.’

	 ‘Het is nog lang niet af, laat dat duidelijk zijn. Het belangrijkste is dat 

ik m’n gang kan gaan.’

	 ‘Zo lang de Medici er zijn, de voornaamste geldschieters voor bijzon-

dere projecten als dit, hoef je je nergens zorgen over te maken. Mijn 

woord heb je, Filippo. We zijn hier samen aan begonnen en we zullen 

het samen afmaken.’

	 Brunelleschi knikte. ‘Ik zal proberen om de koepel volgens de klassie-

ke normen te voltooien, zoals gepland.’
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	 ‘Daar twijfel ik niet aan, mijn vriend.’

	 Terwijl hij met Cosimo stond te praten, schoten de ogen van Filippo 

alle kanten op: van de metselaars die mortel stonden te bereiden en de 

ene steen op de andere plaatsten naar de smeden die onophoudelijk 

stonden te hameren en naar de voermannen die zakken mortel op hun 

karren laadden, beneden op het plein. In zijn linkerhand hield hij een 

vel perkament met daarop een van zijn vele voorbereidende tekenin-

gen. In zijn rechterhand een beitel. God mocht weten wat hij daarmee 

van plan was.

	 Net zo onverwacht als hij was verschenen nam Brunelleschi afscheid 

met een hoofdknikje en verdween weer tussen de houten balken en het 

raamwerk van de binnenkoepel, opgeslokt door die kolossale bouw-

plaats die bruiste van energie en krioelde van leven. Cosimo restte niets 

dan de imponerende aanblik van de houten bogen, terwijl om hem 

heen kreten opklonken omdat de zoveelste lading door de lier werd 

opgehesen. Opeens hoorde hij achter zich een hartverscheurende kreet.

	 ‘Cosimo!’

	 Hij draaide zich om, leunend op de steiger, en zag zijn broer Lorenzo 

zijn kant op komen.

	 Hij kreeg niet eens de tijd om hem te groeten.

	 ‘Vader, Cosimo! Vader ligt op sterven!’
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2

De dood van Giovanni de’ Medici

Zodra hij voet over de drempel zette, kwam Contessina hem met be-

traande ogen tegemoet. Ze droeg een eenvoudig zwart onderkleed en 

een ragfijne, bijna onzichtbare sluier.

	 ‘Cosimo…’ fluisterde ze. Meer kon ze niet uitbrengen, alsof ze al 

haar krachten nodig had om niet in huilen uit te barsten. Ze wilde sterk 

zijn voor haar geliefde echtgenoot. En dat lukte haar. Cosimo omhelsde 

haar stevig.

	 Even later maakte ze zich van hem los. ‘Ga maar naar hem toe,’ zei ze, 

‘hij wacht op je.’

	 Hij draaide zich om naar Lorenzo en voor het eerst die dag keek hij 

hem in het gezicht. Vanaf het moment dat ze de steigers waren afge-

daald naar de voet van de kathedraal en in allerijl naar het Palazzo Me-

dici in de Via Larga waren gerend, had zijn broer achter hem gelopen.

	 Lorenzo stond zijn lippen kapot te bijten. Cosimo realiseerde zich 

opeens hoe uitgeput zijn broer was. Zijn gezicht, dat van nature een 

schoonheid bezat waar vermoeidheid geen vat op leek te hebben, was 

getekend en hij had donkere kringen onder zijn diepgroene ogen. Hij 

had rust nodig, bedacht hij. In de afgelopen dagen, sinds zijn vaders 

ziekte zich had geopenbaard, had Lorenzo nog meer tijd gestoken in het 

toezicht op de bankzaken en onafgebroken gewerkt. Hij was daad-

krachtig en pragmatisch, misschien minder getalenteerd op het gebied 

van kunst en literatuur, maar hij was intelligent en altijd bereid de lei-

ding te nemen als de familie in de problemen zat. Cosimo daarentegen 

hield zich, samen met enkele vertegenwoordigers van de Opera del 

Duomo, bezig met de controle en het toezicht op de voortgang van de 
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werkzaamheden aan de koepel van de Santa Maria del Fiore. Strategie 

en beleid waren zijn terrein, en daaronder vielen het mecenaat en de 

kunst. En al viel de aanbesteding van de bouw van de koepel formeel 

enkel en alleen onder verantwoordelijkheid van de Opera, iedereen in 

Florence wist dat Cosimo de, naar later bleek winnende, kandidatuur 

van Filippo Brunelleschi had gesteund en gestimuleerd. Het was dan 

ook Cosimo geweest die een gulle greep in de familiekas had gedaan om 

dat wonder dat zich aan het voltrekken was te financieren.

	 Cosimo omhelsde zijn broer en ging zijn vaders slaapkamer binnen.

	 De kamer was gestoffeerd met donker brokaat. De gordijnen waren 

dichtgetrokken, waardoor de hele ruimte was gehuld in het schemer-

duister. In gouden kandelaars brandden kaarsen en er hing een verstik-

kende geur van gesmolten was.

	 Toen hij zijn vader zag, zijn inmiddels doffe, doodse ogen, begreep 

Cosimo dat er geen redden meer aan was.

	 Giovanni de’ Medici, de man die de familie naar de hoogste kringen 

van de stad had geleid, stond op het punt hen te verlaten. Over zijn 

onverstoorbare, vastberaden gezicht leek opeens een ongrijpbare, grijze 

sluier van matheid te hangen, een berusting die hem tot een zwakke 

imitatie maakte van de man die hij was geweest. Die aanblik trof Cosi-

mo meer dan wat ook. Hij vond het onvoorstelbaar dat Giovanni, een 

paar dagen daarvoor nog actief en kerngezond, was overvallen door 

zo’n agressieve, hevige ziekte.

	 Hij zag zijn moeder, die aan het bed van haar echtgenoot zat en zijn 

hand in de hare hield. Piccarda had nog steeds een mooi gezicht, al was 

er van haar gebruikelijke sereniteit op dit moment weinig over: tussen 

haar lange zwarte wimpers welden tranen op en met haar smalle, dicht-

geknepen rode lippen leek haar mond het lemmet van een bebloede 

dolk. Ze mompelde zijn naam en zweeg toen, omdat elk ander woord 

nutteloos was.

	 Cosimo richtte zijn blik weer op zijn vader en dacht opnieuw aan die 

plotseling en zonder aanwijsbare oorzaak opgekomen ziekte. Toen 

Giovanni eindelijk zijn ogen op hem liet rusten, alsof hij pas op dat 

moment doorhad dat zijn zoon de kamer was binnengekomen, leefde 
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hij opeens op. Al was hij fysiek ondermijnd, hij was niet van plan zich 

gewonnen te geven, en het karakter dat hem altijd had onderscheiden, 

gaf hem de kracht nog een laatste keer te reageren. Hij slaagde erin zich-

zelf met zijn ellebogen een beetje omhoog te duwen tot hij midden op 

het bed zat, worstelend met de veren kussens die de zorgzame Piccarda 

voor hem had neergelegd om hem zo goed mogelijk te ondersteunen. 

Hij duwde ze met een geïrriteerd gebaar aan de kant en gebaarde Cosi-

mo dat hij dichter naar het hoofdeinde van het bed moest komen.

	 Ook al had hij zich voorgenomen sterk te zijn wanneer het moment 

zou aanbreken, het lukte Cosimo niet zijn tranen te bedwingen. Hij 

schaamde zich voor zijn zwakheid en veegde ze weg met de rug van zijn 

hand.

	 Giovanni wilde hem nog één ding zeggen voor hij zou sterven. Hij 

boog zich moeizaam naar Cosimo toe, die hem voorzichtig ondersteun-

de bij de schouders.

	 Hij boorde zijn donkere ogen in die van zijn zoon. Ze schitterden als 

onyx knopen door de weerspiegeling van het flakkerende kaarslicht in 

de schemerige kamer.

	 De stem van de patriarch borrelde rauw en donker op, als water uit 

een put.

	 ‘Zoon van me,’ murmelde hij, ‘beloof me dat je je in de politieke 

strijd gematigd zult opstellen. Dat je sober zult leven. Als een eenvoudi-

ge Florentijn. Maar dat je niet nalaat stevig op te treden als dat nodig 

mocht zijn.’

	 Zijn woorden kwamen hortend maar toch duidelijk gearticuleerd 

naar buiten, uitgesproken met het laatste restje leven dat Giovanni had 

weten op te diepen in zijn stervensuur.

	 ‘Beloof het me,’ drong Giovanni aan, met een laatste krachtsinspan-

ning. Onder zijn priemende ogen moest zijn zoon de blik haast afwen-

den.

	 ‘Dat beloof ik,’ antwoordde Cosimo geëmotioneerd, maar zonder 

aarzelen.

	 ‘Nu kan ik rustig sterven.’

	 Nadat hij dat had gezegd, sloot Giovanni zijn ogen. Zij gezicht ont-
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spande zich, eindelijk, want hij had lang geduelleerd met de dood om 

zijn geliefde zoon deze boodschap nog mee te geven.

	 In die woorden lag zijn hele wezen besloten: zijn toewijding aan zijn 

stad en haar inwoners, zijn matigheid en discretie die hem er altijd van 

hadden weerhouden te pronken met zijn rijkdom en overvloed aan be-

zit, en, uiteraard, ook zijn meedogenloze eigenzinnigheid.

	 Zijn hand werd koud en Piccarda barstte in huilen uit.

	 Giovanni de’ Medici was dood.

	 Cosimo omhelsde zijn moeder. Hij voelde hoe zwak en weerloos ze 

was. Haar gezicht was nat van tranen. Hij fluisterde haar toe dat ze sterk 

moest zijn, liet haar toen los en boog zich over zijn vader om zijn oog-

leden te sluiten, waarmee hij voorgoed de blik doofde die het leven in 

vuur en vlam had gezet.

	 Lorenzo stuurde een bediende erop uit om een priester te halen voor 

de bediening.

	 Toen Cosimo daarna de kamer uit liep, kwam Lorenzo achter hem 

aan. Hij wilde wat zeggen, maar aarzelde omdat hij bang was Cosimo te 

storen, tot die hem een aanmoedigend knikje gaf.

	 ‘Zeg het maar,’ zei hij, ‘wat is er zo dringend?’

	 ‘Het gaat over vader,’ begon Lorenzo. Cosimo trok een wenkbrauw 

op.

	 ‘Ik vermoed dat iemand hem heeft vergiftigd.’

	 Die onverwachte onthulling trof Cosimo als een mokerslag.

	 ‘Wat? Hoe kom je daar nu bij!’ Hij greep Lorenzo bij de kraag.

	 Zijn broer had die reactie voorzien en pakte zijn polsen vast.

	 ‘Niet hier,’ zei hij.

	 Cosimo begreep het. Hij gedroeg zich als een volslagen idioot. Hij liet 

zijn armen weer langs zijn lichaam vallen.

	 ‘We gaan naar buiten,’ was het enige wat hij zei.
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3

In cauda venenum

In de tuin was het nog koud. Het was 20 februari en al stond de lente 

voor de deur, toch leek de hemel zijn donkergrijze dek maar niet te 

willen afwerpen en rond het Palazzo Medici waaide een kille wind.

	 Het water uit de fontein in het midden van de hortus conclusus was 

ijskoud en klaterde in zilveren stralen omlaag. In het bekken dreven 

ijsschotsen.

	 ‘Realiseer je je wel wat je zegt?’

	 Cosimo was ontdaan. Hij was al geschokt omdat hij van het ene op 

het andere moment zijn vader had verloren, en nu opperde zijn broer 

Lorenzo ook nog eens dat er misschien sprake was van zoiets verachte-

lijks als een samenzwering. Maar wat had hij dan gedacht? Zijn vader 

was een gezaghebbend man en had in de loop der jaren veel vijanden 

gemaakt, en Florence was dan misschien een stad die pracht en praal 

ademde, het was ook een slangenkuil vol verraders waar de machtigste 

families met lede ogen hadden toegekeken hoe één man erin was ge-

slaagd om, in twintig jaar tijd, een financieel imperium op te bouwen 

met niet alleen banken in Florence, maar ook in Rome en Venetië. 

Daarbij had zijn vader altijd geweigerd zijn eenvoudige komaf te ver-

loochenen en in plaats van zijn huis te bouwen naast die van adellijke 

families had hij ervoor gekozen om tussen het gewone volk te blijven 

wonen en zich verre te houden van politiek. 

	 De keren dat hij voet had gezet in het Palazzo della Signoria waren op 

een hand te tellen.

	 Cosimo schudde zijn hoofd. Hij kon Lorenzo’s redenering zeker vol-

gen, maar mocht zijn vermoeden kloppen, wie kon zo’n misdaad dan 
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hebben gepleegd? En, vooral, hoe was het gif in zijn vaders eten terecht-

gekomen? Cosimo keek zijn broer vragend aan.

	 ‘Ik heb me afgevraagd of het goed was om het je te zeggen, want het 

is natuurlijk nog maar een vermoeden,’ ging Lorenzo verder. ‘Maar de 

dood van vader was zo onverwachts, dat ik behoorlijk wat twijfels heb.’

	 ‘Maar hoe kan het dan gebeurd zijn?’ vroeg Cosimo geërgerd. ‘Als 

het waar is wat je zegt, is dat vergif door iemand naar binnen gesmok-

keld! Als vader de laatste tijd al de deur uit ging, was het zeker niet om 

ergens anders te eten of te drinken.’

	 ‘Dat weet ik. Het is ook nog maar een vermoeden, zoals ik al zei. Aan 

de andere kant had vader behoorlijk wat vijanden. En juist toen ik dacht 

dat het allemaal maar hersenspinsels waren, vond ik dit.’

	 In Lorenzo’s hand lag een tros glanzende zwarte bessen, verleidelijk 

en onweerstaanbaar.

	 Cosimo begreep het niet, keek zijn broer vragend aan.

	 ‘Belladonna,’ zei Lorenzo. ‘Een plant met donkere bloemen en giftige 

vruchten die je in de velden, vaak dicht bij oude ruïnes, kunt vinden. 

Maar dit trosje vond ik bij ons thuis.’

	 Cosimo was verbijsterd. ‘Weet je wel wat je zegt? Dat betekent dat 

iemand in dit huis samenzweert tegen onze familie.’

	 ‘Des te meer reden om het voorlopig voor onszelf te houden. Mond-

je dicht, dus.’

	 ‘Ja,’ stemde Cosimo in, ‘je hebt gelijk, maar toch moeten we deze 

zaak tot op de bodem uitzoeken, en als het klopt, dan wordt vaders 

dood extra dramatisch. Ik hoop maar dat het bij speculaties blijft, want 

zo niet, Lorenzo, dan vermoord ik de schuldige eigenhandig.’

	 Cosimo zuchtte. Hij hoorde zelf wel hoe hol zijn dwaze dreigemen-

ten klonken; ze bezorgden hem een gevoel van machteloosheid en frus-

tratie dat hij nauwelijks kon bedwingen.

	 ‘Het is vast niet zo moeilijk om een dergelijk gif te bemachtigen. In 

Florence bedoel ik…’ zei hij ongerust. Het was behoorlijk beangstigend 

te constateren hoe gemakkelijk het was om in deze stad een aanslag te 

plegen op iemands leven. En met de grote erfenis die hem ten deel zou 

vallen, moest hij vanaf nu twee keer zo goed opletten.
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	 ‘Elke goede kruidenmenger kan aan dit soort middeltjes komen en er 

thee of een geneesmiddel van brouwen.’

	 Cosimo liet zijn blik door de tuin dwalen. Die was leeg en grijs, pre-

cies zoals de winterochtend. De klimplanten vormden donkere, warrige 

spinnenwebben op de muren.

	 ‘Goed,’ zei hij toen, ‘we doen het zo. Jij gaat het spoor van de vergif-

tiging volgen. Binnenshuis zeggen we niets. Onderzoek je vermoedens, 

werk ze uit. Als er inderdaad een man rondloopt die onze vader heeft 

vermoord, dan wil ik die in de ogen kijken.’

	 ‘Dat doe ik, ik zal niet rusten voor het gezicht van die slang een naam 

heeft gekregen.’

	 ‘Mooi. Maar laten we nu weer naar binnen gaan.’

	 Lorenzo knikte.

	 En met die woorden gingen ze, vol duistere voorgevoelens, terug 

naar binnen. Ze waren er niet gerust op.


