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I

Het ruim

Er lag sneeuw in hun land op de dag dat ze vertrokken. 
In de goederenwagons en in de vrachtwagens moesten 
ze dicht tegen elkaar kruipen om niet te bevriezen. Ze 
passeerden drie grenzen, de eerste onder bergen aardap-
pelen, de tweede verborgen tussen conservenblikken, en 
pas na de laatste kregen ze het iets warmer. Kort daarop 
begon het te regenen; het vocht trok in hun kleren. Daar 
werden ze rillerig van en ze moesten elkaar herhaalde-
lijk hard over de rug wrijven, anders zouden ze verkleu-
men. Het viel niet mee, vluchten, maar ze beklaagden 
zich niet. Ze geloofden dat het de laatste echte kou was 
van hun leven.

In Rotterdam liepen ze onder zwiepende slagregens 
naar de haven. Op de eerste de beste kade, dicht bij een 
olieraffinaderij, vroegen ze een havenarbeider welk schip 
naar Amerika zou varen. Het duurde lang voor zijn vin-
ger in de hoogte ging. Ze namen zijn argwaan weg door 
een andere kant op te lopen. Bij de volgende kade draai-
den ze zich om, en met veel meer aarzeling keerden ze 
naar het schip terug.

Het griefde hen dat ze met achterdocht werden beje-
gend. Hun sympathie was altijd naar het Westen uitge-
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gaan en in ruil daarvoor hadden ze een zekere welwil-
lendheid verwacht. Ze waren teleurgesteld maar voor ze 
dat tegen elkaar konden zeggen, stapten een paar boot-
werkers uit een busje. Een betere kans zouden ze niet 
krijgen, dat begrepen ze direct. Door de regen was de 
loopplank glibberig als een glijbaan; de bootwerkers gre-
pen zich aan de touwen vast, trokken zich omhoog en 
hadden geen enkele aandacht voor wie achter hen liep. 
Zijzelf gleden trouwens ook bijna uit.

Eenmaal boven werden ze aangehouden door twee 
mannen, die de kapitein wensten te spreken en in keu-
rig Engels duidelijk maakten waarom... pest control... Ze 
knepen ’m, natuurlijk, en toch wezen ze met een onver-
schillig gebaar naar boven, naar het dekhuis en de brug. 
Snel wegwezen, dat hamerde in hun kop, geen seconde 
twijfelen, en ze hadden geluk; het schip was al tot de 
rand van het ruim volgeladen, waardoor het vrij gemak-
kelijk was om een schuilplaats te vinden. Zonder op of 
om te kijken schoten ze naar beneden, het donker in.

De duisternis gaf hun aanvankelijk een gevoel van 
veiligheid. Ze sprongen wel steeds op wanneer een con-
tainer door een kraan werd losgelaten, want dat gaf zo’n 
geweldige dreun dat ze keer op keer de indruk hadden 
dat ze een klap in hun nek kregen, pal op de wervels. 
Even later begon het sjorren. Hoe dat precies in zijn werk 
ging, moesten ze raden; in ieder geval kraakten die sta-
len bakken alsof ze van hout waren.

Ze vonden een plek. Nou ja, een plek, veel ruimte had-
den ze niet, een krappe veertig centimeter in de breedte. 
Ze strekten zich uit en bleken alleen op hun zij te kun-
nen liggen, met één hand onder het hoofd. Niet echt een 
comfortabele houding; zodra ze hun knieën optrokken, 
kwamen ze klem te zitten. De vloer priemde, een vloer 
van geribbeld staal, die bovendien trilde door de statio-
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nair draaiende scheepsmotoren. Ze haalden hun tassen 
leeg en spreidden zo’n beetje al hun kleren op de grond 
uit, een jas, een trui en een extra broek, te weinig dus 
om de illusie van een matras te wekken. Met een paar 
ferme slokken wodka slikten ze hun zorgen weg.

Het duurde lang voor er beweging kwam in het schip. 
In de verte klonk het gegier van een boor, een laatste 
haastige reparatie wellicht. Ze namen weer een paar 
slokken wodka, en bleven de ribbels voelen en het getril. 
Toen ze de eerste fles voor de helft leeg hadden gedron-
ken, probeerden ze te slapen.

Uren later gingen de scheepsmotoren op volle toeren 
draaien. Dat bleek de eerste kwelling. Ze zaten te dicht 
bij de machinekamer, de temperatuur steeg daar direct 
tot tropische waarden. Ze kropen naar het voorste ge-
deelte van het schip, wat nauwelijks een verbetering 
was. Vanaf het midden stonden de koelcontainers, met 
een ventilator die de kou de container in joeg en de hitte 
naar buiten, waardoor er in de voorste ruimen een con-
stante droge wind woei. Om aan die föhn te ontsnap-
pen, kropen ze dieper en dieper, tot ze uiteindelijk bij de 
gewone containers terechtkwamen, in het onderruim, 
dicht bij de romp. De lucht die ze inademden rook naar 
stookolie en dat was net zo lekker fris als een vleugje 
uitlaatgas. Soms dachten ze te stikken.

Een lier. Ze hoorden een lier knarsen en piepen. Op 
hetzelfde moment voelden ze beweging. Het schip voer, 
daar was geen twijfel over mogelijk, eindelijk voer het 
toch. Ze stootten elkaar aan, het leek allemaal te luk-
ken, de trossen waren los, de schroef draaide, het schip 
voer weg, hun begeerde land tegemoet. Het voer steeds 
sneller, dat hoorden ze aan de motoren. Ze namen een 
slok wodka, ze trokken het volgende bierblikje open. Ze 
gniffelden, ze grinnikten, het was allemaal vrij simpel 
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welbeschouwd, je schoot een ruim in, zonder dat ie-
mand het in de gaten had, en je liet je naar de overkant 
van de oceaan brengen. Je zat in het donker en een paar 
dagen later stapte je daar weer uit, in een andere wereld. 
Je moest natuurlijk wel even je kiezen op elkaar zetten, 
maar ze konden tegen een stootje.

Nauwelijks op zee wisten ze wat hun noodlottig zou 
worden. Toen ze de zware deining van de branding voel-
den en de golven tegen de romp hoorden slaan, dachten 
ze voor het eerst aan water. Ze keken elkaar aan, terwijl 
het vlammetje van de aansteker hun gezicht bescheen. 
Ze bevochtigden hun lippen, vrijwel gelijktijdig, alsof ze 
de korsten en kerven al voelden. En ze zwegen, want wat 
viel er te zeggen? Zonder water zouden ze de overkant 
nooit halen.

Het was als een hallucinatie; ze hadden geen druppel 
bij zich en wanneer ze even de adem inhielden, meen-
den ze de golven te kunnen aanraken. De zee, de zee, ze 
hadden weken achtereen over de zee gespeculeerd, maar 
ze waren vergeten water mee te nemen. Als ze dat iets 
eerder hadden ontdekt, zouden ze hun schuilplaats ver-
laten hebben om naar de kade terug te keren.

Het idiote was dat ze wel aan drinken hadden ge-
dacht. Ze hadden een paar flessen cola ingeslagen en 
vierentwintig blikjes bier en de wodka, vanzelfsprekend. 
Dat was niet voldoende. Zonder water zouden ze hun 
mond niet kunnen spoelen, zonder water zouden ze de 
zweetgeur niet meer van hun lichaam krijgen, zonder 
water zouden ze als beesten gaan stinken, zonder water 
zouden ze een verschrikkelijke dorst krijgen. Het zette 
hun hele onderneming op losse schroeven, erger nog, het 
deed hen er aan twijfelen of ze wel van die uitgekookte 
jongens waren, waar ze tot nu toe voetstoots van waren 
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uitgegaan. Ze hadden de atlas bestudeerd, ze hadden de 
afstand gemeten en ze hadden zich afgevraagd hoe ze al 
dat blauw zouden kunnen vergeten. Door wodka mee te 
nemen, en bier, en twee sloffen sigaretten.

Ze staken er een op. Daar werden ze nog nerveuzer 
van. Een stickie dan. Ze rolden een sigaret en lardeer-
den de tabak met de hasj die ze in Rotterdam hadden 
gekocht. Hun vingers trilden. Draaien, likken, in het 
donker was dat een heel gedoe. Ze zogen de rook diep op; 
na een paar trekjes liet het vloeipapier los, en ze bleven 
maar denken: water.

Door al dat gepaf moesten ze poepen. Een stuk verder-
op, allicht. Lopen konden ze niet, met hun borst plat te-
gen de containers gedrukt moesten ze voetje voor voetje 
vooruitkomen, als glazenwassers op een vensterbank. 
Alleen in een dwarsgang die iets breder was, konden ze 
hun broek laten zakken. Papier was ook zoiets dat ze 
pas misten toen ze het nodig hadden; ze gebruikten hun 
zakdoek.

Ze schaamden zich, voor elkaar. Dat duurde niet lang. 
Er gleed een bundel licht langs de richels en de stalen 
trappen, ze moesten maken dat ze wegkwamen, een 
smalle zijgang in. Het waren onmiskenbaar de beman-
ningsleden die controleerden of de containers goed wa-
ren gesjord. Naarmate het schip de kust verder achter 
zich liet, kraakten de bakken luider. De zee moest woe-
lig zijn.

Terug op hun plek namen ze een slok bier, om de sme-
righeid te vergeten. Ze hielden elkaar scherp in de gaten, 
de verdenking dat de een een grotere slok nam dan de 
ander groeide met het uur. Ze vertrouwden elkaar zoals 
spelers elkaar vertrouwen op het moment dat de kaarten 
worden geschud. In het donker lagen ze vrijwel onafge-
broken naar elkaar te loeren en zodra de een een blikje 

13

Passagiers 02.indd   13 26-06-2012   21:16:04



bier of de wodkafles aan de lippen zette, pakte de ander 
de aansteker of de zaklantaarn. Ze moesten zich soms 
bedwingen om de wodkafles niet uit elkaars handen te 
rukken; iedere vorm van onbaatzuchtigheid was hun 
vreemd. Dat ze desondanks bevriend waren gebleven, 
kwam door een nuchtere constatering: ze hadden elkaar 
nodig. Je kruipt niet in je eentje onder een paar honderd 
containers; zij zouden dat althans nooit hebben gedurfd. 
Met zijn tweeën was het al moeilijk genoeg, en het werd 
met het uur benarder.

Ze zeiden niet veel tegen elkaar. Boven hun hoofd 
klonken de voetstappen zo luid dat ze zich afvroegen of 
de voltallige bemanning in aantocht was. Het ruim had 
de echo van een fabriekshal, ook hun eigen stemmen 
resoneerden alsof ze uit een luidspreker kwamen en 
wanneer ze fluisterden, weerkaatste het gesis. Het beste 
was dus maar te zwijgen, tot de geluiden verstomden en 
er geen bundels licht meer langs de duizelingwekkend 
hoog opgestapelde containers gleden; dan was de nacht 
kennelijk aangebroken. En trouwens, wat zouden ze te-
gen elkaar moeten zeggen?

Ze aten wat. Hun rantsoen bestond uit biscuit, banaan en 
kiwi. Die kiwi’s hadden het voordeel dat ze fris smaak-
ten en hard bleven, ondanks de hitte. Toch hoorden ze 
hun maag na iedere hap tekeergaan. Het was alweer een 
week geleden dat ze het laatste stevige maal naar bin-
nen hadden gewerkt, de hamburgers die ze in Rotterdam 
hadden verorberd niet meegerekend.

Toen kwam de jeuk. Het moesten vlooien zijn, die zich 
tussen de stoppels op hun wangen hadden genesteld en 
in hun sokken. Keurig zouden ze nooit genoemd willen 
worden, maar als je de neiging moet onderdrukken om 
je huid open te krabben, krijgt schoon een andere bete-
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kenis. Dat ieder wondje door de hitte onmiddellijk zou 
infecteren, hadden ze tenminste wel tijdig in de gaten.

Het speet hen dat ze nooit aan yoga hadden gedaan. 
De hersenen uitschakelen, niet meer denken, niet meer 
voelen, in hun toestand moest dat als zweven zijn door 
een heelal vol sterren, een effect dat ze ondanks de hasj 
in de verste verte niet bereikten. Ze sluimerden niet eens 
van dat spul, en slapen was zo’n beetje de enige remedie 
tegen de jeuk. Hun spieren verkrampten door het gebrek 
aan beweging, hun keel schroeide dicht, en met de eer-
ste symptomen van ademnood begonnen ze te begrijpen 
waarom sommige mensen nooit in een lift durven of in 
een grot. Voor ze in het ruim waren gedoken, hadden ze 
zich met astronauten vergeleken, die zaten immers in 
een even krappe ruimte opgesloten. Maar ruimtevaar-
ders staan in contact met de grond. Een stem in de verte, 
dat kalmeerde, en als ze hardop hadden mogen vertellen 
hoe rot ze zich voelden, zouden ze de wodkafles mis-
schien hebben laten staan.

Goddank waren ze thuis op het idee gekomen om een 
walkman mee te nemen. Iri bezat zo’n ding en de lieve 
schat had hem best willen lenen, voor een paar dagen. 
Om de beurt luisterden ze naar de bandjes die ze de afge-
lopen jaren op de zwarte markt hadden kunnen krijgen. 
Die muziek gaf hun het gevoel dat ze nog niet werkelijk 
vertrokken waren, dat ze nog thuis op bed lagen met het 
oor vlak voor de cassetterecorder en dat ze zo dadelijk 
een pilsje in De Barak zouden drinken, waar ze dezelfde 
muziek zouden horen, want ieder bandje werd talloze 
malen gekopieerd. Over twee andere cassettes hadden ze 
vlak voor het vertrek ruzie gekregen. Doodernstige mu-
ziek, echt iets voor ouwe zakken, en het gekke was dat 
ze er algauw vaker naar luisterden dan naar de nummers 
die ze van de eerste tot de laatste noot konden meeflui-
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ten. Op die bandjes hoorden ze een piano met een doffe 
klank, en om de een of andere reden deed die piano de 
tijd gemakkelijker vergeten.

Ze wisten heus wel wat verveling was, gedurende de 
wintermaanden bood hun stadje het vermaak van een 
dorp dat door de sneeuw van de wereld was afgesloten, 
maar wanneer je baalde, kon je altijd nog naar De Barak, 
waar Iri aan de bar zat, steevast. Hier duurde ieder uur 
een eeuwigheid en hoe vaak ze ook naar een blikje of 
de fles grepen, het deed de wijzers van hun horloge niet 
sneller draaien. Alleen door die piano vergaten ze de tijd 
weleens en ze begrepen niet goed hoe dat kwam. Door 
het ingewikkelde van de muziek misschien, waardoor je 
telkens iets nieuws hoorde. Of door de verlatenheid die 
eruit sprak. Het was muziek voor in het donker, het ene 
moment bewogen en razend ritmisch, het andere roer-
loos en terneergeslagen.

Ze stonden elkaar toe om iedere keer één cassette 
helemaal af te luisteren. Als ze de walkman ten slotte 
opborgen in de tas, om de batterijen te sparen, keken 
ze voor de zoveelste maal naar de verlichte wijzerplaat 
van hun horloge en ofschoon er dan een paar uren wa-
ren verstreken, vroegen ze zich af hoe ze het volgende 
uur moesten doorkomen. De wijzers leken langzamer 
te draaien op zee en dat had natuurlijk nog een andere 
oorzaak – voor hen bestond er geen verschil tussen dag 
en nacht.

Ze hadden er geen flauw benul van hoe lang de over-
steek zou duren. Zeven dagen misschien. Acht. Het 
schip had zeker een halve dag in de haven liggen wach-
ten en dat bracht het totaal op negen. Zo lang zouden 
ze het niet volhouden zonder water. Op een bepaald 
moment zouden ze naar boven moeten sluipen, mid-
den in de nacht wellicht. Ze kenden de naam van het 
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schip niet, noch de nationaliteit, noch de precieze be-
stemming. De kortste route voerde naar de Oostkust en 
toch hoopten ze dat het schip een zuidelijke haven zou 
aandoen, New Orleans bijvoorbeeld of Corpus Christi. 
Bij dat soort havens stelden ze zich een rommelig zooitje 
voor met verroeste hekken en dommelende douaniers. 
In New York zou het allemaal wel beter geregeld zijn, 
met meer politie en hogere hekken en rollen prikkel-
draad. Daar braken ze zich trouwens het hoofd nog niet 
over; naarmate ze langer in het ruim verbleven, leek het 
moment van aankomst verder weg. Voorlopig was het 
belangrijkste in leven te blijven en goed op de voetstap-
pen te letten. Door de echo viel de afstand bij geen be-
nadering te schatten. Soms hadden ze de indruk dat de 
bemanningsleden steeds dieper in de ruimen afdaalden, 
op andere momenten meenden ze een van de motoren te 
horen stotteren, en als er nou iets regelmatig draait, dan 
is het een diesel. De galm vervormde ieder geluid.

Ze kregen last van de deining. Het was alsof het schip 
de ene na de andere heuvel beklom en tijdens de afda-
lingen buitelde. Ze werden er draaierig van en weldra 
moesten ze kotsen. Door de duizelingen konden ze niet 
meer opstaan; ze kropen een paar meter opzij en leegden 
hun maag. Geen ruimte om diep voorover te buigen; 
het braaksel bleef in hun keel steken, ze hapten naar 
adem. Terwijl ze op de vloer lagen te kronkelen, snakten 
ze naar het moment waarop ze het bewustzijn zouden 
verliezen, maar hun ogen sperden zich juist wijd open 
en zagen iets dat op een brandende toorts leek of op een 
komeet. Dat licht verdween langzaam en toen het ten 
slotte doofde, konden ze eindelijk weer slikken.

Ze keerden naar hun tassen terug, want die tassen 
markeerden tenminste nog iets, een afgeschermd stukje, 
een eigen plek in een omgeving die voor de rest uit staal 
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bestond en uit staal alleen. Ze beschenen elkaar met de 
zaklantaarn en schrokken, ze keken in het gezicht van 
een halve idioot. Ze moesten zich beheersen om niet 
naar boven te rennen en de eerste de beste kraan open 
te draaien. Om de zure smaak van hun tong te verdrij-
ven zouden ze liters willen drinken en als ze verzadigd 
waren zouden ze hun smerige kop onder de spetterende 
straal willen houden, minutenlang. Van die lauwe cola 
hoefden ze geen slok meer, van bier zouden ze opnieuw 
moeten spuwen en van wodka helemaal. Ze begrepen al-
lebei dat ze iets moesten doen om niet aan dat verlangen 
toe te geven en om de schreeuw die op hun lippen lag te 
onderdrukken – water, geef ons in jezusnaam water.

Ze lagen half over elkaar heen, lamlendig, duizelig, 
ziek. Helder denken konden ze niet meer, de ene gedach-
te struikelde over de andere; het was een warboel in hun 
hoofd. Ze zochten koortsachtig naar een gebeurtenis die 
hun was bijgebleven, naar een geur die ze herkenden, 
naar een vertrouwde klank. Ze waren ontsnapt ja, en nu 
moesten ze op een andere manier ontsnappen, aan de 
muren van staal en aan de veel te smalle gangen.

‘Welke kleur had de Wisla?’
‘Modderachtig. Diepbruin. Als de rug van Iri.’
Zo was het, natuurlijk, zo was het geweest.
Op warme zomerdagen liep Iri vele kilometers naar 

het zuiden, met een luchtige tred, alsof ze zich liet mee-
voeren door de wind. Aan haar schouder hing een lin-
nen tas. Ze volgde meestal dezelfde route, de stad uit, 
het dal door, twee heuvels over, naar het volgende dal, 
waar de Wisla stroomde. Met haar smalle heupen kon ze 
zich moeiteloos door het kreupelhout wurmen. Ze keur-
de het grasveld, rolde haar badhanddoek uit, stroopte de 
spijkerbroek van haar benen en zakte door haar knieën. 
Terwijl zij toekeken, trok ze haar bovengoed uit, en voor 
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ze ging liggen, veegde ze met haar shirt het zweet van 
haar schouders en haar borsten. Alleen dat gebaar al 
loonde de moeite van een lange tocht over de heuvels.

Ze steunde met beide ellebogen op de grond en sloeg 
een Life open. Ze nam altijd een paar tijdschriften mee 
in haar tas, oude afleveringen van Life, die ze tijdens een 
bezoek aan de hoofdstad op de kop had getikt, voor veel 
geld, net zoals de spijkerbroeken. Ze bekeek de plaatjes, 
de ronde vormen van Rita Hayworth, de vlekkeloze rug 
van Grace Kelly. En zij gingen naast haar liggen en ke-
ken mee. Naar de sterren. Naar hun heldere doorzichtige 
huizen, op Long Island of ergens diep in het zuiden, aan 
de warme Oostkust. Naar de motorkappen van de auto’s 
waarop de actrices zich begeerlijk uitstrekten.

Ondertussen krabbelde Iri aan haar lijf. Er prikte haar 
altijd wel iets, een strootje, een mug, een rode mier. Ze 
kwam half overeind, ze draaide zich om, ze trok haar 
slipje een stukje naar beneden en inspecteerde de spleet 
tussen haar benen, terwijl zij toekeken. Het hinderde 
haar niet. Ze voelde zich op haar gemak als zij in de 
buurt waren.

Het was lang geleden. In geen jaren hadden ze er meer 
aan gedacht, maar hier, onder de containers, in de broei-
erige hitte, kwam het terug. Het snelstromende water 
van de Wisla, waarin je je niet kon baden, omdat het 
drabbig was en de draaikolken je naar beneden zogen. 
De zwaluwen in de lucht. De onderzoekende blik van 
Iri. En de loodgrijze wolken aan de horizon die een on-
weer aankondigden.

Later zouden ze nachtenlang met Iri doorzakken en 
tot het ochtendgloren met haar redetwisten, over mooi 
en lelijk. Later zouden ze haar horen uitleggen dat 
Desire uit A Streetcar named Desire een wijk was van 
New Orleans, later zou ze voordoen hoe Faye Dunaway 
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aan het eind van Chinatown met haar hoofd op de 
claxon viel, terwijl ze die film nooit had gezien. In die 
tijd behield ze haar geheimzinnigheid, ofschoon ze ie-
dere lijn van haar lichaam konden dromen. Ze was an-
ders. Ze vloekte met haar omgeving, door haar houding, 
haar manieren, haar kleding. Niemand was vrij in hun 
stadje, niemand beleed dat tenminste openlijk, niemand 
durfde dat te laten zien. Zij wel.

Onzin, dacht Humphrey toen hij overeind krabbelde. 
Het was onzinnig om aan Iri terug te denken. Inmiddels 
zaten ze op een boot, inmiddels bevonden ze zich op 
duizenden kilometers van de Wisla, inmiddels zouden 
ze Iri vergeten moeten zijn.

Hij luisterde. Er was iets veranderd, dat hoorde hij di-
rect, ook al duurde het even voor hij erachter kwam wat 
precies. Hij maakte Buick wakker.

Ze hadden Amerikaanse namen aangenomen. Op de 
dag dat ze vertrokken waren, hadden ze hun eigenlijke 
namen afgezworen. In de goederenwagons hadden ze 
hun naam tot vervelens toe herhaald en nu gaven ze 
elkaar zelfs in gedachten die andere naam. Humphrey 
had Buick een rare naam gevonden en uit ergernis had 
Buick toen Humphrey tot Hump afgekort, waartegen 
Humphrey weer geprotesteerd had. Maar voor Buick 
was het Hump gebleven, want volgens hem behoorde 
een echte Amerikaanse naam uit één lettergreep te be-
staan. Joe. Bill. Hump. Een korte naam paste bovendien 
beter bij zijn hoekige kinnebak, en die dwarse kop zou 
hij nooit kwijtraken.

Ook Buick constateerde dat er iets veranderd was. 
‘Wat Hump?’
‘Voel je het niet? De deining is weg.’
Met de deining was ook het kabaal verdwenen. De 
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containers kraakten niet meer, de scheepsmotoren 
stampten niet langer. Een haven, het schip was een ha-
ven binnengelopen.

Ze hoefden niet lang te rekenen, het schip was nog 
geen drie dagen op volle zee geweest, die haven kon on-
mogelijk in Amerika liggen. Ze keken elkaar aan met 
dezelfde verkrampte mond als een paar uur geleden. Ze 
grepen naar de tas. Drinken. Een slok wodka. Bier.

Ze hadden toen nog negen blikjes.
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