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Het ruim

Er lag sneeuw in hun land op de dag dat ze vertrokken.
In de goederenwagons en in de vrachtwagens moesten
ze dicht tegen elkaar kruipen om niet te bevriezen. Ze
passeerden drie grenzen, de eerste onder bergen aardap-
pelen, de tweede verborgen tussen conservenblikken, en
pas na de laatste kregen ze het iets warmer. Kort daarop
begon het te regenen; het vocht trok in hun kleren. Daar
werden ze rillerig van en ze moesten elkaar herhaalde-
lijk hard over de rug wrijven, anders zouden ze verkleu-
men. Het viel niet mee, vluchten, maar ze beklaagden
zich niet. Ze geloofden dat het de laatste echte kou was
van hun leven.

In Rotterdam liepen ze onder zwiepende slagregens
naar de haven. Op de eerste de beste kade, dicht bij een
olieraffinaderij, vroegen ze een havenarbeider welk schip
naar Amerika zou varen. Het duurde lang voor zijn vin-
ger in de hoogte ging. Ze namen zijn argwaan weg door
een andere kant op te lopen. Bij de volgende kade draai-
den ze zich om, en met veel meer aarzeling keerden ze
naar het schip terug.

Het griefde hen dat ze met achterdocht werden beje-
gend. Hun sympathie was altijd naar het Westen uitge-



gaan en in ruil daarvoor hadden ze een zekere welwil-
lendheid verwacht. Ze waren teleurgesteld maar voor ze
dat tegen elkaar konden zeggen, stapten een paar boot-
werkers uit een busje. Een betere kans zouden ze niet
krijgen, dat begrepen ze direct. Door de regen was de
loopplank glibberig als een glijbaan; de bootwerkers gre-
pen zich aan de touwen vast, trokken zich omhoog en
hadden geen enkele aandacht voor wie achter hen liep.
Zijzelf gleden trouwens ook bijna uit.

Eenmaal boven werden ze aangehouden door twee
mannen, die de kapitein wensten te spreken en in keu-
rig Engels duidelijk maakten waarom... pest control... Ze
knepen 'm, natuurlijk, en toch wezen ze met een onver-
schillig gebaar naar boven, naar het dekhuis en de brug.
Snel wegwezen, dat hamerde in hun kop, geen seconde
twijfelen, en ze hadden geluk; het schip was al tot de
rand van het ruim volgeladen, waardoor het vrij gemak-
kelijk was om een schuilplaats te vinden. Zonder op of
om te kijken schoten ze naar beneden, het donker in.

De duisternis gaf hun aanvankelijk een gevoel van
veiligheid. Ze sprongen wel steeds op wanneer een con-
tainer door een kraan werd losgelaten, want dat gaf zo'n
geweldige dreun dat ze keer op keer de indruk hadden
dat ze een klap in hun nek kregen, pal op de wervels.
Even later begon het sjorren. Hoe dat precies in zijn werk
ging, moesten ze raden; in ieder geval kraakten die sta-
len bakken alsof ze van hout waren.

Ze vonden een plek. Nou ja, een plek, veel ruimte had-
den ze niet, een krappe veertig centimeter in de breedte.
Ze strekten zich uit en bleken alleen op hun zij te kun-
nen liggen, met één hand onder het hoofd. Niet echt een
comfortabele houding; zodra ze hun knieén optrokken,
kwamen ze klem te zitten. De vloer priemde, een vloer
van geribbeld staal, die bovendien trilde door de statio-
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nair draaiende scheepsmotoren. Ze haalden hun tassen
leeg en spreidden zo'n beetje al hun kleren op de grond
uit, een jas, een trui en een extra broek, te weinig dus
om de illusie van een matras te wekken. Met een paar
ferme slokken wodka slikten ze hun zorgen weg.

Het duurde lang voor er beweging kwam in het schip.
In de verte klonk het gegier van een boor, een laatste
haastige reparatie wellicht. Ze namen weer een paar
slokken wodka, en bleven de ribbels voelen en het getril.
Toen ze de eerste fles voor de helft leeg hadden gedron-
ken, probeerden ze te slapen.

Uren later gingen de scheepsmotoren op volle toeren
draaien. Dat bleek de eerste kwelling. Ze zaten te dicht
bij de machinekamer, de temperatuur steeg daar direct
tot tropische waarden. Ze kropen naar het voorste ge-
deelte van het schip, wat nauwelijks een verbetering
was. Vanaf het midden stonden de koelcontainers, met
een ventilator die de kou de container in joeg en de hitte
naar buiten, waardoor er in de voorste ruimen een con-
stante droge wind woei. Om aan die féhn te ontsnap-
pen, kropen ze dieper en dieper, tot ze uiteindelijk bij de
gewone containers terechtkwamen, in het onderruim,
dicht bij de romp. De lucht die ze inademden rook naar
stookolie en dat was net zo lekker fris als een vleugje
uitlaatgas. Soms dachten ze te stikken.

Een lier. Ze hoorden een lier knarsen en piepen. Op
hetzelfde moment voelden ze beweging. Het schip voer,
daar was geen twijfel over mogelijk, eindelijk voer het
toch. Ze stootten elkaar aan, het leek allemaal te luk-
ken, de trossen waren los, de schroef draaide, het schip
voer weg, hun begeerde land tegemoet. Het voer steeds
sneller, dat hoorden ze aan de motoren. Ze namen een
slok wodka, ze trokken het volgende bierblikje open. Ze
gniffelden, ze grinnikten, het was allemaal vrij simpel
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welbeschouwd, je schoot een ruim in, zonder dat ie-
mand het in de gaten had, en je liet je naar de overkant
van de oceaan brengen. Je zat in het donker en een paar
dagen later stapte je daar weer uit, in een andere wereld.
Je moest natuurlijk wel even je kiezen op elkaar zetten,
maar ze konden tegen een stootje.

Nauwelijks op zee wisten ze wat hun noodlottig zou
worden. Toen ze de zware deining van de branding voel-
den en de golven tegen de romp hoorden slaan, dachten
ze voor het eerst aan water. Ze keken elkaar aan, terwijl
het vlammetje van de aansteker hun gezicht bescheen.
Ze bevochtigden hun lippen, vrijwel gelijktijdig, alsof ze
de korsten en kerven al voelden. En ze zwegen, want wat
viel er te zeggen? Zonder water zouden ze de overkant
nooit halen.

Het was als een hallucinatie; ze hadden geen druppel
bij zich en wanneer ze even de adem inhielden, meen-
den ze de golven te kunnen aanraken. De zee, de zee, ze
hadden weken achtereen over de zee gespeculeerd, maar
ze waren vergeten water mee te nemen. Als ze dat iets
eerder hadden ontdekt, zouden ze hun schuilplaats ver-
laten hebben om naar de kade terug te keren.

Het idiote was dat ze wel aan drinken hadden ge-
dacht. Ze hadden een paar flessen cola ingeslagen en
vierentwintig blikjes bier en de wodka, vanzelfsprekend.
Dat was niet voldoende. Zonder water zouden ze hun
mond niet kunnen spoelen, zonder water zouden ze de
zweetgeur niet meer van hun lichaam krijgen, zonder
water zouden ze als beesten gaan stinken, zonder water
zouden ze een verschrikkelijke dorst krijgen. Het zette
hun hele onderneming op losse schroeven, erger nog, het
deed hen er aan twijfelen of ze wel van die uitgekookte
jongens waren, waar ze tot nu toe voetstoots van waren
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uitgegaan. Ze hadden de atlas bestudeerd, ze hadden de
afstand gemeten en ze hadden zich afgevraagd hoe ze al
dat blauw zouden kunnen vergeten. Door wodka mee te
nemen, en bier, en twee sloffen sigaretten.

Ze staken er een op. Daar werden ze nog nerveuzer
van. Een stickie dan. Ze rolden een sigaret en lardeer-
den de tabak met de hasj die ze in Rotterdam hadden
gekocht. Hun vingers trilden. Draaien, likken, in het
donker was dat een heel gedoe. Ze zogen de rook diep op;
na een paar trekjes liet het vloeipapier los, en ze bleven
maar denken: water.

Door al dat gepaf moesten ze poepen. Een stuk verder-
op, allicht. Lopen konden ze niet, met hun borst plat te-
gen de containers gedrukt moesten ze voetje voor voetje
vooruitkomen, als glazenwassers op een vensterbank.
Alleen in een dwarsgang die iets breder was, konden ze
hun broek laten zakken. Papier was ook zoiets dat ze
pas misten toen ze het nodig hadden; ze gebruikten hun
zakdoek.

Ze schaamden zich, voor elkaar. Dat duurde niet lang.
Er gleed een bundel licht langs de richels en de stalen
trappen, ze moesten maken dat ze wegkwamen, een
smalle zijgang in. Het waren onmiskenbaar de beman-
ningsleden die controleerden of de containers goed wa-
ren gesjord. Naarmate het schip de kust verder achter
zich liet, kraakten de bakken luider. De zee moest woe-
lig zijn.

Terug op hun plek namen ze een slok bier, om de sme-
righeid te vergeten. Ze hielden elkaar scherp in de gaten,
de verdenking dat de een een grotere slok nam dan de
ander groeide met het uur. Ze vertrouwden elkaar zoals
spelers elkaar vertrouwen op het moment dat de kaarten
worden geschud. In het donker lagen ze vrijwel onafge-
broken naar elkaar te loeren en zodra de een een blikje
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bier of de wodkafles aan de lippen zette, pakte de ander
de aansteker of de zaklantaarn. Ze moesten zich soms
bedwingen om de wodkafles niet uit elkaars handen te
rukken; iedere vorm van onbaatzuchtigheid was hun
vreemd. Dat ze desondanks bevriend waren gebleven,
kwam door een nuchtere constatering: ze hadden elkaar
nodig. Je kruipt niet in je eentje onder een paar honderd
containers; zij zouden dat althans nooit hebben gedurfd.
Met zijn tweeén was het al moeilijk genoeg, en het werd
met het uur benarder.

Ze zeiden niet veel tegen elkaar. Boven hun hoofd
klonken de voetstappen zo luid dat ze zich afvroegen of
de voltallige bemanning in aantocht was. Het ruim had
de echo van een fabriekshal, ook hun eigen stemmen
resoneerden alsof ze uit een luidspreker kwamen en
wanneer ze fluisterden, weerkaatste het gesis. Het beste
was dus maar te zwijgen, tot de geluiden verstomden en
er geen bundels licht meer langs de duizelingwekkend
hoog opgestapelde containers gleden; dan was de nacht
kennelijk aangebroken. En trouwens, wat zouden ze te-
gen elkaar moeten zeggen?

Ze aten wat. Hun rantsoen bestond uit biscuit, banaan en
kiwi. Die kiwi’s hadden het voordeel dat ze fris smaak-
ten en hard bleven, ondanks de hitte. Toch hoorden ze
hun maag na iedere hap tekeergaan. Het was alweer een
week geleden dat ze het laatste stevige maal naar bin-
nen hadden gewerkt, de hamburgers die ze in Rotterdam
hadden verorberd niet meegerekend.

Toen kwam de jeuk. Het moesten vlooien zijn, die zich
tussen de stoppels op hun wangen hadden genesteld en
in hun sokken. Keurig zouden ze nooit genoemd willen
worden, maar als je de neiging moet onderdrukken om
je huid open te krabben, krijgt schoon een andere bete-
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kenis. Dat ieder wondje door de hitte onmiddellijk zou
infecteren, hadden ze tenminste wel tijdig in de gaten.

Het speet hen dat ze nooit aan yoga hadden gedaan.
De hersenen uitschakelen, niet meer denken, niet meer
voelen, in hun toestand moest dat als zweven zijn door
een heelal vol sterren, een effect dat ze ondanks de has;j
in de verste verte niet bereikten. Ze sluimerden niet eens
van dat spul, en slapen was zo’n beetje de enige remedie
tegen de jeuk. Hun spieren verkrampten door het gebrek
aan beweging, hun keel schroeide dicht, en met de eer-
ste symptomen van ademnood begonnen ze te begrijpen
waarom sommige mensen nooit in een lift durven of in
een grot. Voor ze in het ruim waren gedoken, hadden ze
zich met astronauten vergeleken, die zaten immers in
een even krappe ruimte opgesloten. Maar ruimtevaar-
ders staan in contact met de grond. Een stem in de verte,
dat kalmeerde, en als ze hardop hadden mogen vertellen
hoe rot ze zich voelden, zouden ze de wodkafles mis-
schien hebben laten staan.

Goddank waren ze thuis op het idee gekomen om een
walkman mee te nemen. Iri bezat zo'n ding en de lieve
schat had hem best willen lenen, voor een paar dagen.
Om de beurt luisterden ze naar de bandjes die ze de afge-
lopen jaren op de zwarte markt hadden kunnen krijgen.
Die muziek gaf hun het gevoel dat ze nog niet werkelijk
vertrokken waren, dat ze nog thuis op bed lagen met het
oor vlak voor de cassetterecorder en dat ze zo dadelijk
een pilsje in De Barak zouden drinken, waar ze dezelfde
muziek zouden horen, want ieder bandje werd talloze
malen gekopieerd. Over twee andere cassettes hadden ze
vlak voor het vertrek ruzie gekregen. Doodernstige mu-
ziek, echt iets voor ouwe zakken, en het gekke was dat
ze er algauw vaker naar luisterden dan naar de nummers
die ze van de eerste tot de laatste noot konden meeflui-
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ten. Op die bandjes hoorden ze een piano met een doffe
klank, en om de een of andere reden deed die piano de
tijd gemakkelijker vergeten.

Ze wisten heus wel wat verveling was, gedurende de
wintermaanden bood hun stadje het vermaak van een
dorp dat door de sneeuw van de wereld was afgesloten,
maar wanneer je baalde, kon je altijd nog naar De Barak,
waar Iri aan de bar zat, steevast. Hier duurde ieder uur
een eeuwigheid en hoe vaak ze ook naar een blikje of
de fles grepen, het deed de wijzers van hun horloge niet
sneller draaien. Alleen door die piano vergaten ze de tijd
weleens en ze begrepen niet goed hoe dat kwam. Door
het ingewikkelde van de muziek misschien, waardoor je
telkens iets nieuws hoorde. Of door de verlatenheid die
eruit sprak. Het was muziek voor in het donker, het ene
moment bewogen en razend ritmisch, het andere roer-
loos en terneergeslagen.

Ze stonden elkaar toe om iedere keer één cassette
helemaal af te luisteren. Als ze de walkman ten slotte
opborgen in de tas, om de batterijen te sparen, keken
ze voor de zoveelste maal naar de verlichte wijzerplaat
van hun horloge en ofschoon er dan een paar uren wa-
ren verstreken, vroegen ze zich af hoe ze het volgende
uur moesten doorkomen. De wijzers leken langzamer
te draaien op zee en dat had natuurlijk nog een andere
oorzaak — voor hen bestond er geen verschil tussen dag
en nacht.

Ze hadden er geen flauw benul van hoe lang de over-
steek zou duren. Zeven dagen misschien. Acht. Het
schip had zeker een halve dag in de haven liggen wach-
ten en dat bracht het totaal op negen. Zo lang zouden
ze het niet volhouden zonder water. Op een bepaald
moment zouden ze naar boven moeten sluipen, mid-
den in de nacht wellicht. Ze kenden de naam van het
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schip niet, noch de nationaliteit, noch de precieze be-
stemming. De kortste route voerde naar de Oostkust en
toch hoopten ze dat het schip een zuidelijke haven zou
aandoen, New Orleans bijvoorbeeld of Corpus Christi.
Bij dat soort havens stelden ze zich een rommelig zooitje
voor met verroeste hekken en dommelende douaniers.
In New York zou het allemaal wel beter geregeld zijn,
met meer politie en hogere hekken en rollen prikkel-
draad. Daar braken ze zich trouwens het hoofd nog niet
over; naarmate ze langer in het ruim verbleven, leek het
moment van aankomst verder weg. Voorlopig was het
belangrijkste in leven te blijven en goed op de voetstap-
pen te letten. Door de echo viel de afstand bij geen be-
nadering te schatten. Soms hadden ze de indruk dat de
bemanningsleden steeds dieper in de ruimen afdaalden,
op andere momenten meenden ze een van de motoren te
horen stotteren, en als er nou iets regelmatig draait, dan
is het een diesel. De galm vervormde ieder geluid.

Ze kregen last van de deining. Het was alsof het schip
de ene na de andere heuvel beklom en tijdens de afda-
lingen buitelde. Ze werden er draaierig van en weldra
moesten ze kotsen. Door de duizelingen konden ze niet
meer opstaan; ze kropen een paar meter opzij en leegden
hun maag. Geen ruimte om diep voorover te buigen;
het braaksel bleef in hun keel steken, ze hapten naar
adem. Terwijl ze op de vloer lagen te kronkelen, snakten
ze naar het moment waarop ze het bewustzijn zouden
verliezen, maar hun ogen sperden zich juist wijd open
en zagen iets dat op een brandende toorts leek of op een
komeet. Dat licht verdween langzaam en toen het ten
slotte doofde, konden ze eindelijk weer slikken.

Ze keerden naar hun tassen terug, want die tassen
markeerden tenminste nog iets, een afgeschermd stukje,
een eigen plek in een omgeving die voor de rest uit staal
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bestond en uit staal alleen. Ze beschenen elkaar met de
zaklantaarn en schrokken, ze keken in het gezicht van
een halve idioot. Ze moesten zich beheersen om niet
naar boven te rennen en de eerste de beste kraan open
te draaien. Om de zure smaak van hun tong te verdrij-
ven zouden ze liters willen drinken en als ze verzadigd
waren zouden ze hun smerige kop onder de spetterende
straal willen houden, minutenlang. Van die lauwe cola
hoefden ze geen slok meer, van bier zouden ze opnieuw
moeten spuwen en van wodka helemaal. Ze begrepen al-
lebei dat ze iets moesten doen om niet aan dat verlangen
toe te geven en om de schreeuw die op hun lippen lag te
onderdrukken — water, geef ons in jezusnaam water.

Ze lagen half over elkaar heen, lamlendig, duizelig,
ziek. Helder denken konden ze niet meer, de ene gedach-
te struikelde over de andere; het was een warboel in hun
hoofd. Ze zochten koortsachtig naar een gebeurtenis die
hun was bijgebleven, naar een geur die ze herkenden,
naar een vertrouwde klank. Ze waren ontsnapt ja, en nu
moesten ze op een andere manier ontsnappen, aan de
muren van staal en aan de veel te smalle gangen.

‘Welke kleur had de Wisla?’

‘Modderachtig. Diepbruin. Als de rug van Iri.’

Zo was het, natuurlijk, zo was het geweest.

Op warme zomerdagen liep Iri vele kilometers naar
het zuiden, met een luchtige tred, alsof ze zich liet mee-
voeren door de wind. Aan haar schouder hing een lin-
nen tas. Ze volgde meestal dezelfde route, de stad uit,
het dal door, twee heuvels over, naar het volgende dal,
waar de Wisla stroomde. Met haar smalle heupen kon ze
zich moeiteloos door het kreupelhout wurmen. Ze keur-
de het grasveld, rolde haar badhanddoek uit, stroopte de
spijkerbroek van haar benen en zakte door haar knieén.
Terwijl zij toekeken, trok ze haar bovengoed uit, en voor
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ze ging liggen, veegde ze met haar shirt het zweet van
haar schouders en haar borsten. Alleen dat gebaar al
loonde de moeite van een lange tocht over de heuvels.

Ze steunde met beide ellebogen op de grond en sloeg
een Life open. Ze nam altijd een paar tijdschriften mee
in haar tas, oude afleveringen van Life, die ze tijdens een
bezoek aan de hoofdstad op de kop had getikt, voor veel
geld, net zoals de spijkerbroeken. Ze bekeek de plaatjes,
de ronde vormen van Rita Hayworth, de vlekkeloze rug
van Grace Kelly. En zij gingen naast haar liggen en ke-
ken mee. Naar de sterren. Naar hun heldere doorzichtige
huizen, op Long Island of ergens diep in het zuiden, aan
de warme Oostkust. Naar de motorkappen van de auto’s
waarop de actrices zich begeerlijk uitstrekten.

Ondertussen krabbelde Iri aan haar lijf. Er prikte haar
altijd wel iets, een strootje, een mug, een rode mier. Ze
kwam half overeind, ze draaide zich om, ze trok haar
slipje een stukje naar beneden en inspecteerde de spleet
tussen haar benen, terwijl zij toekeken. Het hinderde
haar niet. Ze voelde zich op haar gemak als zij in de
buurt waren.

Het was lang geleden. In geen jaren hadden ze er meer
aan gedacht, maar hier, onder de containers, in de broei-
erige hitte, kwam het terug. Het snelstromende water
van de Wisla, waarin je je niet kon baden, omdat het
drabbig was en de draaikolken je naar beneden zogen.
De zwaluwen in de lucht. De onderzoekende blik van
Iri. En de loodgrijze wolken aan de horizon die een on-
weer aankondigden.

Later zouden ze nachtenlang met Iri doorzakken en
tot het ochtendgloren met haar redetwisten, over mooi
en lelijk. Later zouden ze haar horen uitleggen dat
Desire uit A Streetcar named Desire een wijk was van
New Orleans, later zou ze voordoen hoe Faye Dunaway
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aan het eind van Chinatown met haar hoofd op de
claxon viel, terwijl ze die film nooit had gezien. In die
tijd behield ze haar geheimzinnigheid, ofschoon ze ie-
dere lijn van haar lichaam konden dromen. Ze was an-
ders. Ze vloekte met haar omgeving, door haar houding,
haar manieren, haar kleding. Niemand was vrij in hun
stadje, niemand beleed dat tenminste openlijk, niemand
durfde dat te laten zien. Zij wel.

Onzin, dacht Humphrey toen hij overeind krabbelde.
Het was onzinnig om aan Iri terug te denken. Inmiddels
zaten ze op een boot, inmiddels bevonden ze zich op
duizenden kilometers van de Wisla, inmiddels zouden
ze Iri vergeten moeten zijn.

Hij luisterde. Er was iets veranderd, dat hoorde hij di-
rect, ook al duurde het even voor hij erachter kwam wat
precies. Hij maakte Buick wakker.

Ze hadden Amerikaanse namen aangenomen. Op de
dag dat ze vertrokken waren, hadden ze hun eigenlijke
namen afgezworen. In de goederenwagons hadden ze
hun naam tot vervelens toe herhaald en nu gaven ze
elkaar zelfs in gedachten die andere naam. Humphrey
had Buick een rare naam gevonden en uit ergernis had
Buick toen Humphrey tot Hump afgekort, waartegen
Humphrey weer geprotesteerd had. Maar voor Buick
was het Hump gebleven, want volgens hem behoorde
een echte Amerikaanse naam uit één lettergreep te be-
staan. Joe. Bill. Hump. Een korte naam paste bovendien
beter bij zijn hoekige kinnebak, en die dwarse kop zou
hij nooit kwijtraken.

Ook Buick constateerde dat er iets veranderd was.

‘Wat Hump?’

‘Voel je het niet? De deining is weg.’

Met de deining was ook het kabaal verdwenen. De
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containers kraakten niet meer, de scheepsmotoren
stampten niet langer. Een haven, het schip was een ha-
ven binnengelopen.

Ze hoefden niet lang te rekenen, het schip was nog
geen drie dagen op volle zee geweest, die haven kon on-
mogelijk in Amerika liggen. Ze keken elkaar aan met
dezelfde verkrampte mond als een paar uur geleden. Ze
grepen naar de tas. Drinken. Een slok wodka. Bier.

Ze hadden toen nog negen blikjes.
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