DE ONZICHTBAREN



‘Als wij de macht afzweren, met welk middel zullen wij de
revolutie van het proletariaat dan aansturen? Welnu, met een
kracht die onzichtbaar is, die door niemand herkend wordst,

die aan niemand is opgelegd.’
Mikhail Bakoenin, 1870






De Metallurgenstraat (1994)

Al maanden breng ik mijn nachten op dezelfde manier door: in
het donker aan tafel, met mijn vingers op de draaiknop van de
radio. Buiten op straat is het nagenoeg stil. Anders dan overdag
klinkt geen geschreeuw of lawaai van rinkelende flessen. Af en
toe loopt er iemand voorbij, en glijdt het schijnsel van koplam-
pen over de muren van mijn kamer, begeleid door het geronk
van een motor.

De radio houdt me gezelschap. Het is een REMA uit de jaren
zestig, model Centuri 2060, geproduceerd in Oost-Duitsland.
Niet lang na mijn aankomst in Kiev heb ik hem gekocht voor
dertig roebel en een handvol kopeken, van een man die in een
piepkleine voortuin twee straten verderop de huisraad van zijn
moeder van de hand deed. Ze was in haar slaap overleden en
drie weken later door de politie gevonden.

‘Je ruikt er niets aan,’ zei de man.

Mijn eerste bod van vijfentwintig roebel wees hij af.

Met de draaiknop ga ik de praatprogramma’s af. De gespreks-
onderwerpen maken me niets uit. Politiek, geschiedenis, pop-
cultuur, relatieadviezen: het is me om het even. Ik ben niet op
zoek naar inhoud. Het gaat me om de stemmen. De ene spreker
is de andere niet. Ik twijfel er niet aan of een radiomaker met
het juiste stemgeluid treke luisteraars, misschien wel met dui-



zenden tegelijk. God weet hoeveel slapeloze zielen er ’s nachts
in de ether ronddolen, op zoek naar afleiding, naar iemand die
ze in slaap kan sussen. Een goede stem is goud waard, vooral
in deze tijd.

Wanneer een zender me bevalt, blijf ik hangen. Met gesloten
ogen luister ik naar de voordracht of het gesprek. Soms zak ik
weg in een roes, meestal heb ik het zelfs niet eens door. Op
zulke momenten verliest de ether zijn betekenis. Wat overblijft
zijn de klanken. Daarin schuilt de rust, het idee dat de wereld
ook zonder mij om haar as blijft draaien. Men gaat door, waar-
mee dan ook. Met klagen of hopen, met fantaseren over betere
tijden. Ik ben er, en ook weer niet. Meningen gaan langs me
heen. Ik hoef niet op te letten. En soms, als alles en iedereen
meewerkt — de voorbijrijdende auto’s, de passanten op straat, de
stemmen: ze zijn er, maar niet te nadrukkelijk —, is er plotseling
iets wat op slaap lijkt. Echte rust, vijftien of hooguit twintig
minuten lang. Zelfs het geluid verdwijnt. Tot het onvermijde-
lijke moment dat de reclameboodschappen door mijn kamer
galmen. Ik keer terug, wakker geschud door de huurlingen
van westerse bedrijven die onder begeleiding van koortsach-
tige deuntjes merknamen opdreunen. Het is kabaal dat vroeger
niet bestond. Producten gingen de strijd niet aan. Ze waren er,
of niet — en daarmee was alles gezegd. Soms stonden er mede-
delingen in de kranten, al ging het eerder om voorlichting dan
reclame: hoelang je bonen moest weken voordat je ze kookte,
waar je de boekweit het best kon bewaren. Zulke dingen. Nu
schetteren de riedels van whiskybottelaars, shampooproducen-
ten, restaurants met flitsbediening en confectichandelaren door
mijn kamer. Aanprijzingen die niet alleen schaamteloos zijn,
maar ook zinloos. Ze lijken te zijn vergeten dat niemand geld
heeft om uit te geven. Hooguit kunnen we de producten vanaf



de stoep bekijken, ernaar smachten, zoals ze daar in stapels ach-
ter de etalageruiten liggen. Misschien scheppen de bazen van al
die bedrijven er plezier in om ons de ogen uit te steken met hun
welvaart. Of is het hoop? Hoop dat we zullen veranderen, dat
we ooit rijk zullen zijn? Als die dag komt, dan herinneren we
ons ongetwijfeld deze donkere nachten. Dan gaan we de deur
uit om de aangeprezen producten te kopen, tassen vol, om aan

onszelf te bewijzen dat het allemaal niet voor niets is geweest.

Het was tijdens een van deze nachten — een week geleden, om
precies te zijn — dat ik de stem van Pavel Oleksandrovitsj Do-
rosjenko hoorde, mijn jeugdvriend uit Taranivka. Ik had hem
al bijna vijf jaar niet meer gezien of gehoord. Nu kwamen zijn
woorden over de radiogolven mijn kamer binnen, alsof er niets
was gebeurd, alsof er geen tijd was verstreken. Het signaal was
zwak en viel soms weg — maar hij was het. Ik wist het zeker.
Zijn stem was onveranderd. Onwillekeurig dacht ik terug
aan de laatste keer dat ik hem had gezien, op de dag van zijn
toespraak aan de universiteit van Kiev in de winter van 1989.
We waren negenentwintig jaar. Honderden studenten hadden
zich in de bibliotheek verzameld. Kaarsrecht stond hij aan de
balustrade op de eerste verdieping. Er school iets in zijn blik.
Een vermaning, een waarschuwing misschien. Vele sprekers
hadden de weken ervoor op dezelfde plek gestaan, tegenover
de samengeschoolde studenten. Sommigen waren zenuwach-
tig geweest en hadden hakkelend hun verhaal gedaan. Ande-
ren hadden er minder moeite mee gehad. Toch had niemand
gesproken zoals Pavel op die dag zou spreken. Hij begon op
kalme toon over de gebeurtenissen van de afgelopen weken,



alsof het ging om onschuldige roddels in een buurthuis. Hij
sprak over de protesten en over het politieoptreden. Geleidelijk
wonnen zijn zinnen aan tempo en volume. Het rumoer in de
zaal verstomde. Zijn handen kwamen los van de balustrade.
Steeds vaker koos hij woorden met twijfelachtige betekenissen:
verantwoordelijkheid, verandering, vrijheid. Inmiddels galmde
zijn stem tussen de natuurstenen zuilen. Als vanzelf sloten zijn
woorden op elkaar aan, alsof ze zich door de eecuwen heen in
onze taal hadden genesteld om juist op dat moment en op die
plek samen te vloeien tot volmaakte zinnen. Na weken van
debatteren leek er iets van orde te ontstaan in de wirwar van
meningen. De zaken waarover hij sprak waren herkenbaar, het
leek te gaan om inzichten die altijd al in je hadden gezeten.
Onwillekeurig volgde je zijn blik en de bewegingen van zijn
handen. Op de intonatie van zijn stem denderde een boodschap
mee die zo krachtig was dat je er niet aan kon ontsnappen. Zelfs
de als studenten vermomde kGB-agenten, herkenbaar aan hun
strakke haarsnit en iets te nette kleding, luisterden ademloos.
Pavel sprak vrijuit, écht vrijuit, alsof hij op een zeepkist ergens
in Amerika stond. Uit zijn mond geen gespeelde controverse
of lofspraak die was verpakt als kritiek. Het was de waarheid,
zijn versie ervan. Moskou werd aan het spit geregen en niemand
maakte bezwaar.

Toen sneuvelde de vader van het Sovjetimperium. Het was
een waanzinnige afloop van zijn toespraak, een gebeurtenis van
ongekend grote symbolische betekenis: de buste van Lenin uit
de nis in de grote zaal vloog door de lucht en spatte in talloze
stukjes uiteen op de vloer van de bibliotheek. De betovering
was verbroken. Terwijl de scherven zich in alle richtingen ver-
spreidden, kwamen de kGB’ers in actie. Ze werkten studenten
tegen de grond en baanden zich een weg in de richting van
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Pavel. Geiiniformeerde politie stroomde door de hoofdingang
naar binnen. Geschreeuw, vuistgevechten. Zwaaiende knup-
pels probeerden Pavels woorden teniet te doen, uit te wissen
— maar het was te laat. Zijn boodschap had zich genesteld in de
hoofden van honderden studenten, die nu overtuigder waren
dan ooit. De komende weken zouden ze de straat op gaan. Ze
zouden spandoeken maken en leuzen scanderen. Ze zouden
vechten als het moest. Het was tijd voor iets anders, wat dat

dan ook mocht zijn.

Zijn boodschap is volledig langs me heen gegaan. Ik heb geen
idee van wat hij heeft gezegd, want zittend voor de radio ben
ik vergeten te luisteren naar zijn woorden. Ik ving alleen zijn
stemgeluid op, dat me terugbracht naar mijn geboortedorp
Taranivka. Ik zag de seringen langs de hoofdweg, de sneeuw-
vlaktes in de winter. Er kwamen dagen voorbij uit onze school-
tijd, toen we rondzwierven tussen de graanvelden en in de bos-
sen. De oude cementfabriek, ons tochtige klaslokaal. Onder
begeleiding van zijn stem doolde ik rond in ons verleden.

Het was slaap, ononderbroken slaap. Nauwelijks herkenbaar.
Sindsdien ben ik op zoek naar hem, draaiend aan de knop-
pen van mijn REMA, rusteloos, misschien wel rustelozer dan
ik ooit ben geweest. Ik moet hem vinden. Niet vanwege mijn
slapeloosheid, maar omdat ik wil weten wat er is gebeurd. Ooit
was hij namelijk overtuigd socialist. Hij beweerde dat de Unie
een piramide van beton was. Onbeweeglijk, want breed aan de
basis. Bestand tegen het verloop van de eeuwen — maar niet, zo
bleek uiteindelijk, tegen zijn eigen woorden.

Inmiddels hebben de werkuniformen en overalls plaats-
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gemaakt voor nylon trainingspakken. Ambtenaren verzinnen
nieuwe straatnamen. De partij bestaat niet meer. De grijsaards
van het Politbureau zijn vergeten, het gietijzeren standbeeld van
Dzerzjinski is met kettingen omvergetrokken. Het socialisme is
een gevallen reus — en ik wil weten hoe dat is gebeurd, waarom
een imperium is gesneuveld zonder dat we er iets voor terug

hebben gekregen.
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Het dorp (1971-1972)

Pavel verscheen in Taranivka op een kille dag in september.
Moeder zei dat hij wees was en dat zijn oom in Irgansk lange
tijd voor hem had gezorgd, totdat die plotseling in zijn slaap
was overleden. Nu trok hij in bij mevrouw Janovitsj. Ze was zijn
oudtante en woonde tegenover ons aan de andere kant van de
dorpsweg, in een huisje aan de voet van een metersdikke beuk.

Mevrouw Janovitsj deed haar best om hem zo goed mogelijk
op te vangen. Ze had haar vroegere naaiateliertje leeggeruimd
en een met stro gevulde matras op de natuurstenen werkbank
gelegd. De dag van zijn aankomst liep ik voorbij op straat. Door
het openstaande raam zag ik hem op zijn nieuwe bed liggen,
lezend in een boek. Hij had iets ongrijpbaars over zich. Het
viel me meteen op, tijdens die paar tellen dat ik langs zijn raam
liep en hem voor het eerst zag. Ik kon het niet benoemen, en
toch was het daar.

Zijn komst ging vooraf aan wat we op school ‘het lange wach-
ten’ noemden. Ons dorp lag tussen eindeloze graanvelden en
bossen, ver verwijderd van de stad met haar fonteinen, wa-
renhuizen, aangeharkte parken, stadsbussen en bioscopen. De
verveling zat in ons. In onze streek werd je ermee geboren, alsof
het een erfelijke kwaal betrof. Er was geen ontkomen aan. In

de zomer ging het om een sluimering, een onbestemd gevoel
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dat je probeerde te verdrijven met zwemmen, fruit roven en
boomklimmen. Maar dan volgde de herfst, die de graanvelden
omtoverde in moerassen en de wegen onbegaanbaar maakte.
Alsof deze periode nog niet genoeg was arriveerde vervolgens de
winter, die ons maandenlang kon gijzelen met metershoge pak-
ken sneeuw. Er waren nauwelijks bezigheden. Buiten schooltijd
hielden we ons thuis bij de kachel op, of in het gemeenschaps-
huis. We zaten daar maar, voor ons uit starend, zuigend op
rauwe bonen. Soms wisselden we een handvol woorden. Soms
maakten we tekeningen of kaartten we. Met zakmessen sneden
we houtfiguren. Ook maakten we ruzie, om de kleinste dingen.
Dan vochten we tot het bloed uit onze neus liep.

Een paar dagen na zijn komst stuurde moeder me naar de
dorpswinkel om een fles melk. In het voorbijgaan trof ik Pavel
aan in de voortuin. Zijn blik lag in de verte, ergens voorbij de
boomtoppen aan de rand van het dorp. Om zijn aandacht te
trekken tikte ik met mijn schoen tegen het tuinhek. ‘Tk ben
Dani,” zei ik. Hij keerde zich naar me toe. Omdat ik hem eer-
der alleen van de zijkant had bekeken, zag ik nu pas dat hij een
ooglapje over zijn linkeroog droeg. Het ding werd op zijn plaats
gehouden door een bandje dat grotendeels schuilging onder
zijn zwarte haar. Zijn goede oog was helblauw. In zijn hand lag
het boek dat ik hem eerder had zien lezen.

‘Hallo, Dani,” zei hij.

“Wie ben jij?” vroeg ik.

‘Pavel.’

“Waar kom je vandaan?’

‘Uit Irgansk.’

We keken elkaar aan. Ik wees naar het boek in zijn hand.
“Waar gaat dat over?” vroeg ik.

‘Over de marinebasis in Sebastopol.’
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Op dat moment kwam de postbode, Nikolajev, de straat in
gewaggeld. Hoewel ik hem zelden nuchter had gezien, was hij
die dag zatter dan anders. Met zijn hand zocht hij steun bij de
berken die hij passeerde. Zijn gulp stond open en zijn pet, die
hij zo vaak was kwijtgeraakt dat hij hem met een touwtje aan
zijn boord had bevestigd, bungelde achter hem aan.

Nikolajev was niet bepaald geliefd in ons dorp. Het was alom
bekend dat hij roebels stal uit de pensioenbrieven van de oudere
dorpelingen, naar eigen zeggen een ‘commissie’ waar hij volgens
de postwet recht op had. Volgens mijn moeder deed hij het
oude Ockraiense gezegde eer aan: ‘Een uur drinken maakt je
een aap, twee uur een valse hond.” Als hij genoeg ophad, dan
schold hij op alles en iedereen. Kinderen noemde hij ratten,
vrouwen varkens of koeien. Hij trapte naar huisdieren, rochelde
in moestuinen, urineerde in bloempotten. Ondanks zijn roes
bleef hij verbazingwekkend goed in staat om diegenen te her-
kennen die hem de baas waren, fysiek of anderszins. Het was
alsof zijn dronkenschap geen enkel effect had op dit vermogen,
zelfs niet wanneer hij nauwelijks nog de ene voet voor de andere
kon zetten. Zo viel hij mevrouw Chovnik, de bazin van het
gemeenschapshuis, niet lastig. Ook oud-majoor Lavrinenko,
die vaak vertoefde op het bankje voor zijn huis in de Rode Ok-
toberstraat, kon steevast rekenen op een groet in de vorm van
een gedwee handgebaar. Zijn huichelarij kwam echter in volle
omvang bovendrijven wanneer hij Toetko zag, een dorpsgenoot
die ooit ondersecretaris van het partijcomité was geweest. Bij
goed weer zat die geregeld een glaasje wijn te drinken aan een
van de tafels voor het gemeenschapshuis. Zodra Nikolajev hem
in de verte zag, rechtte hij zijn rug. Zo goed en zo kwaad als
het ging probeerde hij een vaste pas aan te houden. Het zag er
potsierlijk uit. Meerdere keren heb ik hem langs het gemeen-
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