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Een onverwachte
driehoeksverhouding

Of ik haar het verschil zou kunnen uitleggen tussen verteltijd en
vertelde tijd. Het is elf uur, rijkelijk laat, lijkt me, voor zo'n ernstige
vraag. En of ik haar in één adem ook een heldere definitie van het
begrip ‘raamvertelling’ kan geven. Morgen is het haar beurt om in
de leesclub een boek voor te stellen. Ze wil geen mal figuur slaan.

Lichtjes verbijsterd staar ik naar de telefoon. Is het niet de bedoe-
ling dat zo'n leesclubje van een boek geniet? En wat is er over een
boek gezegd wanneer de spanning tussen vertelde tijd en verteltijd
in kaart is gebracht?

‘Wij pakken het grondig aan’, zegt ze met een lach. ‘Volgens mij zit
het zo: als de verteltijd samenvalt met de vertelde tijd, dan duurt het
even lang om een handeling uit te voeren als om ze te vertellen. En
dus ook als om ze te lezen. Het onderscheid tussen leven en lezen valt
weg. Je leeft letterlijk met het personage mee. Meestal duurt de ver-
telde tijd veel langer dan de verteltijd. Of dan de leestijd.

‘Leven duurt langer dan lezen, zegt ze.

‘Zo is dat’

Ik denk aan de schriftjes van haar moeder die ze na haar dood heeft
geérfd. Acht ouderwetse gelinieerde schriften. Het eerste meer dan
zestig jaar oud. Haar moeder was twaalf en ging naar ‘de grote school..
Daar gaven de nonnen haar de raad om in een schriftje alle titels te
noteren van de boeken die ze las. De titel, de naam van de auteur, het
jaar van publicatie, een lijstje met de belangrijkste personages, een
samenvatting en een korte waardering. Die werd geformuleerd als
een antwoord op de vraag: Wat heb ik uit dit boek geleerd? Wij lezen
om te leren. Leven, lezen, leren: is het een toeval dat die woorden zo
sterk op elkaar lijken? Dit boek heeft me geleerd dat vertelde tijd en
verteltijd zelden samenvallen. En dat we meer tijd nodig hebben om
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een leven te leven dan om erover te lezen. Was dat niet het geval, dan
zouden wij nooit over het leven van iemand anders kunnen lezen. En
hoe eenzaam zouden we dan niet zijn.

Het boek dat mijn vriendin met haar leesclubje gaat bespreken,
heet The Bridges of Madison County.

‘Is dat geen film?’

‘Ook’ En dat ik dat boek wel te romantisch zal vinden.

De vrouw in The Bridges of Madison County heeft vier dagen ro-
mantiek in haar leven gekend. Na haar dood ontdekken haar kinderen
het dagboek waarin ze die vier dagen beschrijft. Mijn vriendin heeft
het goed gezien: de term ‘raamvertelling’ is absoluut op zijn plaats.

Soms duren vier dagen erg lang. Lang genoeg om er een heel ver-
der leven op te teren. Lang genoeg om er een boek over te schrijven.
Het is niet dik. Je hebt het in twee avonden uit. Zelden volstaat één
boek om er een leven op te teren. Zelfs al is het erg dik.

Het liefst leest mijn vriendin in het tuinhuisje van haar echtelijke
woonst. Alleen en ongestoord.

Soms hoort ze haar man of kinderen roepen, maar ze doet of ze
hen niet hoort. Ze leest.

Ze heeft mij Zout op mijn huid gegeven. Over een Parisienne die ja-
ren lang een geheime hartstochtelijke relatie met een Bretonse min-
naar heeft.

Over overspel lezen is niet hetzelfde als overspel plegen. Zeker niet
als je er een verhaalanalyse aan koppelt. En ook niet als je er in een
schriftje een keurig verslag over schrijft. Want het is uitkijken met over-
spel. Ooit vertelde mijn vriendin over een boek waarin een gehuw-
de vrouw haar minnaar ontvangt terwijl haar zoontje vredig in zijn
wiegje slaapt. Het verhaal speelt in een middeleeuws kasteel. Min-
naar komt onaangekondigd binnen, gooit zijn bontjas over de wieg
en neemt zijn geliefde in de armen. En wat blijkt na hun liefdesspel:
het zoontje is onder de bontjas gestikt.

In hoeveel romans wordt er overspel gepleegd? Lezen vrouwen lie-
ver over overspel dan mannen? Kan overspelige lectuur een huwelijk
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ernstige schade toebrengen? Hoeveel overspelige viouwen wijten hun
zondeval aan verdorven boeken? Leidt een boek ons in bekoring? Som-
mige vrouwen zouden misschien overspel plegen indien ze er niet over
konden lezen. Het boek behoedt hen voor groter kwaad.

Over de vrouw die leest, weten we één ding met zekerheid: ze is
niet waar ze is; ze is tegelijkertijd aanwezig en afwezig, ze is ‘hier’ en
ze is ‘elders’. En als dusdanig is ze de perfecte illustratie van de plato-
nische gedachte: de mens is lichaam én geest. Het boek is het zwaard
dat beide klieft. De schilder staat voor een lastig dilemma: schildert
hij lichaam of schildert hij geest? Schildert hij ‘hier’ of schildert hij
‘elders’? Dat is de vraag.

Sommige schilders — en wie zal het hun kwalijk nemen? — leggen
een schaamteloos gebrek aan interesse voor de geest aan de dag. Zij ne-
geren de platonische dichotomie en schilderen met uitbundige over-
gave wat aanwezig is: het lichaam. Voor hen beperkt de wereld zich
tot het empirisch waarneembare. Zeker wanneer we het over vrou-
wen hebben. God heeft de vrouw geschapen om het mannelijke oog
te strelen, te verleiden. Zij is lichaam, rondingen, moleculen, cellen,
huid, haar. De lezende vrouw is in de eerste plaats een vrouw. En een
vrouw is in de eerste plaats haar lichaam. Zeker wanneer ze voor een
schilder poseert. Kleren zitten daarbij in de weg. En dus trekken de
vrouwen gewillig hun kleren uit voor ze aan het lezen en het poseren
slaan. Of ze knopen ze open, ze laten bandjes nonchalant van schou-
ders glijden. Deze schilderijen vertellen ons niets over boeken of over
hetlezen ervan. En ook niet over leesclubjes, waarin een veelal exclu-
sief vrouwelijk gezelschap zich over de spanning tussen verteltijd en
vertelde tijd buigt. De blote of schaars geklede vrouwen in de schil-
derijen houden een boek in of bij de hand, maar het boek is louter
rekwisiet en het lezen een alibi. Of een tijdverdrijf tijdens het lange
poseren. Uiteindelijk leren deze schilderijen ons alleen iets over man-
nen en vrouwen, iets wat we allang wisten: mannen kijken graag naar
vrouwen en vrouwen laten graag naar zich kijken. De man is het oog,
de vrouw is het lichaam. De een zegt: de vrouw leeft gevangen in de
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mannelijke blik; de ander zegt: de vrouw koestert zich in de omhel-
zing van zijn blik. De een zegt: de vrouw is het passieve lustobject; de
ander zegt: zij manipuleert de weerloze man. Het is een kwestie van
perceptie en interpretatie.

En om het allemaal nog ingewikkelder te maken: ook vrouwen
schilderen blote lezende vrouwen. Suzanne Valadon heeft dat bijvoor-
beeld gedaan. Misschien dacht ze: laat ik iets schilderen wat mannen
graag zien. Of misschien keek ze zelf graag naar een naakte vrouw.
Misschien vond ook zij dat viouwen geschikter zijn dan mannen om
naar te kijken. Of misschien wilde ze een naakte vrouw schilderen zo-
als zij ze zag. Is het naakt van Valadon anders dan het naakt van Al-
bert Marquet of Théodore Roussel? Het is in ieder geval voluptueu-
zer en trotser. Het is naakt dat ongegeneerd van zijn eigen naaktheid
geniet. Valadon schildert niet alleen een lichaam. Ze schildert een li-
chaam én ze schildert genot. De vrouw is bron van genot voor de voy-
eur die haar bespiedt en ze is bron van genot voor zichzelf. Ze vindt
het heerlijk om even zonder kleren op de rand van haar bed een boek-
je te lezen. Wie haar ziet, mag mee genieten. Ze zit met haar rug naar
de deur. Komt er straks een man of niet? Is hij net vertrokken? Heeft
ze de nacht met een minnaar doorgebracht? Of met een klant? Mis-
schien wil Valadon dat wij ons die vraag stellen, maar de vrouw zal
het worst wezen. Zij is.

Iedere afbeelding in dit boek vertelt een ander verhaal over het
model, over de afbeelding zelf en over de maker ervan, maar laat
ik me aan een paar veralgemeningen wagen. Over de vrouwen die
in een weelderige tuin lezen, bijvoorbeeld, en over wie de schilder
lijkt te zeggen: de vrouw is een bloem. Geen tuin is compleet zonder
haar lieflijke, decoratieve aanwezigheid. Of over de vele vrouwen
die liggend op een bank lezen en over wie ik me een waslijst vragen
stel. Waarom liggen ze daar? Wat is de relatie tussen het lezen en het
liggen? Zijn ze op de bank gaan liggen omdat dat lekker leest of omdat
de schilder het hun heeft gevraagd? Of is de bank hun vaste plekje
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en lezen ze om de tijd te doden, een beetje zoals raamprostituees
aan de achterkant van het station Brussel-Noord op hun krukje wel
eens doen? Het kan soms verdomd lang duren voor een klant de deur
openduwt. Wat moet een meisje intussen? Ze kan niet eindeloos
haar nagels vijlen. Ook Madame de Pompadour wilde liever niet
weten hoeveel uur ze in haar boudoir had gesleten, terwijl ze op
haar Louis XV wachtte. En dan bladerde ze soms in een boekje,
al bleven haar oren gespitst. Ieder ogenblik konden zijn gehaaste
stappen klinken in de gang. En ook een filmster of een fotomodel
moet eindeloos geduld aan de dag leggen voor de camera’s en de
belichting precies zijn opgesteld zoals de regisseur het wil. Zelfs
doorgewinterde Marilyn Monroe werd het soms te veel. Dan nam ze
haar exemplaar van Ulysses en probeerde ongemerkt in een hoekje
met haar boekje te verdwijnen. Dat was uiteraard een ijdele wens:
fotografe Eve Arnold drukte af en legde de lezende Marilyn Monroe
voor eeuwig vast. En vervolgens vroeg de wereld zich af:leest ze echt
of doet ze alsof? Ze leest echt, verklaarde Eve Arnold en ze gaf de foto
als titel mee: Marilyn leest ‘Ulysses’. Maar hij zou ook anders kunnen
heten. ‘Marilyn draagt een bikini met dambordmotief.” Of: ‘Marilyn
heeft grote borsten.’ Geen vrouw is ooit zo overdonderend lichaam
geweest als Marilyn. En dus is datlichaam eindeloos gefotografeerd.
En dus gelooft niemand dat Marilyn echt leest.

Ik wil me niet aan laster bezondigen. Misschien zijn de vrouwen die
met een boek op een bank of een bed liggen plichtsbewuste huismoe-
ders en echtgenotes. Misschien hebben ze nog geen uur eerder een
uitgebreide maaltijd voor hun gezin gekookt. Maar ik heb mijn twij-
fels. Ik zie een bank, ik zie een vrouw, ik zie een boek, ik zie genot. Ik
zie zelfs een schoothondje en een appel. Wat doen die daar? Edward
Burne-Jones heeft ze links en rechts van de voeten van het lezende
meisje gelegd. De bank zelf heeft hij met gouden stof gedrapeerd en
achter die bank hangt een gouden gordijn. Het meisje op de bank is
van de wereld afgesneden. Ze drijft in goud. Is ze een appel die geplukt
wil worden? Of zal zij met de appel de man verleiden? Of is het le-
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zen zelf erotisch? Maakt de appel ons daarop attent? En waarom dan
is het lezen erotisch? Vanwege het onderwerp of vanwege het lezen
zelf? Het lezen zelf is erotisch. Dat is de betekenis van de appel. Bur-
ne-Jones schildert de mystieke symbiose van het meisje en het boek.
Het meisje heeft seks met het boek. Met alles wat het boek haar ver-
telt. Geen man kan haar van het boek wegsleuren. Tenzij hij geweld
gebruikt. Maar er zal geen man komen. Ze ligt veilig en beschermd op
haar gouden eiland. Zij en het boek stoeien daar met elkaar.

Lezen kan ook erotiseren. Goesting geven. Dan is lezen voorspel,
opwarmertje. Lezen voedt fantasieén die zo opwindend kunnen zijn
dat een vrouw er het katzwijm van krijgt. Ze valt languit op de bank
met het boek in de hand en ze weet dat ze geen weerstand zal bieden
als een man zich op haar stort. Zo meteen valt het boek uit haar hand.

Het lijkt wel een driehoeksverhouding: boek, vrouw, man. Een is
de vrouw; twee is de vrouw en het boek; drie is de vrouw, het boek en
de man. Een is lezen; twee is lichaam en geest; drie is lichaam, geest
en... Hoe schildert men geest? Misschien ligt het antwoord voor de
hand: door niet het lichaam te schilderen. Of door de aandacht van
het lichaam af te leiden. De vrouw die leest, is de vrouw die zich af-
zondert. Tenzij ze voorleest. Voor haar kinderen, bijvoorbeeld. Ze zit-
ten samen gezellig op de bank of ze liggen met zijn allen in bed om
naar een verhaaltje te luisteren. Of om de prenten in het boek te be-
wonderen. Maar meestal is de lezende vrouw niet gezellig. Ze is bij-
na zo ongezellig als de vrouw die schrijft en die zich in haar werk-
kamer terugtrekt met het vriendelijke maar dringende verzoek haar
a.u.b. niet te storen. Op schilderijen poseert ze met haar rug naar de
kijker. Ze gunt hem haar lichaam niet. En ook zelf is ze dat lichaam
liever kwijt dan rijk. Het hindert haar bij het lezen. Het zit haar let-
terlijk in de weg. Als ze kon, dan vees ze zich met plezier een arm of
een been uit en legde het op de stoel naast zich. Om te lezen, moet je
je lichaam ergens parkeren. En vervolgens moet je het vergeten. En
ook de stoel waarop je zit of de bank waarop je ligt, moet je vergeten.
Vertel dat maar aan een schilder!
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Dit is de essentie van het lezen: je omgeving vergeten, de blik van
de ander vergeten en ook je lichaam vergeten. Misschien wordt het er
zelfs lelijk van. Of onelegant. Het kan de lezeres niet schelen. En ook
het kind dat huilt, de man die zeurt, de soep die overkookt, het on-
kruid dat welig tiert, kunnen haar gestolen worden. De essentie van
het lezen is onvrouwelijk. Een vrouw die leest is niet mooi. Tenzij ze
poseert. En daardoor vergeet te lezen. En dus niet leest.

Zelfs de lezende Marilyn Monroe is niet mooi. Laat u even niet
door haar borsten afleiden en observeer haar gezicht. Dat is een beet-
je nietszeggend. Omdat ze naar het boek kijkt, liggen mond en neus
te dicht bij elkaar. Haar ogen staan dan weer te ver uit elkaar. Mari-
lyn is aan het lezen. Geloof het of niet, maar ze is de camera vergeten.

Nu weten we waarom de lezende vrouw door schilders dikwijls op
een bank of in een bed wordt gelegd. Of er wordt een schouder ont-
bloot of een hand op een borst gelegd: er moet opnieuw een vrouw
van haar worden gemaakt, een lieflijke bloem in een tuin, een mama
tussen haar kindertjes, een stoeipoes, een geile brok. Iemand die er
voor anderen is: voor een man, een kind, een vriend, een vriendin. Ze
moet worden teruggehaald. Want ze is heel ver weg. Het zou draaglij-
ker zijn als ze echt weg was. Nu is ze er en ze is er ook niet. Maar waar
is ze dan? Ze lijkt diep in zichzelf gekeerd. Misschien is ze zelfs nooit
zozeer zichzelf als wanneer ze leest. Maar misschien is ze ver weg in
een woelige fantasie. Het boek is niet zomaar een zwaard, maar een
zwaard van Damocles. Dreigend hangt het boven het hoofd van ie-
dereen die van een vrouw houdt. Elk ogenblik kan ze verdwijnen. Je
denkt dat je haar hebt, maar je hebt haar niet. Nooit. Altijd blijft ze
van zichzelf.

Je kunt haar een brief in de handen stoppen. Je kunt haar zeggen:
als je per se wilt lezen, lees dan een brief. Je kunt jezelf wijsmaken
dat jij de brief hebt geschreven; en als jij het niet bent, dan is het een
geliefde. Iemand die ze straks blij zal ontvangen. Voor wie ze zich zal
opdirken en verleidelijk mooi maken. Voor wie ze uit haar dagdroom
zal breken en aan wie ze haar aandacht zal schenken. En ook zich-
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zelf zal ze geven. Maar je kunt nooit zeker weten wat ze van de brief-
schrijver denkt. Misschien gooit ze straks de brief in het vuur. Of ze
vouwt er een bootje van.

Je kunt de boeken die ze leest aan een strenge controle onderwer-
pen. Je kunt elke bladzijde en elke regel eerst met een loep bestude-
ren en elk subversief of aangebrand woord scrupuleus schrappen.
Je kunt boeken verbieden en andere aanbevelen. Je kunt zeggen: dit
is zelfs voor een kwezel geschikte lectuur. Stichtende lectuur waar-
uit ze iets leert om in haar schriftje te noteren. Maar dan nog weet je
niet wat haar verbeelding met die woorden aanvangt. Of die woor-
den met haar verbeelding. Welke onverwachte kruisbestuivingen er
tussen haar dromen en de woorden ontstaan. Is de Bijbel wel ‘veilige’
lectuur? Of de Koran? De psalmen? De sprookjes van Grimm? Heb je
ooit volstrekte zekerheid?

Wat je haar ook te lezen geeft, het hek is van de dam. Je zegt haar
impliciet: er is niet alleen hier, maar er is ook elders. Er is niet alleen
deze plek, maar er zijn er nog vele andere. Er is meer dan de kamer
waarin je nu leest, meer dan deze vier muren, meer dan dit gezin, meer
dan dit uitzicht, meer dan deze stad, dit dorp, dit land. Er is meer dan
wat je met je ogen ziet. Je kunt ook kijken met het oog van je verbeel-
ding. Met je geest. Met je hart. Met je intuitie. Je kunt kijken met de
woorden van het boek.

Wat vangen we aan met de vrouw die gelezen heeft? Kan zij ooit de
vrouw worden die ze was, de vrouw die nog niet had gelezen?

De ene vrouw slaat het boek dicht en neemt al dan niet met een
zucht haar dagelijkse taken weer op. Ze doet haar best om in haar part-
ner de opwindende minnaar te zien over wie ze heeft gelezen. De an-
dere knipt het licht uit, draait zich onder de donsdeken op haar zij en
streelt zichzelf. Een derde pakt het volgende boek van het stapeltje
en begraaft zich erin. Een vierde belt haar vriendin en vraagt hoe dat
nou precies zit met het verschil tussen vertelde tijd en verteltijd. Maar
voor de vijfde vrouw moet je uitkijken. Zij heeft het licht gezien en
is niet van plan het door wie dan ook te laten doven, zeker niet door
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zichzelf. Het licht is het elders, waarvan ze nu weet dat het bestaat.
De vrouw zit nog op een bank. Ze is nog niet opgestaan. Haar hoed
en parasol liggen naast haar klaar, net als de boeken waarin ze heeft
zitten lezen. Is ze vrouwelijk? Is ze onvrouwelijk? Ze is sterk. En ze is
vol van het boek dat ze heeft gelezen en van het licht dat ze heeft ge-
zien. Zo meteen komt ze overeind. Ze heeft nog geen plan, maar ze
weet dat ze iets zal ondernemen. En dat iets zal haar wegvoeren van
hier, van deze plek, die bank, die vier muren. Ze kijkt recht voor zich
uit met een blik die boekdelen spreekt: ‘Nu mag de hele wereld op
zijn kop gaan staan, maar ik doe mijn zin. Ze is gevaarlijk voor wie
haar tegenhoudt of een spaak in de wielen steekt. Voor wie haar zegt:
Blijf hier. Zit. Wees stil.

Kristien Hemmerechts
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