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Een voorafje

Tot mĳ n veertiende was mĳ n wereld overzichtelĳ k. En niet 
rond maar enigszins rechthoekig. Hĳ  werd begrensd door de 
Stadhouderskade, de Ferdinand Bolstraat, de Albert Cuyp-
straat en de Ruysdaelkade in de Amsterdamse volksbuurt De 
Pĳ p. In die wereld stond het huis waarin ik in 1956 geboren ben, 
in de Eerste Jacob van Campenstraat 52-1. Ik heb een boek over 
mĳ n jeugd geschreven, Onder de rook van de Heineken, dat in fe-
bruari 2020 verscheen.

Tot mĳ n grote verbazing werd er veel – ikzelf vond het zelfs 
uitzonderlĳ k veel – aandacht besteed aan deze autobiogra-
fi e. Er verschenen grote interviews in verschill ende landelĳ ke 
kranten. Ik was te horen in radioprogramma’s. En ik verscheen 
op televisie. Ik beantwoordde vragen over de buurt, over mĳ n 
kleurrĳ ke familie, en met name over mĳ n moeder die zich na 
het verschĳ nen van het boek mocht verheugen over een soort 
eigen fanclub. ‘De vrouw die water liet aanbranden’ wilde men 
weleens ontmoeten. Overigens niet vanwege haar kookk un-
sten maar omdat men haar zo kleurrĳ k vond. En dat klopt. 
Daarover verderop meer. Verschill ende journalisten verbaas-
den zich erover dat iemand die gastronomie bepaald niet van 
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huis uit had meegekregen ‘een naam’ was geworden op dat ge-
bied.

Eerlĳ k gezegd verbaasde dat mĳ zelf ook. Toen ik tĳ dens het 
schrĳ ven van Onder de rook van de Heineken de laatjes van mĳ n 
geheugen openschoof vond ik achterin, onder het beduimel-
de boekje met Contantzegels die mĳ n moeder spaarde, slechts 
herinneringen aan de snackbar in de Gerard Doustraat, de Chi-
nees op het Picopleintje en de zenige zigeunerschnitzels van 
slagerĳ  Pappot verderop in de straat. Ik ging de buurt weleens 
uit (met tegenzin overigens) maar beslist niet om restaurants 
te bezoeken. Laat staan om wĳ n- dan wel culinaire reizen te 
maken.

Mĳ n werkplek is nog steeds in De Pĳ p te vinden. In de kook-
boekwinkel van mĳ n vrouw in de Gerard Doustraat proef ik 
dagelĳ ks wĳ nen en schrĳ f ik erover. Samen met haar maak ik 
er onze rubriek over wĳ n en spĳ s voor Het Parool en AD Ma-
gazine. Inspiratie te over met tweeduizend kookboeken om je 
heen. En verder word ik gevoed door mĳ n wĳ nreizen en de, 
vaak gezamenlĳ ke, bezoeken aan restaurants in binnen- en 
buitenland. Terugkĳ kend blĳ ken mĳ n vrouw en ik al sinds 
jaar en dag lotgenoten. Weliswaar wist haar moeder een ge-
haktbal, nasi en een appeltaart tot een goed einde te brengen 
maar ook mevrouw Hamersma heeft  de haute cuisine bepaald 
niet met de paplepel ingegoten gekregen.

Voor 2020 stond er weer van all es in de agenda. Maar ik kon 
de buurt niet uit. Ik hoef u niet uit te leggen wat de reden is. 
Toch heeft  het mĳ  niet weerhouden om te gaan reizen. Ik ging 
terug in de tĳ d. En ik nam de tĳ d om de avonturen die ik de af-
gelopen vĳ fendertig jaar heb beleefd met kurkentrekk er, mes, 
vork en pen in de hand, aan het papier toe te vertrouwen.

En tussen al die tĳ dreizen en bedrĳ ven door zorgde ik er-
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voor dat mĳ n moeder nog wat te eten kreeg.
Koken is nog steeds niet haar forte.
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1

De Pĳ p uit

‘Welbeschouwd begon de hongerwinter bĳ  ons pas toen de 
oorlog was afgelopen: mĳ n moeder ging achter het fornuis.’

Het is een antwoord dat ik nog weleens geef als iemand mĳ  
vraagt of ik de belangstell ing voor eten en wĳ n van huis uit 
heb meegekregen. Ik ben in 1956 geboren in De Pĳ p, een Am-
sterdamse volksbuurt, onder de rook van de Heineken waar tot 
1988 bier werd gebrouwen. Ik ruik nog de geur van hop en gist 
die destĳ ds als een klamme molton over de wĳ k hing. In een 
buurt die vĳ f keer zo dichtbevolkt was als gemiddeld in Am-
sterdam woonden veertigduizend mensen bĳ  elkaar. Op elkaar 
gestapeld in tweekamerwoninkjes waarvan het oppervlak de 
helft  bedroeg van het minimaal geëiste aantal vierkante me-
ters van nieuwbouwwoningen in de jaren zestig. Ouderwetse 
gezell igheid? Dat zĳ n dan uw woorden. Mĳ n vader en moeder 
waren simpelweg blĳ  dat ze een paar maanden na hun trouwen 
een huis vonden. Woningnood lĳ kt van all e tĳ den.

Ook mĳ n moeder en mĳ n vader zĳ n in De Pĳ p geboren. Mĳ n 
ooms en tantes, neven en nichten, opa’s en oma’s. Ze komen er 
all emaal vandaan. Bĳ na als vanzelfsprekend hebben mĳ n ou-
ders elkaar daar ook ontmoet. Of beter gezegd: hĳ  fi etste ach-
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ter haar aan naar huis toen hĳ  haar in het Amsterdamse Bos 
voorbĳ  zag komen.

‘Hall o, ik ben Auke.’
Rare naam vond ze, maar vooruit. Zelf heet ze Jannetje. 

Roepnaam Janny. Inderdaad, all edaagser. Het was liefde op het 
eerste gezicht. Knappe man. Mooie vrouw. Jong getrouwd. Hĳ  
vĳ fentwintig. Zĳ  eenentwintig. Het is een goed huwelĳ k ge-
weest. Drie kinderen, van wie de oudste (ik) inmiddels ook al 
in de buurt van de aow begint te komen. Ik schrik er weleens 
van. Niet dat ik ga niksen. Ik zou niet weten hoe dat moest, 
maar toch.

In 2015 overleed mĳ n vader plotseling, op zesentachtigja-
rige leeft ĳ d. Mĳ n broer informeerde gekscherend ‘of mama 
na tientall en jaren niet in de keuken te hebben gestaan, mis-
schien toch weer iets voor hem had gekookt’. Maar het gebeur-
de in zĳ n slaap. Geen centje pĳ n. Geen angst. ‘Ik teken voor 
zo’n dood,’ vervolgde mĳ n broer. Waarop ik hem vroeg toch 
nog even te wachten. Behalve dat hĳ  mĳ n jongere broer is, is 
hĳ  een van mĳ n beste vrienden. En niet all een omdat hĳ  een 
wĳ nwinkel heeft  op Ibiza. Hoe het met mĳ n moeder is? Hoe-
wel bĳ  haar in de bovenkamer wat stucwerk begint los te laten 
– zĳ  is inmiddels ook zevenentachtig –, is ze verder nog steeds 
gezond van lĳ f en leden.

Eten heeft  haar in ieder geval nooit kunnen boeien en dat 
doet het nog steeds niet. Tegenwoordig gebruikt ze nog een 
extra argument om die desinteresse te verklaren: haar leeft ĳ d. 
‘Weet je Har’ – ze noemt mĳ  nooit bĳ  mĳ n voll edige naam – 
‘oude mensen eten niet zoveel.’

Het toedienen van sondevoeding gaat mĳ  te ver maar voor 
mĳ n eigen gemoedsrust zou ik het prett ig vinden als ze wat 
meer at. Ze is zo mager als een lat: haar kleren wapperen om 
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haar lĳ f. Ik snauw weleens tegen haar ‘dat ze het dan zelf maar 
moet weten’ maar het blĳ ft  toch je moeder. Daarbĳ  heeft  ze 
mĳ ns inziens die brandstof nodig: ze loopt ten minste tien ki-
lometer per dag. Dat is toch ook als je jong bent al een behoor-
lĳ ke afstand. Twee beschuitjes met honing als ontbĳ t en een 
incidenteel kroketje op de Albert Cuypmarkt lĳ ken mĳ  niet 
voldoende. ’s Avonds claimt ze een stamppotje te eten dat ze 
tĳ dens haar wandeling bĳ  Dirk van den Broek heeft  gekocht. 
‘Zalig. Met een gehaktball etje.’ Ik weet dat het vaker niet dan 
wel zo is.

Het eten dat ze overheeft  (en dat is veel) geeft  ze aan de vo-
gels of laat ze beschimmelen in de koelkast. Ik trof er niet al te 
lang geleden de schaal met stoofpeertjes in aan die mĳ n va-
der nog had gemaakt. ‘Maar het staat toch in de koelkast?’ Ik 
begreep niet hoe ze er iedere keer weer overheen had kunnen 
kĳ ken. Toen ik de deur openmaakte, sprong de inhoud bĳ na 
bĳ  mĳ  op schoot.

Enfi n, mĳ n moeder. U begrĳ pt dat koken er bĳ  haar nog wel-
eens bĳ  inschiet. Het is nooit anders geweest. De zaterdagse 
broodmaaltĳ d vormde voor mĳ n broer en mĳ  het hoogtepunt 
van de week. Daar kon niet veel mee misgaan. Na dagen van 
gastronomische verschrikk ingen van haar hand keken we er 
reikhalzend naar uit. Witbrood. Twee soorten. Gesneden. Rot-
terdammer en casino. De verse vleeswaren kwamen van Loe-
kie in de Ferdinand Bolstraat. Had mĳ n vader net zĳ n salaris 
gehad dan stond er achterham op tafel. Naarmate de maand 
vorderde werd de kwaliteit van de ‘fĳ  ne vleeswaren’ wat min-
der fĳ  n.

Op de lagere school had ik een vriendje. Zĳ n vader had Wit-
teveen, een café-restaurant op de Ceintuurbaan. Daar bakte de 
kok biefstukk en met champignons, zeetongen met ananas en 
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varkenshaasjes in roomsaus. Culinaire lekk ernĳ en in de jaren 
zestig. Hĳ  vertelde me dat voor hem zelfs een keer een Tour-
nedos Rossini was gemaakt. Ik had geen idee wat ik me er-
bĳ  moest voorstell en. In ieder geval besloot ik maar niet over 
de zigeunerschnitzel te beginnen die mĳ n moeder de vorige 
avond, in een toch voor haar doen vrĳ  redelĳ ke uitvoering, op 
ons bord had weten te krĳ gen.

Ook de rest van mĳ n familie kende geen gastronomen. Het 
waren metselaars, monteurs, timmermannen en postbodes. 
Mĳ n vader maakte verwarmingsbuizen. Mĳ n moeder was 
schoenenverkoopster. Geld was er voor de huur. Eten deed je 
omdat je anders doodging. Op verjaardagen zaten mĳ n ooms 
op kratt en bier. Dan konden ze er gemakk elĳ k nog een fl esje uit 
pakk en. Wĳ n? Nooit van gehoord. Vrouwen dronken Coebergh 
Bessen met 7up. Een enkeling sherry. Omdat het feest was, wa-
ren er Cornuco’s, Croky-chips (goedkoper dan Smith’s) en zou-
te stengels in een bierglas. Op de schaal die rondging, lagen 
stukk en leverworst of plakjes cervelaatworst met een partje 
augurk erop, of een drassige asperge uit blik omwikk eld met 
ham. Ik was er geen liefh ebber van. Een blokje kaas met een 
stukje gember was een bezienswaardigheid.

Tĳ dens de kaartzondagen bĳ  mĳ n Joodse oma kwamen er 
Amsterdamse uien en zure leverworst op tafel. Maar all een als 
Mosie Klatsjer, de zuurman, met zĳ n kar die dag de straat had 
aangedaan. Soms had ze kippensoep gemaakt; zĳ  noemde het 
‘kibbesoeb’, volgens haar het enige gerecht ter wereld met drie 
b’s. Als ik boft e trof ik in mĳ n kom niet al te veel non-descrip-
te delen van het dier. Ik had de aversie tegen vell etjes, zeentjes 
en botjes van mĳ n moeder afgekeken.

Twee keer per jaar gingen we uit eten. Op 1 mei, de huwe-
lĳ ksdag van mĳ n ouders. En op 5 november op de verjaardag 
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van mĳ n moeder, wat merkwaardig is, omdat zĳ  ook toen niet 
van eten hield. We wandelden naar Kwong Nan, het Chine-
se restaurant op het Ferdinand Bolplein, bĳ  ons om de hoek. 
Een paar keer jaar haalden we daar nasi. Wederom momenten 
waaraan mĳ n broer en ik ons vastklampten. We kregen de nasi 
mee in door ons meegebrachte pannen waar een krant omheen 
werd gewikk eld om de inhoud warm te houden. Maar omdat 
5 november een feestdag was, mochten we aan tafel zitt en. We 
bestelden dan weer nasi. Maar dit keer ‘speciaal’, zodat we er 
ook een bleek stokje saté bĳ  kregen. Een keer dacht mĳ n va-
der mĳ n moeder te verrassen door op haar verjaardag naar de 
Norway Inn te gaan, een Noors visspecialiteitenrestaurant dat 
destĳ ds in de Kalverstraat zĳ n deuren had geopend. Ik zie haar 
nog vertwĳ feld heen en weer dralen langs het lopend buff et. De 
zaak hanteerde de all  you can eat-formule maar helaas waren 
vis en schaal- en schelpdieren niet aan haar besteed. Gelukk ig 
vond ze de sla ook ‘zalig’.

Maar gedurende de rest van het jaar moest mĳ n moeder 
toch echt koken.

Mĳ n ouders zĳ n in 1954 getrouwd. Ik heb mĳ n moeder la-
ter weleens gevraagd wat ze voor mĳ n vader maakte als hĳ  
’s avonds thuiskwam van zĳ n werk. Wat ze nog wist is dat het 
‘gewone dingen’ waren: aardappels, groenten, vlees. Liever 
geen vis. Dat mag duidelĳ k zĳ n. ‘Maar ik had geen plezier in 
koken,’ vertelde ze. Ook ik heb dat aan den lĳ ve mogen onder-
vinden. Laat ik zeggen dat ik mĳ n moeders interpretatie van 
blinde vinken, eigenheimers en bloemkool met witt e saus ‘in-
middels een plekje heb weten te geven’. Als destĳ ds op de radio 
‘Cha cha cha, wat zull en we eten?’ klonk, het beginrefreintje 
van De Groenteman, dan ging zĳ  op zoek naar een andere zen-
der. Zĳ  wachtt e het antwoord niet af dat de ethergroenteman 
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in dit kookprogramma avant la lett re aan de dienstdoende Ne-
derlandse huisvrouw zou gaan geven. Aan wat ze die avond op 
basis van het seizoen op tafel zou kunnen zett en, had zĳ  geen 
boodschap. Evenmin aan het toen al opwindende aanbod in de 
stall en op de Albert Cuyp, de markt die de ruggengraat vormt 
tussen het noordelĳ ke en het zuidelĳ ke deel van De Pĳ p.

De visstal van Schilder, waar ik als jongetje kwam om voor 
een paar stuivers de oude kranten te brengen om de vis in te 
verpakk en, meed zĳ  om inmiddels moverende redenen. Al ver-
drongen daar zich toen al de Chinezen, Surinamers en Portu-
gezen vanwege een assortiment dat nergens anders te vinden 
was. Schilder staat er nog steeds. Mĳ n moeder moet langs de 
kramen hebben gelopen met rĳ kgevulde kratt en gele en rode 
madame-jeanett epepers, ze moet de bergen met kleurrĳ ke 
specerĳ en hebben gezien en geroken, de groenteman gedag 
hebben geknikt die er met kousenband, bitawiri en boulan-
ger stond. Maar ze had er geen oog voor. Ze was op weg naar de 
stal met schoenen, iets waar ze ook in haar vrĳ e tĳ d maar geen 
genoeg van kon krĳ gen.

Als ze het wekelĳ kse bloemetje bracht aan onze bovenbu-
ren, een gepensioneerde Surinaamse vrouw en haar stok oude 
moeder, bedankte ze vriendelĳ k voor het pannetje roti dat ze 
haar altĳ d weer wilden meegeven. Niet in de laatste plaats om-
dat daar weleens de vis in zou kunnen zitt en die mĳ n vader 
had gevangen tĳ dens zĳ n uitstapjes naar Vinkeveen. Sinds wĳ  
‘tante Nett ie en Moesje’ boven ons hadden gekregen, had hĳ  
hen moeten beloven dat hĳ  zĳ n vangst nooit meer terug zou 
zett en. Rare snuiters die Holl anders, om iets wat je met zoveel 
moeite boven water hebt gekregen er vervolgens weer in terug 
te gooien.

Wel vond mĳ n moeder het altĳ d ‘zalig’ ruiken. En hoorde 
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ik haar zachtjes meeneuriën als over de trap de hits van Max 
Woiski junior klonken. ‘O Nederland, geef mĳ  rĳ st met kou-
senband’ en ‘B.B. met R., dat zĳ n bruine bonen met rĳ st’. Pri-
ma op een draaitafel maar niet op de eett afel. Gezegend was de 
reddingsboei die ons af en toe werd toegegooid in de vorm van 
een pakje California-soep (‘Dat is pas lekk er!’) of een blik Koen 
Visser-nasi (‘Zo gemakk elĳ k!).

Nu ben ik niet de enige van mĳ n generatie die zucht bĳ  het 
culinaire niemandsland waarin wĳ  ons toen bevonden. In 2015 
was er een afl evering van Andere Tĳ den op tv over eten in de ja-
ren zestig. Negentig procent van all e Nederlanders had toen 
nog geen koelkast, tachtig procent ging nooit uit eten en van 
verse champignons had nog nooit iemand gehoord. Die ken-
den we hooguit in conservenblikjes. Ook in die afl evering 
dreunden de geïnterviewden moeiteloos een aantal compo-
nenten uit de ĳ zeren driehoek aardappels-groenten-vlees op. 
Kapucĳ ners met spek, rode kool, andĳ vie, hutspot, sudderlap-
jes en aardappels met jus. Vergevingsgezinde appelmoes er-
bĳ . En na yoghurt met een scheutje ranja. All es van hetzelfde 
bord. Toch was er een verschil: zĳ  hadden een moeder die een 
en ander waarschĳ nlĳ k nog enigszins fatsoenlĳ k op tafel wist 
te krĳ gen. De mĳ ne liet zelfs water aanbranden.

Ik heb weleens gekscherend beweerd dat ik niet ondervoed 
ben geraakt omdat mĳ n vader op vrĳ  jonge leeft ĳ d werd af-
gekeurd en schik kreeg in koken. Overigens ging dat ook niet 
zonder slag of stoot.

Het debuut van mĳ n vader als kok had geleid tot een kerst-
stol die op eigen kracht de deur van de oven had weten open te 
duwen. Het resultaat van een te ruimhartige interpretatie van 
de gisthoeveelheid. Bovendien was het stuk dat in de oven was 
gebleven verbrand en het deel dat gebruik had gemaakt van 
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de ontsnappingsclausule was niet gaar. Maar nadat de zwar-
te korsten eraf waren gekrabd was het all emaal net te doen. 
Daarbĳ  was het kerstbrood bedoeld voor het kerstontbĳ t. We 
zouden de schade wel inhalen tĳ dens het kerstdiner. ’s Avonds 
maakte mĳ n vader gevulde roll ade waarvan hĳ  het recept bĳ  
de slager had meegekregen. Mĳ n broertje, die meende dat deze 
nog te rauw vanbinnen was, liet zĳ n vork vall en (‘Zull en we op 
de grond verder eten, jongen?’) om en passant op te biechten 
dat hĳ  ’s middags door de politie was betrapt op het stoken van 
een vroegtĳ dig kerstboombrandje. En dat daarbĳ  per ongeluk 
de brommer van een meneer wat schade had opgelopen.

‘Maar all een een beetje van de verf, hoor.’
Heel even was er toen sprake van wat buitenstaanders had-

den kunnen interpreteren als een vredige kerststilte. Mĳ n 
broertje bleef rechtop aan tafel zitt en. Met een luid ‘Jongen, 
je bent een nagel aan mĳ n doodskist!’ ontploft e mĳ n vader. 
Waarschĳ nlĳ k omdat hĳ  zelf ook niet helemaal tevreden was 
met de vleesrol waarvoor hĳ  toch de hele middag in de keuken 
had gestaan.

‘Ik kan niet wachten tot ik erin geslagen word,’ was het – geef 
toe – alerte antwoord van mĳ n broertje. Waarna de minstens 
even snell e, corrigerende tik van onze vader hem achterover in 
de kerstboom deed belanden. Het is het verhaal dat ieder jaar 
opnieuw tĳ dens het kerstdiner wordt verteld. Dan proosten we 
met de urn waarin de as van mĳ n vader heeft  gezeten en die op 
tafel is gezet. Want hĳ  is er natuurlĳ k wel bĳ .

Ondanks de niet al te geslaagde première gaf hĳ  niet op. 
Met verve kookte hĳ  zĳ n arbeidsongeschiktheid van zich af. 
Met pannen kippensoep. Met viskoekjes die hĳ  als zĳ n speci-
aliteit beschouwde. Met ovenschotels uit de kookboeken van 
Time Life. Ik bleef met lange tanden eten. De blauwige peesjes 


