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Voor Karin. Mijn vrouw, mijn liefde, mijn kameraad.
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Een voorafje

Tot mijn veertiende was mijn wereld overzichtelijk. En niet
rond maar enigszins rechthoekig. Hij werd begrensd door de
Stadhouderskade, de Ferdinand Bolstraat, de Albert Cuyp-
straat en de Ruysdaelkade in de Amsterdamse volksbuurt De
Pijp. Indie wereld stond het huis waarin ik in 1956 geboren ben,
in de Eerste Jacob van Campenstraat 52-1. Ik heb een boek over
mijn jeugd geschreven, Onder de rook van de Heineken, dat in fe-
bruari 2020 verscheen.

Tot mijn grote verbazing werd er veel —ikzelf vond het zelfs
uitzonderlijk veel — aandacht besteed aan deze autobiogra-
fie. Er verschenen grote interviews in verschillende landelijke
kranten. Ikwas te horeninradioprogramma’s. En ik verscheen
op televisie. Ik beantwoordde vragen over de buurt, over mijn
kleurrijke familie, en met name over mijn moeder die zich na
het verschijnen van het boek mocht verheugen over een soort
eigen fanclub. ‘De vrouw die water liet aanbranden’ wilde men
weleens ontmoeten. Overigens niet vanwege haar kookkun-
sten maar omdat men haar zo kleurrijk vond. En dat klopt.
Daarover verderop meer. Verschillende journalisten verbaas-
den zich erover dat iemand die gastronomie bepaald niet van



huis uit had meegekregen ‘een naam’ was geworden op dat ge-
bied.

Eerlijk gezegd verbaasde dat mijzelf ook. Toen ik tijdens het
schrijven van Onder de rook van de Heineken de laatjes van mijn
geheugen openschoof vond ik achterin, onder het beduimel-
deboekje met Contantzegels die mijn moeder spaarde, slechts
herinneringen aan de snackbar in de Gerard Doustraat, de Chi-
nees op het Picopleintje en de zenige zigeunerschnitzels van
slagerij Pappot verderop in de straat. Ik ging de buurt weleens
uit (met tegenzin overigens) maar beslist niet om restaurants
te bezoeken. Laat staan om wijn- dan wel culinaire reizen te
maken.

Mijn werkplekis nog steeds in De Pijp te vinden. In de kook-
boekwinkel van mijn vrouw in de Gerard Doustraat proef ik
dagelijks wijnen en schrijf ik erover. Samen met haar maak ik
er onze rubriek over wijn en spijs voor Het Parool en AD Ma-
gazine. Inspiratie te over met tweeduizend kookboeken om je
heen. En verder word ik gevoed door mijn wijnreizen en de,
vaak gezamenlijke, bezoeken aan restaurants in binnen- en
buitenland. Terugkijkend blijken mijn vrouw en ik al sinds
jaar en dag lotgenoten. Weliswaar wist haar moeder een ge-
haktbal, nasi en een appeltaart tot een goed einde te brengen
maar ook mevrouw Hamersma heeft de haute cuisine bepaald
niet met de paplepel ingegoten gekregen.

Voor 2020 stond er weer van alles in de agenda. Maar ik kon
de buurt niet uit. Ik hoef u niet uit te leggen wat de reden is.
Toch heeft het mij niet weerhouden om te gaan reizen. Ik ging
terugin detijd. Eniknam de tijd om de avonturen die ik de af-
gelopen vijfendertig jaar heb beleefd met kurkentrekker, mes,
vork en pen in de hand, aan het papier toe te vertrouwen.

En tussen al die tijdreizen en bedrijven door zorgde ik er-
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voor dat mijn moeder nog wat te eten kreeg.
Koken is nog steeds niet haar forte.
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De Pijp uit

‘Welbeschouwd begon de hongerwinter bij ons pas toen de
oorlog was afgelopen: mijn moeder ging achter het fornuis.

Het is een antwoord dat ik nog weleens geef als iemand mij
vraagt of ik de belangstelling voor eten en wijn van huis uit
heb meegekregen. Ik ben in 1956 geboren in De Pijp, een Am-
sterdamse volksbuurt, onder de rook van de Heineken waar tot
1988 bier werd gebrouwen. Ik ruik nog de geur van hop en gist
die destijds als een klamme molton over de wijk hing. In een
buurt die vijf keer zo dichtbevolkt was als gemiddeld in Am-
sterdam woonden veertigduizend mensen bij elkaar. Op elkaar
gestapeld in tweekamerwoninkjes waarvan het oppervlak de
helft bedroeg van het minimaal geéiste aantal vierkante me-
ters van nieuwbouwwoningen in de jaren zestig. Ouderwetse
gezelligheid? Dat zijn dan uw woorden. Mijn vader en moeder
waren simpelweg blij dat ze een paar maanden na hun trouwen
een huis vonden. Woningnood lijkt van alle tijden.

Ook mijn moeder en mijn vader zijn in De Pijp geboren. Mijn
ooms en tantes, neven en nichten, opa’s en oma’s. Ze komen er
allemaal vandaan. Bijna als vanzelfsprekend hebben mijn ou-
ders elkaar daar ook ontmoet. Of beter gezegd: hij fietste ach-

13



ter haar aan naar huis toen hij haar in het Amsterdamse Bos
voorbij zag komen.

‘Hallo, ik ben Auke’

Rare naam vond ze, maar vooruit. Zelf heet ze Jannetje.
Roepnaam Janny. Inderdaad, alledaagser. Het was liefde op het
eerste gezicht. Knappe man. Mooie vrouw. Jong getrouwd. Hij
vijffentwintig. Zij eenentwintig. Het is een goed huwelijk ge-
weest. Drie kinderen, van wie de oudste (ik) inmiddels ook al
in de buurt van de Aow begint te komen. Ik schrik er weleens
van. Niet dat ik ga niksen. Ik zou niet weten hoe dat moest,
maar toch.

In 2015 overleed mijn vader plotseling, op zesentachtigja-
rige leeftijd. Mijn broer informeerde gekscherend ‘of mama
na tientallen jaren niet in de keuken te hebben gestaan, mis-
schien toch weer iets voor hem had gekookt’. Maar het gebeur-
de in zijn slaap. Geen centje pijn. Geen angst. Tk teken voor
zo'n dood, vervolgde mijn broer. Waarop ik hem vroeg toch
nog even te wachten. Behalve dat hij mijn jongere broer is, is
hij een van mijn beste vrienden. En niet alleen omdat hij een
wijnwinkel heeft op Ibiza. Hoe het met mijn moeder is? Hoe-
wel bij haar in de bovenkamer wat stucwerk begint los telaten
- zijis inmiddels ook zevenentachtig -, is ze verder nog steeds
gezond vanlijf en leden.

Eten heeft haar in ieder geval nooit kunnen boeien en dat
doet het nog steeds niet. Tegenwoordig gebruikt ze nog een
extraargument om die desinteresse te verklaren: haar leeftijd.
‘Weet je Har’ — ze noemt mij nooit bij mijn volledige naam —
‘oude mensen eten niet zoveel’

Het toedienen van sondevoeding gaat mij te ver maar voor
mijn eigen gemoedsrust zou ik het prettig vinden als ze wat

meer at. Ze is zo mager als een lat: haar kleren wapperen om
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haar lijf. Tk snauw weleens tegen haar ‘dat ze het dan zelf maar
moet weten’ maar het blijft toch je moeder. Daarbij heeft ze
mijns inziens die brandstof nodig: ze loopt ten minste tien ki-
lometer per dag. Dat is toch ook als je jong bent al een behoor-
lijke afstand. Twee beschuitjes met honing als ontbijt en een
incidenteel kroketje op de Albert Cuypmarkt lijken mij niet
voldoende.’s Avonds claimt ze een stamppotje te eten dat ze
tijdens haar wandeling bij Dirk van den Broek heeft gekocht.
‘Zalig. Met een gehaktballetje. Ik weet dat het vaker niet dan
wel zos.

Het eten dat ze overheeft (en dat is veel) geeft ze aan de vo-
gels of laat ze beschimmelen in de koelkast. Ik trof er niet al te
lang geleden de schaal met stoofpeertjes in aan die mijn va-
der nog had gemaakt. ‘Maar het staat toch in de koelkast?’ Ik
begreep niet hoe ze er iedere keer weer overheen had kunnen
kijken. Toen ik de deur openmaakte, sprong de inhoud bijna
bij mij op schoot.

Enfin, mijn moeder. Ubegrijpt dat koken er bij haar nog wel-
eens bij inschiet. Het is nooit anders geweest. De zaterdagse
broodmaaltijd vormde voor mijn broer en mij het hoogtepunt
van de week. Daar kon niet veel mee misgaan. Na dagen van
gastronomische verschrikkingen van haar hand keken we er
reikhalzend naar uit. Witbrood. Twee soorten. Gesneden. Rot-
terdammer en casino. De verse vleeswaren kwamen van Loe-
kie in de Ferdinand Bolstraat. Had mijn vader net zijn salaris
gehad dan stond er achterham op tafel. Naarmate de maand
vorderde werd de kwaliteit van de ‘fijne vleeswaren’ wat min-
der fijn.

Op de lagere school had ik een vriendje. Zijn vader had Wit-
teveen, een café-restaurant op de Ceintuurbaan. Daar bakte de

kok biefstukken met champignons, zeetongen met ananas en
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varkenshaasjes in roomsaus. Culinaire lekkernijen in de jaren
zestig. Hij vertelde me dat voor hem zelfs een keer een Tour-
nedos Rossini was gemaakt. Ik had geen idee wat ik me er-
bij moest voorstellen. In ieder geval besloot ik maar niet over
de zigeunerschnitzel te beginnen die mijn moeder de vorige
avond, in een toch voor haar doen vrij redelijke uitvoering, op
ons bord had weten te krijgen.

Ook de rest van mijn familie kende geen gastronomen. Het
waren metselaars, monteurs, timmermannen en postbodes.
Mijn vader maakte verwarmingsbuizen. Mijn moeder was
schoenenverkoopster. Geld was er voor de huur. Eten deed je
omdat je anders doodging. Op verjaardagen zaten mijn ooms
op kratten bier. Dan konden ze er gemakkelijk nog een flesje uit
pakken. Wijn? Nooit van gehoord. Vrouwen dronken Coebergh
Bessen met 7UP. Een enkeling sherry. Omdat het feest was, wa-
ren er Cornuco’s, Croky-chips (goedkoper dan Smith’s) en zou-
te stengels in een bierglas. Op de schaal die rondging, lagen
stukken leverworst of plakjes cervelaatworst met een partje
augurk erop, of een drassige asperge uit blik omwikkeld met
ham. Tk was er geen liefhebber van. Een blokje kaas met een
stukje gember was een bezienswaardigheid.

Tijdens de kaartzondagen bij mijn Joodse oma kwamen er
Amsterdamse uien en zure leverworst op tafel. Maar alleen als
Mosie Klatsjer, de zuurman, met zijn kar die dag de straat had
aangedaan. Soms had ze kippensoep gemaakt; zij noemde het
‘kibbesoeb’, volgens haar het enige gerecht ter wereld met drie
b’s. Als ik bofte trof ik in mijn kom niet al te veel non-descrip-
te delen van het dier. Ik had de aversie tegen velletjes, zeentjes
en botjes van mijn moeder afgekeken.

Twee keer per jaar gingen we uit eten. Op 1 mei, de huwe-
lijksdag van mijn ouders. En op 5 november op de verjaardag
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van mijn moeder, wat merkwaardig is, omdat zij ook toen niet
van eten hield. We wandelden naar Kwong Nan, het Chine-
se restaurant op het Ferdinand Bolplein, bij ons om de hoek.
Een paar keer jaar haalden we daar nasi. Wederom momenten
waaraan mijn broer en ik ons vastklampten. We kregen de nasi
mee in door ons meegebrachte pannen waar een krant omheen
werd gewikkeld om de inhoud warm te houden. Maar omdat
snovember een feestdag was, mochten we aan tafel zitten. We
bestelden dan weer nasi. Maar dit keer ‘speciaal’, zodat we er
ook een bleek stokje saté bij kregen. Een keer dacht mijn va-
der mijn moeder te verrassen door op haar verjaardag naar de
Norway Inn te gaan, een Noors visspecialiteitenrestaurant dat
destijdsin de Kalverstraat zijn deuren had geopend. Ik zie haar
nog vertwijfeld heen en weer dralenlangs hetlopend buffet. De
zaak hanteerde de all you can eat-formule maar helaas waren
vis en schaal- en schelpdieren niet aan haar besteed. Gelukkig
vond ze de sla ook ‘zalig’.

Maar gedurende de rest van het jaar moest mijn moeder
toch echt koken.

Mijn ouders zijn in 1954 getrouwd. Ik heb mijn moeder la-
ter weleens gevraagd wat ze voor mijn vader maakte als hij
’s avonds thuiskwam van zijn werk. Wat ze nog wist is dat het
‘gewone dingen’ waren: aardappels, groenten, vlees. Liever
geen vis. Dat mag duidelijk zijn. ‘Maar ik had geen plezier in
koken, vertelde ze. Ook ik heb dat aan den lijve mogen onder-
vinden. Laat ik zeggen dat ik mijn moeders interpretatie van
blinde vinken, eigenheimers en bloemkool met witte saus ‘in-
middels een plekje heb weten te geven’. Als destijds op deradio
‘Cha cha cha, wat zullen we eten?’ klonk, het beginrefreintje
van De Groenteman, dan ging zij op zoek naar een andere zen-
der. Zij wachtte het antwoord niet af dat de ethergroenteman
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indit kookprogramma avant lalettre aan de dienstdoende Ne-
derlandse huisvrouw zou gaan geven. Aan wat ze die avond op
basis van het seizoen op tafel zou kunnen zetten, had zij geen
boodschap. Evenmin aan het toen al opwindende aanbod inde
stallen op de Albert Cuyp, de markt die de ruggengraat vormt
tussen het noordelijke en het zuidelijke deel van De Pijp.

De visstal van Schilder, waar ik als jongetje kwam om voor
een paar stuivers de oude kranten te brengen om de vis in te
verpakken, meed zij om inmiddels moverende redenen. Al ver-
drongen daar zich toen al de Chinezen, Surinamers en Portu-
gezen vanwege een assortiment dat nergens anders te vinden
was. Schilder staat er nog steeds. Mijn moeder moet langs de
kramen hebben gelopen met rijkgevulde kratten gele en rode
madame-jeanettepepers, ze moet de bergen met kleurrijke
specerijen hebben gezien en geroken, de groenteman gedag
hebben geknikt die er met kousenband, bitawiri en boulan-
ger stond. Maar ze had er geen oog voor. Ze was op weg naar de
stal met schoenen, iets waar ze ook in haar vrije tijd maar geen
genoeg van kon krijgen.

Als ze het wekelijkse bloemetje bracht aan onze bovenbu-
ren, een gepensioneerde Surinaamse vrouw en haar stokoude
moeder, bedankte ze vriendelijk voor het pannetje roti dat ze
haar altijd weer wilden meegeven. Niet in delaatste plaats om-
dat daar weleens de vis in zou kunnen zitten die mijn vader
had gevangen tijdens zijn uitstapjes naar Vinkeveen. Sinds wij
‘tante Nettie en Moesje’ boven ons hadden gekregen, had hij
hen moeten beloven dat hij zijn vangst nooit meer terug zou
zetten. Rare snuiters die Hollanders, om iets wat je met zoveel
moeite boven water hebt gekregen er vervolgens weer in terug
te gooien.

Wel vond mijn moeder het altijd ‘zalig’ ruiken. En hoorde
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ik haar zachtjes meeneurién als over de trap de hits van Max
Woiski junior klonken. ‘O Nederland, geef mij rijst met kou-
senband’ en ‘B.B. met R., dat zijn bruine bonen met rijst’. Pri-
ma op een draaitafel maar niet op de eettafel. Gezegend was de
reddingsboei die ons af en toe werd toegegooid in de vorm van
een pakje California-soep (‘Dat is pas lekker!’) of een blik Koen
Visser-nasi (‘Zo gemakkelijk!).

Nu ben ik niet de enige van mijn generatie die zucht bij het
culinaire niemandsland waarin wij ons toen bevonden. In 2015
was er een aflevering van Andere Tijden op tv over eten in de ja-
ren zestig. Negentig procent van alle Nederlanders had toen
nog geen koelkast, tachtig procent ging nooit uit eten en van
verse champignons had nog nooit iemand gehoord. Die ken-
den we hooguit in conservenblikjes. Ook in die aflevering
dreunden de geinterviewden moeiteloos een aantal compo-
nenten uit de ijzeren driehoek aardappels-groenten-vlees op.
Kapucijners met spek, rode kool, andijvie, hutspot, sudderlap-
jes en aardappels met jus. Vergevingsgezinde appelmoes er-
bij. En na yoghurt met een scheutje ranja. Alles van hetzelfde
bord. Toch was er een verschil: zij hadden een moeder die een
enander waarschijnlijk nog enigszins fatsoenlijk op tafel wist
te krijgen. De mijne liet zelfs water aanbranden.

Ik heb weleens gekscherend beweerd dat ik niet ondervoed
ben geraakt omdat mijn vader op vrij jonge leeftijd werd af-
gekeurd en schik kreeg in koken. Overigens ging dat ook niet
zonder slag of stoot.

Het debuut van mijn vader als kok had geleid tot een kerst-
stol die op eigen kracht de deur van de oven had weten open te
duwen. Het resultaat van een te ruimhartige interpretatie van
de gisthoeveelheid. Bovendien was het stuk dat in de oven was
gebleven verbrand en het deel dat gebruik had gemaakt van
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de ontsnappingsclausule was niet gaar. Maar nadat de zwar-
te korsten eraf waren gekrabd was het allemaal net te doen.
Daarbij was het kerstbrood bedoeld voor het kerstontbijt. We
zouden de schade wel inhalen tijdens het kerstdiner.’s Avonds
maakte mijn vader gevulde rollade waarvan hij het recept bij
de slager had meegekregen. Mijn broertje, die meende dat deze
nog te rauw vanbinnen was, liet zijn vork vallen (‘Zullen we op
de grond verder eten, jongen?’) om en passant op te biechten
dathij’s middags door de politie was betrapt op het stoken van
een vroegtijdig kerstboombrandje. En dat daarbij per ongeluk
de brommer van een meneer wat schade had opgelopen.

‘Maar alleen een beetje van de verf, hoor.

Heel even was er toen sprake van wat buitenstaanders had-
den kunnen interpreteren als een vredige kerststilte. Mijn
broertje bleef rechtop aan tafel zitten. Met een luid Jongen,
je bent een nagel aan mijn doodskist! ontplofte mijn vader.
Waarschijnlijk omdat hij zelf ook niet helemaal tevreden was
met de vleesrol waarvoor hij toch de hele middag in de keuken
had gestaan.

‘Tkkan niet wachten totik erin geslagen word, was het — geef
toe —alerte antwoord van mijn broertje. Waarna de minstens
even snelle, corrigerende tik van onze vader hem achterover in
de kerstboom deed belanden. Het is het verhaal dat ieder jaar
opnieuw tijdens het kerstdiner wordt verteld. Dan proosten we
met de urn waarin de as van mijn vader heeft gezeten en die op
tafel is gezet. Want hij is er natuurlijk wel bij.

Ondanks de niet al te geslaagde premiere gaf hij niet op.
Met verve kookte hij zijn arbeidsongeschiktheid van zich af.
Met pannen kippensoep. Met viskoekjes die hij als zijn speci-
aliteit beschouwde. Met ovenschotels uit de kookboeken van
Time Life. Ik bleef met lange tanden eten. De blauwige peesjes
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