Voor mijn moeder en voor Jason



Geen betere vriendin dan een zus

Op een kalme dag of bij storm

Om je verveling te verdrijven

Om je te zoeken als je bent verdwaald
- Christina Rossetti

In het leven draait alles om seks, behalve seks.
Seks is macht.
- Oscar Wilde



Aantekening van de auteur

Wie de universiteitsstad St. Anthony’s op de kaart zoekt, zal
die niet vinden. De inspiratie voor deze roman heb ik geput
uit een veelvoud van locaties: de stad is een kruising tussen
Durham en St. Andrews, en haar geschiedenis is onder ande-
re gebaseerd op die van Alnmouth in Northumberland - een
plek die werd gevormd door wat hij had verloren.






Proloog

De laatste keer dat ik mijn zus zag, maakte ze zich op voor een
feest. Ze deed dat die avond met extra veel zorg. We waren
beiden vrij stil, we hadden geen weet van de jaren van stilte
die in het verschiet lagen. Ruth gebruikte zoals altijd kokos-
nootolie om haar weerbarstige rode haar te bedwingen. Elke
keer dat ze de krultang sloot, geurde de damp van de olie naar
zomer - zonnebrandcreme en Malibu. Op zich een heerlij-
ke geur, maar als ik die nu ruik, word ik altijd aan die avond
herinnerd. We hadden haar probleem besproken en een plan
bedacht. En ik had haar toevertrouwd wat aan mij vrat. We
wisten allebei wat ons te doen stond.

Ik zie weer hoe ze foundation op haar bleke gezicht dept,
mascara op haar wimpers borstelt en met de lippenstift over
haar lippen strijkt. Ze steekt haar haar op en trekt een sma-
ragdgroene jurk aan. Als ze klaar is, pakt ze haar tas. Daar-
in zitten haar sigaretten, een aansteker, haar portemonnee,
haar lippenstift en condooms. Dat waren de dingen die ze die
avond bij zich had.

Haar ogen waren zo helder en hoopvol. Ik wou dat ik iets
anders had gezegd dan: “En nu je Dorothy-schoenen nog.’ Ze
grinnikte en stak haar voeten in de rode glitterschoentjes.

Boven aan de trap sloeg ik mijn armen om haar heen, me er
opnieuw over verbazend hoe iel ze was, alsof ze al was begon-
nen te verdwijnen. Ik zei: ‘Succes.’ Vlak voordat ze de deur uit
ging, riep ik haar nog na: ‘Ik hou van je.’ Het was een late inge-
ving, uit bijgeloof. De woorden raakten zoek, stuiterend over
de houten traptreden, en ik wist niet of ze ze hoorde toen ze
de deur opendeed en naar buiten glipte.
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Alice

Januari 2016

Het zachte, ritmische gedender van een trein maakt Alice al-
tijd slaperig. Ze was om vijf uur opgestaan om de trein van
kwart over zes te nemen vanaf King’s Cross. Toen de wekker
was afgegaan had George zich kreunend omgedraaid en zijn
hoofd in zijn kussen geduwd terwijl zij zich in het halfdonker
aankleedde. Zijn katers waren een stuk erger geworden sinds
hij van politiek naar televisie was overgestapt. Ze was eigen-
lijk wel blij dat ze een dagje uit Londen weg kon.

Edinburgh had heimwee opgewekt. George en zij waren
daar een paar dagen geweest toen ze pas verkering hadden.
Het was een bijzonder weekend geworden. Buiten de in-
vloedsfeer van zijn vrienden was George teder en attent, en
Edinburgh zag er in de kerstweek altijd sprookjesachtig uit.

Ze hadden hand in hand geschaatst aan de voet van het kas-
teel, warme chocolademelk gedronken om weer op tempera-
tuur te komen en zelfs een rit gemaakt in het reuzenrad. Toen
ze bovenaan een ogenblik stil hingen tussen stijgen en dalen,
had George haar langdurig aangekeken, alsof hij op het punt
stond iets te gaan zeggen, al had hij dat uiteindelijk niet ge-
daan.

Later, in het Vietnamese restaurant, had hij aandachtig ge-
luisterd toen ze hem vertelde over de loopbaan die ze op het
oog had - ook al was familierecht niet bepaald een romantisch
onderwerp - en haar verrast door de kelner in het Vietnamees
te woord te staan. Wat had ze trots naar hem gekeken, met
een hunkering waar niet veel meer van over was.
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Toen ze weer buiten waren en de steile straat af liepen,
hield George haar opeens staande voor een kus. Het waaide
die avond hard. Zijn rode sjaal fladderde om zijn hoofd en haar
haar zwiepte rond haar gezicht. Hij moest bijna schreeuwen
toen hij zei: ‘Ik hou van je, Alice Reynolds.’ Ze vond het ver-
schrikkelijk romantisch.

‘Ik meende wat ik zei,’ zei hij later in de B&B, begeleid door
het piepen van de springveren van het bed. Jij hebt me gered.’
Ze vroeg niet: waarvan?

Alice zucht. Haar adem beslaat het raam. Ze veegt met haar
hand over het koude glas, haalt de krant uit haar tas en in-
stalleert zich voor de lange reis naar huis. Achter haar klinkt
het geratel van het kantinekarretje dat door de wagon wordt
geduwd. Ze besluit een gin-tonic te nemen. Citroen is er niet;
het meisje dat de kar met een nors gezicht bedient, kijkt haar
aan alsof ze niet goed bij haar hoofd is als ze erom vraagt,
maar er zijn gelukkig wel ijsklontjes.

Als ze de scherpte van de alcohol in haar keel voelt, zucht
ze van genoegen. Ze had een vruchtbare dag gehad, de confe-
rentie was een succes geweest, maar ze worstelt met een flad-
derend gevoel van onrust, alsof ze ergens door wordt achter-
volgd. Ze ligt >s nachts soms wakker, angstig, zonder te weten
wat daarvoor de reden is, zonder dat ze zich kan herinneren
waarom. De huisarts heeft slaaptabletten voorgeschreven.
Alice doet haar tas open en raakt met haar vingertop het doos-
je aan. Ze overweegt er eentje te nemen, zodat ze de hele weg
naar Londen kan slapen, maar ziet ervan af en neemt nog een
slok. Gin werkt net zo goed. Ze slikt liever zo weinig mogelijk
pillen.

In Durham komt de trein met een schokje tot stilstand en
als de deuren opengaan, laten ze een ijzige windvlaag binnen.
Een grote man wringt zich met zijn aktetas op de bank tegen-
over Alice. Ze slaat geirriteerd haar benen over elkaar, doet
het miniflesje gin in het bruine papieren zakje dat het meisje
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haar heeft gegeven en duikt weg achter haar krant.

Een ogenblik kijkt ze naar de foto van George in het amu-
sementskatern. Vanavond wordt zijn eerste programma uitge-
zonden. Ze is nog niet gewend aan George’ nieuwe carricre.
Zolang ze hem kent, heeft hij in de politiek gezeten. Hij was
op St. Anthony’s al voorzitter van de studentenclub in het
jaar dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze is benieuwd
hoe het hem zal vergaan als presentator. In de previews die ze
heeft gezien, bracht hij het er in elk geval goed van af. Zijn ge-
voel voor humor kwam goed over. Het programma, het eerste
van een serie waarin het leven van bekende Britse politici on-
der de loep wordt genomen, geeft hem de ruimte om een paar
grapjes ten koste van zichzelf te maken en een paar ten koste
van andere mensen. George kon in feite zeggen wat hij wil-
de, iets wat tegenwoordig in televisieprogramma’s zelfs een
belangrijk vereiste leek te zijn. Alice had hem de gave van de
makkelijke babbel altijd benijd. Hij krijgt een dikke kop, vindt
ze. Dat was haar thuis nog niet opgevallen als hij tegenover
haar zat.

Ze laat haar blik over het artikel gaan, maar heeft geen zin
in werk - het hare noch dat van George - en pakt een pen om
de kruiswoordpuzzel op te lossen, maar het duurt niet lang
voordat de lettertjes voor haar ogen beginnen te dansen. Ze
propt haar sjaal onder haar hoofd om zich te beschermen te-
gen de kou van het raam, ontspant haar schouders en doet
haar ogen dicht.

Terwijl ze zit te dommelen, heeft Alice het gevoel dat er
iemand naar haar kijkt. Ze gluurt een paar keer door haar
wimpers naar de man tegenover haar, maar die is in zijn krant
verdiept. Hij leest het artikel over George. Dat geeft haar een
eigenaardig gevoel, een kinderlijke aandrang om te zeggen:
‘Dat is mijn man, u leest over mijn man.’ Ze slikt en doet haar
ogen weer dicht. Er hangt een vage geur van iets tropisch in
de lucht, een geur die je in deze tijd van het jaar niet verwacht,
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maar die aangenaam is, zoals die van zonnebrandcreme of
rum.

Het rijtuig wordt steeds voller terwijl zij zit te dutten. In
York hoort ze een groep jongens instappen. Ze zitten bij el-
kaar, niet ver achter haar, en het sissen en klikken van hun
blikjes frisdrank dringt door in haar sluimerslaap. Op een ge-
geven moment komt een van hen dichterbij om iemand aan te
spreken aan de overkant van het gangpad. ‘Hé, schatje, ken ik
jou niet ergens van?’ Alice spitst haar oren om het antwoord
te horen. Het meisje praat te zacht om de woorden te kunnen
verstaan, maar de snelle aftocht van de jongen maakt duidelijk
wat de strekking was.

Als ze haar nieuwsgierigheid niet meer kan bedwingen,
gluurt Alice naar de stoel waar ze het meisje vermoedt, maar
ziet alleen slanke benen, over elkaar geslagen, schuin tegen-
over haar. Ze doet haar ogen weer dicht en valt in slaap.

Als ze wakker wordt, voelt ze zich warm en bezweet. De
schemering is gevallen. In de trein is het licht ontstoken. Ze
tuurt uit het raam en probeert te raden waar ze zijn, maar kan
niets anders onderscheiden dan vage vormen die voorbijschie-
ten. Ze kijkt een ogenblik naar haar eigen gezicht, bleek en
hologig in de zwarte ruit. Deze belichting is niet vleiend; ver-
moeid strijkt ze haar haar in model.

Ze bekijkt de andere weerspiegelde gezichten. De man te-
genover haar zit door foto’s op zijn telefoon te swipen. Ali-
ce meent de vleeskleur van naakte huid te bespeuren en blijft
iets te lang kijken om te proberen te zien wat het is. Porno?
De man kijkt op en betrapt haar erop dat ze hem in de ruit
bespiedt. Een flauwe glimlach speelt rond zijn mond. Alice
fronst en wendt haar blik af.

Aan de overkant van het gangpad lezen een moeder en haar
dochtertje samen een boek, wat haar een steek van verdriet
bezorgt. Ze heeft ze nog steeds: lichamelijke fantoomervarin-
gen. Niets dramatisch, zoals een bevalling of het zogen van
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een baby - misschien omdat ze nooit heeft geweten hoe dat
voelt — maar andere gevoelens. Laatst had ze voor het kind
van een vriendin een trui gekocht, een schattig, met de hand
gebreid exemplaar, en toen ze het in haar handen hield, voelde
ze zich alsof ze bezig was een baby aan te kleden: ze voelde
hoe ze de armpjes in de mouwen wurmde en het wriemelende
verzet van het kind. De gewaarwording was zo sterk geweest,
zo reéel, dat ze zelfs heel even het gewicht van de baby in haar
armen had gevoeld.

Ze kijktin de richting van het meisje dat door de jongen was
aangesproken, twee stoelen achter de moeder en het kind. Ze
zit aan het raam en Alice kan haar gezicht niet zien omdat ze
een beetje gedraaid zit en haar lange haar een gordijn vormt.
Ze heeft vlammend rood haar en de aanblik ervan - de afgunst
die Alice altijd voelt als ze iemand met zulk haar ziet - geeft
haar een eigenaardig gevoel van déja vu. Er gaat een huive-
ring door haar heen. Ze trekt haar sjaal wat strakker rond haar
schouders. Dan voelt ze schrik. In een flits zag ze het haar van
het meisje onder water, uitgespreid als zeewier. Waarom?

De cadans van de trein verandert als ze een tunnel in rijden.
Het onduidelijke grijs van de wereld buiten wordt weerspiege-
lend zwart. Alice kijkt weer naar zichzelf. Haar spiegelbeeld
is nu scherper, heeft hardere lijnen. Ze kan meer details op
haar gezicht onderscheiden. Ze strijkt met haar vinger over
de wallen onder haar ogen en denkt aan de studievriend die
ze op de conferentie over familierecht tegen het lijf was gelo-
pen. Hij zag er goed uit voor zijn leeftijd. Hij was als student
broodmager geweest, maar zijn gezicht was precies voldoen-
de uitgevuld. Zijn houding was hetzelfde gebleven: bedaard,
lichtvoetig, alsof hij nooit hoeft te twijfelen aan zijn plek op
deze wereld.

Ze waren goed bevriend geweest toen Alice nog nieuw was
op de universiteit. Hij haalde haar op voor de colleges en luis-
terde onderweg naar haar gebabbel. In het vroege ochtend-

15



licht zag St. Anthony’s eruit als het decor voor een film. Er
was niemand over wie ze zich zorgen hoefde te maken, nie-
mand op wie ze indruk moest maken, en ze had zich bij die
jongen op haar gemak gevoeld.

Op een ochtend had hij gevraagd of ze naar zijn kamer wilde
komen om een stickie te roken. Alice, die nog nooit wiet had
gerookt, had aan één stuk door zitten giechelen. Ze hadden
samen op zijn smalle bed naar reggae liggen luisteren, met
hun slanke armen om elkaar heen geslagen. Ze hadden het ge-
voel gehad bijna gewichtloos te zijn. Alice had zich nog nooit
zo ontspannen gevoeld. Ze had gehoopt dat hij haar zou kus-
sen, maar dat had hij niet gedaan.

Toen ze Christie over hem vertelde, zei haar beste vriendin
‘O, die junk?’; waarbij ze haar neus optrok. Niet lang daarna
had Alice George leren kennen. Ze waren de junk een keer
tegengekomen na een gala-avond. Alice had een paar glazen
wijn op en stond te wankelen op haar hoge hakken. Ze riep
zijn naam toen hij langs hen heen probeerde te glippen. ‘Dit is
George,’ zei ze en ze duwde haar nieuwe vriendje naar voren.
Hij had daarna nooit meer met haar gepraat zoals voorheen.
Op de conferentie was de afstandelijkheid nog steeds merk-
baar, ook al was hij vriendelijk genoeg tegen haar geweest.

Alice wrijft in haar ogen. Later zal ze zich afvragen waarom
ze weer naar het meisje met het rode haar keek. Ze kijkt in de
donkere ruit naar de plek waar het meisje zat en ziet dat ze is
opgeschoven naar de plaats aan het gangpad. Ze zit te lezen,
nu met haar haar naar achteren gestreken.

Ze kijkt op van het boek, in Alice’ richting. Ze heeft een
opmerkelijk gezicht - geen gezicht dat Alice snel zal verge-
ten. Haar huid lijkt erg wit in het zwarte glas. Haar ogen zien
eruit als zwarte gaten, maar eromheen is een fractie van een
seconde een veelzeggende spanning te zien als ze ze even
samenknijpt in herkenning. Dan wendt ze haar blik snel af.
Alice blijft naar haar staren, niet in staat zich te bewegen. Se-

16



condelang voelt ze zich als bevroren. Als ze opstaat om niet
via de ruit maar rechtstreeks naar het meisje te kijken, merkt
ze dat de randen van haar gezichtsveld zwart worden, alsof
ze opeens tunnelvisie krijgt. Ze doet een stap en begint iets
te zeggen, maar haar stem klinkt vreemd, alsof ze hem onder
water hoort, en het is alsof haar oren verstopt zijn. Ze zegt
opeens: ‘Ik geloof dat ik ga flauwvallen’ en voelt haar knieén
knikken.

Ze vraagt zich af of ze alles soms droomt, valt terug op haar
stoel en staart omhoog naar het bagagerek. De man die tegen-
over haar zit, verschijnt in haar gezichtsveld. “Voelt u zich niet
goed? Zal ik een glaasje water voor u halen?’

Alice gaat langzaam rechtop zitten en kijkt naar de plek
waar het meisje zat. De stoel is leeg. Ze voelt zich slap. Ze
vraagt: ‘Hebt u een meisje met rood haar gezien?’

‘Nee, dat geloof ik niet.’ Hij glimlacht schaapachtig. “Maar
ik had alleen aandacht voor mijn zoontje.” Hij houdt haar zijn
mobieltje voor. Alice ziet een foto van een naakte baby. ‘U ziet
erg witjes.’

Alice probeert rustig te ademen. De man neemt haar onge-
rust op.

‘Ik was geschrokken,’ zegt ze snel. ‘Dat meisje leek sterk op
een voormalig studiegenootje van me. Maar zij...” Alice gaat
zachter praten zodat het kleine meisje aan de overkant van het
gangpad het niet zal horen. ‘Zij - dat andere meisje - is ver-
dronken, dus zij kan het niet geweest zijn.” Ze beseft dat ze
klinkt alsof ze niet goed wijs is.

Hij glimlacht vriendelijk. “Hebt u haar goed gekend?’

Alice slaat haar ogen neer. ‘Nee, niet erg goed,” zegt ze
dan. Ze probeert zich de naam van het meisje te herinneren.
Ze heeft die wel geweten. Christie wist het vast nog wel. Ze
voegt eraan toe: ‘Ik ben meestal niet zo. Ik ben advocaat.” Als-
of dat iets uitmaakt.
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In de metro schiet haar de naam te binnen: Ruth Walker. Alice
mompelt de woorden in de lawaaierige coupé. Het was een
naam die ze vaak had gehoord in de zomer dat Ruth was ver-
dwenen. Ze had haar niet gekend, maar onder de studenten
had het gegonsd van verhalen en bijgelovige geruchten over
de dood van Ruth en daarna was niets meer geweest zoals
voorheen. Men sleepte haar naam erbij om een vriendin te be-
rispen die in haar eentje dronken naar huis was gestrompeld
of om een uitnodiging voor een nachtelijke zwempartij af te
slaan. Het was alsof er een schaduw over hen heen was geval-
len - al was Ruths verdwijning niet het enige verlies van die
zomer.

Misschien is dat de reden waarom ze zich voorneemt er
vanavond niets over te zeggen. Een paar glazen wijn maken
echter korte metten met dat besluit. Het is ook zo’n boeiend
voorval, en het is maar een keukentafeletentje met Christie en
Teddy om George’ eerste uitzending te vieren. Na de nodige
glazen sauvignon blanc zitten ze te gieren van het lachen. Ali-
ce is tipsy en wordt emotioneel en opeens lijkt het belangrijk -
noodzakelijk — om het verhaal te vertellen aan iemand anders
dan George, die zijn hand al op haar voorhoofd heeft gelegd
en vroeg of ze niet te veel van die pillen slikte. Ze had hem
beter niets over die pillen kunnen vertellen.

Als ze er uiteindelijk over begint, terwijl ze opstaat om de
tafel af te ruimen, klinkt haar stem vreemd - iets te hoog.
‘Weten jullie nog van dat meisje, Ruth?’ Ze praat over het
hoofd van haar man heen en richt haar vraag tot de rest van
het gezelschap. Zoals gewoonlijk is Christie de enige die luis-
tert. George ziet een beetje bleek en Teddy houdt een lege fles
naar het licht om te zien of er nog iets in zit. ‘Het meisje dat is
verdronken,’ verduidelijkt Alice.

Dat heeft meer resultaat. Teddy zet de fles neer en George
mompelt: ‘Niet nu, schat.’

Christie fronst. “Wat is er met haar?’
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Alice leunt met haar heup tegen de ladekast, met het stapel-
tje borden nog in haar handen. ‘Er is me zoiets eigenaardigs
overkomen.” Het valt niet mee om het woord ‘eigenaardig’ uit
te spreken: de drank maakt haar tong zwaar. ‘Op de terug-
weg uit Edinburgh zat er een meisje aan de overkant van het
gangpad... eigenlijk moet ik vrouw zeggen, niet meisje... ze
was van onze leeftijd. Begin dertig. Ze leek als twee druppels
water op Ruth - hoe die er nu zou hebben uitgezien. Zo frap-
pant. En zij is hoelang al dood? Vijftien jaar.’

‘Wat griezelig,’ zegt Christie zachtjes. ‘Een dubbelganger.
Zou iedereen een dubbelganger hebben? Ik kan me herinne-
ren dat...

‘Nee,” zegt Alice snel, om het verhaal niet onder haar neus
te laten wegkapen. ‘Het was niet zomaar een gelijkenis; het
was meer dan dat. Ik kon me niet inhouden en ben opgestaan
om iets te zeggen. Maar moet je horen...’

‘Moet je horen,” bauwt George haar na en hij prikt met zijn
vork in de lucht.

‘Hou je mond, George,’ zegt Alice. Misschien had ze er niet
over moeten beginnen. Per slot van rekening zijn ze hier om
iets te vieren. Maar Christie, die het laatste hapje van haar
dessert van haar bord schraapt, zit op de rest van het verhaal
te wachten.

‘Nou?’

Alice wacht nog heel even en zegt dan: “Toen ik opstond,
was ze verdwenen. Ik voelde me heel vreemd - alsof ik ging
flauwvallen - en toen ik weer keek, was ze er niet meer.’

Voordat ze haar toevlucht neemt tot een slaaptablet, probeert
Alice altijd de slaap te vatten door in gedachten lijstjes te
maken: cliénten die ze moest mailen, bedankbrieven die ge-
schreven moesten worden, ingrediénten voor de maaltijden
van deze week of, op prettiger dagen, dingen die ze zou wil-
len doen: aan haar Italiaans werken, leren breien. Vanavond
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lukt het haar niet om lijstjes te maken. Haar gedachten keren
steeds terug naar de vrouw in de trein en de blik die over haar
gezicht was gegleden.

Terwijl ze ligt te dommelen, half dromend, half wakker, blij-
ven haar gedachten hangen bij de herinnering aan een feestje.
Ze had zich wat afzijdig gehouden, niet zeker van zichzelf: een
eerstejaars op een fuifvan derdejaars. Ze herinnert zich dat ze
George zag. Hij was haar op andere feestjes ook al opgevallen.
Hij stond aan de overkant van de kamer met zijn schouder te-
gen de deurpost geleund terwijl hij de menigte overzag - met
de zorgeloze hooghartigheid, had ze toen gedacht, die alleen
buitengewoon knappe of buitengewoon rijke mannen zich
kunnen veroorloven. George, met zijn gedrongen gestalte,
was niet buitengewoon knap te noemen, maar dat compen-
seerde hij met zijn zelfvertrouwen. Naast hem stond Dan -
lang en goedgebouwd. Ja, het is heel goed mogelijk dat hij,
naast George, degene was naar wie haar blik aanvankelijk was
gedwaald, voordat ze het meisje met het rode haar in de gaten
kreeg, dat op George afliep, vlak voor hem bleef staan en hem
zo fel iets toebeet dat Alice een beetje geschokt was.

Is dat detail, toegevoegd door haar dwalende geest, bezig
van een herinnering een droom te maken? vraagt Alice zich af;
weer helemaal wakker. Had George dat meisje uitgelachen en
had zij, het meisje, hem een krachtterm toegebeten voordat
ze woedend was vertrokken? Was het op dit feestje geweest
dat George later opeens naast Alice stond met een glas te war-
me wijn in zijn hand en zei: ‘Ik zag je kijken’, op een manier
waardoor ze in de lach was geschoten?

‘Ik geloof dat jij haar kende,’ zegt Alice hardop tegen haar
zacht snurkende echtgenoot.

‘Wat, lieverd?’ Zijn arm, zwaar door de slaap, ligt over haar
heen.

‘Dat meisje,’ zegt Alice. ‘Ruth. Volgens mij kende jij haar.
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