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Voor mijn zoon, Sasha
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Woord vooraf

Op 22 juni 1941 begon Adolf Hitler met Operatie Barbarossa, zijn
invasie van de door dictator Jozef Stalin geregeerde Sovjet-Unie.
Het zou de meest verwoestende, vernietigende oorlog worden die
ooit was gevoerd. De Russen werden volkomen verrast, en in de
eerste maanden van de Duitse opmars naar Moskou verloren ze
vele soldaten, tanks en vliegtuigen en moesten ze enorm veel terrein
prijsgeven. Maar de Duitsers werden teruggedreven.

Vroeg in 1942 was Hitler van plan opnieuw toe te slaan. Stalin ver-
wachtte een volgende aanval op Moskou, maar in plaats daarvan kwam
Hitler met Fall Blau, een offensief dwars door de Oekraine, over de
uitgestrekte grasvlakten van het zuiden van Rusland in de richting van
de Don en de Wolga, met als uiteindelijke doel de verovering van de
olievelden van de Kaukasus. De nazi’s werden geholpen door hun
bondgenoten; de Italiaanse fascistische dictator Benito Mussolini
stuurde een leger van 235.000 Italianen ter versterking van de aanval.

Die zomer stortten de Sovjettroepen in. Tienduizenden soldaten
werden omsingeld of gaven zich over, terwijl grote aantallen anti-
communistische Russen en Kozakken verraad pleegden en met de
nazi’s collaboreerden. Als de Duitsers erin slaagden de Kaukasus te
bereiken, bestond een zeer reéel gevaar dat ze zich bij de troepen in
het Midden-Oosten zouden aansluiten, en daarmee zou de oorlog
verloren zijn.

Al snel was de machtige rivier de Don de enige scheidslijn tussen
verlies en overleven. Achter de Don lag een stad aan de rivier de
Wolga, die op dat moment Stad van Stalin heette. Stalingrad.

Op dit wanhopige, onzekere moment in de geschiedenis raakten
de personages uit dit verhaal in de oorlog verzeild...
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Mijn naam is Niets, mijn achternaam is Niemand.
Uitspraak onder goelaggevangenen

Bevel 227

Het is tijd om te stoppen met terugtrekken. Geen stap
meer terug! [...] Paniekzaaiers en lafaards moeten ter
plekke worden geélimineerd. [...] Dit zijn de orders uit
ons moederland. [...] Militaire frontraden en front-
commandanten zullen binnen elk front één tot drie
strafbataljons (800 man) vormen waarin die officieren
en soldaten worden ingedeeld die schuldig zijn bevon-
den aan disciplinaire overtredingen ten gevolge van laf-
heid of paniek. Zij zullen in de lastigste sectoren aan het
front worden ingezet zodat ze de kans krijgen zich van
hun zonden te verlossen door hun eigen bloed te ver-
gieten.

Jozef Stalin,
volkscommissaris van Defensie
Moskou, 28 juli 1942

Een Kozak reed naar verre streken,

fier te paard over de steppe.

Zijn dorp heeft hij voor altijd verlaten,

nooit weer keert hij thuis terug.
Kozakkenlied
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Proloog

De rode aarde lag al onder de opgaande zon te bakken toen ze op
hun paard stegen en over de grasvlakten naar de in brand staande
horizon reden. Er zijn perioden in het leven waarin je leeft van de
ene ademteug tot de volgende, van schok naar schok, zonder voor-
uit te blikken of achterom te kijken en met een eigenaardige inten-
siteit. Dit was zo’n tijd.

Ze waren het populierenbosje uit gelopen waarin ze de nacht
hadden doorgebracht, slapend op hun paardendekens met hun
hoofd op hun zadeltas, hun vingers om hun pistool geklemd, zadel
en geweer op de grond naast hen. Hun paarden hielden de wacht en
snoven met hun zachte neus de lucht op terwijl ze met hun diep-
bruine ogen naar hun vertrouwde meesters keken.

De kapitein schudde de mannen een voor een wakker. Ze zadel-
den de paarden, trokken buikriemen vast, inspecteerden hoeven en
vetlokken, streelden schoft of hals, spraken op fluistertoon tegen de
dieren. De paarden — trillende borst, zwiepende staart — schudden
met hun hoofd om de ellendige paardenvliegen te verjagen.

De ruiters tuurden onrustig over de vlakte. Allemaal wisten ze
dat hun toekomst even onheilspellend was als dit land oneindig.
Hun gevecht onder de brandende zon was onzinnig — ze waren ja-
ger en prooi tegelijk — maar toch waren hun gedachten niet hope-
loos, zeker niet, want allemaal hadden ze eerdere ervaringen met
hopeloosheid en dit was vele malen beter. Hier konden ze verlos-
sing vinden door het bloed van hun missie; dat was hun grimmige
overtuiging, en voor sommigen van hen was dit het eerste fatsoen-
lijke wat ze ooit hadden gedaan...

Ze draaiden zich om naar hun paarden, van wie ze meer hielden
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dan van wat ook, en gaven ze voer en wat van het hooi uit het net
dat ze aan het zadel meedroegen. Het was nodig de dieren te kalme-
ren, maar door de verzorging, liefdevolle aandacht en routine van
vele ochtenden werden ze op hun gemak gesteld.

Het streepje zon had de hemel rossig geel gekleurd, maar de ho-
rizon achter hen was gitzwart; langzaam bolde een rookpluim op,
zo dik dat hij haast tastbaar leek, als de koepel van een donkere ka-
thedraal. In de verte klonken de diepe, doffe dreunen van de strijd.
Het was nu al heet, brandend heet, en op ieders neus en bovenlip
glinsterden parels van zweet. Er stond wel wind, maar ook die was
bloedheet, een werveling van zwartgeblakerde stukjes stro en het
kaf van tarwe. Het gras was blond verkleurd door de gouden zonne-
stralen van een onoverwinnelijke zomer.

Pantaleimon, de oudste van de troep, doofde het kampvuur
van die nacht door de as in de aarde te stampen en propte daar-
na de koffiepot in zijn zadeltas, een soort draagbare winkel vol
eten, gereedschap en voorraden. ‘Gooi nooit iets weg,” placht hij
te zeggen. ‘Alles kent zijn tijd, broeder, alles heeft ooit een keer
nut.’

De Kozakken spraken elkaar aan met ‘broeder’, net zoals de leden
van de Communistische Partij ‘kameraad’ tegen elkaar zeiden.

Pantaleimon, die door iedereen Panka werd genoemd, legde een
stevige hand op Benja Goldens schouder. ‘Een beetje vrolijker, Gol-
den,’ zei hij. ‘Op de steppe is het altijd zonnig.’

Daarna controleerden ze of alles zat waar het hoorde: sabel in de
schede, geweer over de schouder, zinken munitiedoosjes verpakt in
leren etuis, gedroogd vlees, brood en suiker en de opgerolde paar-
dendekens in de tassen achter het zadel. Ze hadden niets achterge-
laten... Niets, behalve dan het lichaam dat een eindje lager op de
helling achter hen lag, met het inmiddels zwart geworden bloed als
een dikke ribbel teer op de hals. Benja keek ernaar, heel even maar;
hij was intussen aan de doden gewend geraakt.

‘Tk geloof niet dat hij ons zal missen, jij?’ zei Mametka met zijn
hoge stemmetje. Hij was ontzettend klein — één meter vijftig, be-
weerde hij zelf —, met het rode pruilmondje van een faun, een meis-
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jesachtige stem, en ogen zo kinderlijk ongetemd dat de misdadigers
in de kampen hem ‘Bette Davis’ hadden gedoopt.

Ze waren achter de vijandelijke linies verdwaald, en soms had
Benja Golden het gevoel dat ze de laatste levende mensen op aarde
waren. Hun kleine groep was geen typische Rode Legereenheid. Dit
waren veroordeelden, door de rest van het leger de smertniki ge-
noemd: de dode mannen. In Benja’s gedachten zouden deze man-
nen echter nooit sterven. Later zou hij merken dat ze in zijn dro-
men voor altijd bij hem bleven, levensecht, precies zoals ze vandaag
waren. Sommigen hadden in de gevangenis gezeten voor moord of
een bankoverval, anderen omdat ze een maiskolf hadden gestolen,
velen alleen maar omdat ze de pech hadden gehad door het Duitse
leger omsingeld te worden. Alleen hij, Benja, was een politieke ge-
vangene, en dat betekende dat hij nog voorzichtiger moest zijn.
‘Mijn naam is Niets, mijn achternaam is Niemand’ was zijn motto.
Ooit was het lastig voor hem geweest om zo discreet te zijn, maar
nu bevonden ze zich allemaal buiten het bereik van de Organen of
zelfs het leger.

Het was juli 1942 en het Rode Leger viel uiteen, Stalins Rusland
stond op de rand van de afgrond en het wantrouwen en de paranoia
van de kampen knaagden nog aan ieder van hen. Nadat ze tegen een
verschrikkelijke prijs door de vijandelijke linies waren gebroken,
zwierven ze nu over de eindeloze blonde graszee en hadden nog één
missie te volbrengen.

Benja controleerde de zadelriem van zijn paard, Zilversok. ‘Je
kunt nog beter je broek vergeten en in je blote kont rijden dan je
zadelriem vergeten,” had de oudere man, Panka, hem geleerd. ‘Een
losse singel betekent een ritje met de engelen!’

Ze waren klaar.

Hun bevelhebber, kapitein Zjoerko, maakte een lichte hoofdbe-
weging. ‘Opstijgen. Tijd om te vertrekken.’

Prisjtsjepa, wiens stekeltjeshaar door de zon verguld leek en als
metaal glansde, was nog niets van zijn ongedwongen, wilde vreugde
verloren. Met rinkelende sporen sprong hij lachend in het zadel, en
zijn paard Esperanza, al net zo’n speelse waaghals als hij, wierp van
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plezier haar hoofd naar achteren. Benja verbaasde zich over Prisj-
tsjepa’s talent voor vrolijkheid, zelfs hier. Was dat niet het grootste
geschenk op aarde? Dat je overal gelukkig kon zijn?

Hij keek toe terwijl Panka, die op zijn minst zestig moest zijn, zijn
hand licht op de schoft van zijn paard Almaz legde en vervolgens
opsteeg zonder de stijgbeugel te gebruiken. De oude man had een
buikje, maar was pezig, sterk en soepel. Lang niet allemaal hadden
ze zo'n zachte hand met hun paarden, en dat was te zien. Zodra
Garanzja op Bella afliep, legde de merrie haar oren plat en rolde met
haar ogen. Alle dieren waren bang voor Garanzja, ‘de Spin’, en dat
was geen wonder; ook Benja was bang voor hem. Zijn grove, vor-
meloze hoofd zag eruit alsof het door een blinde wildeman met een
bijl uit een stuk hout was gehakt, zijn mond leek een bloedrode
wond vol tandjes en zijn hele lichaam was bedekt met lang, vlassig
zwart haar. Hij haastte zich nooit maar bewoog zich met een logge
traagheid, waar echter altijd een dreigende energie in samengebald
leek. En dan had je ‘Lachebek’, de Tsjetsjeen, die er van een afstand-
je knap uitzag — slank, edele gelaatstrekken en het al vroeg grijze
haar dat Kaukasische mannen zo aantrekkelijk maakte — tot hij een
keer blij of boos genoeg was, en dan, dacht Benja Golden, wist je
het...

Benja Golden was de laatste, altijd de laatste. Alles aan hem was
stijf en pijnlijk; de binnenkanten van zijn dijen waren openge-
schaafd en zijn achterwerk was beurs door het lange zitten in het
zadel. Pas tijdens hun korte opleiding had hij fatsoenlijk leren rij-
den, en nu zette hij zijn gelaarsde linkervoet in de stijgbeugel en
trok zichzelf hijgend het zadel in.

‘Voorzichtig, opa!’ De jonge Prisjtsjepa pakte hem bij zijn schou-
der en hield hem in een ijzeren greep totdat Benja stevig zat.

Panka, aan wiens witte bakkebaarden en knot boven op zijn
hoofd duidelijk te zien was dat zijn jeugd nog v6dr de eerste oorlog
lag, kauwde op een pluk pruimtabak en zoog driftig aan zijn snor,
meestal een teken dat hij zich prima vermaakte.

Mannen reden net zo verschillend als ze liepen, en hun paarden
hadden allemaal hun eigen verhalen, charges en aftochten, crises en
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triomfen hier aan het front gekend. Hun ruiters wisten dat en be-
grepen het alsof het om het leven van hun kinderen ging. Terwijl ze
vertrokken, fluisterde ieder van hen zijn eigen begroeting. ‘Klop-
klop, mooie jongen,” zei Panka tegen Almaz, zijn roodschimmel-
hengst, en Prisjtsjepa boog zich naar voren om over Esperanza’s
witgepunte oren te blazen, die eerst naar voren schoten maar daar-
na plat gingen liggen van plezier. Benja, een Moskoviet die een deel
van zijn leven in Spaanse cafés en Italiaanse villa’s had doorge-
bracht, zong zachtjes voor zijn grote donkere vos Zilversok, een
donmerrie met witte bles op haar voorhoofd en witte voorbenen,
waaraan ze haar naam te danken had; zijn plechtige lofliedjes klon-
ken als de klaaglijke gebeden van een rabbijn. Zilversok draaide
haar glanzende hals naar Benja toe en hij boog zich naar voren om
zijn armen om haar heen te slaan. Hij hield evenveel van dit paard
als hij ooit van een mens had gehouden. Trouwens, bedacht hij, hij
had nog nooit iemand zo hard nodig gehad als Sok nu.

Kapitein Zjoerko, wiens hemd nu al nat was van het zweet, stak
een hand op. Zijn zomerpet met korte klep had hij diep over zijn
bril getrokken. ‘Als je bang bent, doe het dan niet!” riep hij tegen
zijn mannen. ‘En als je het doet, wees dan niet bang.’

Even tuurden de zeven mannen over de verschroeide steppe.
Hun gezichten waren nu al bedekt met stof; het zat in hun ogen,
hun mond en neusgaten, hun kleren. Prikkend, tranen opwekkend
stof hing in de lucht terwijl ze over klaver, lavendel en beemdgras
reden.

Kapitein Zjoerko veegde zijn bril schoon en staarde voor zich uit.
‘Tk moet steeds denken aan mijn zoon,’ zei hij tegen Benja, de man
in zijn eenheid met wie hij het meest gemeen had. ‘Zijn moeder zegt
tegen hem dat hij niets aan zijn studie hoeft te doen. Ik neem het
haar kwalijjk...’

Hoe vreemd klonk het Benja in de oren om een man te midden
van dit pandemonium over zulke alledaagse dingen te horen mop-
peren.

Benja zelf dacht nu weer aan het lijk. Allemaal hadden ze het ge-
zien, allemaal hadden ze begrepen wat het betekende, maar nie-
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mand zei een woord. Geen uiting van verrassing, geen vragen. Ze
hadden hem tenslotte goed gekend. De dood kenden ze echter ook
goed. In de kampen kwam de dood even snel als de volgende adem-
teug. Lijken doemden donker op uit de sneeuw zodra het ijs smolt,
op de plek waar ze waren gevallen of door een bewaker in het ach-
terhoofd geschoten. Soms liepen mannen dagenlang met de dood
op hun schouder; dan kregen hun ogen opeens iets glazigs, hun
neus leek te scherp en hun wangen waren ingevallen, en de volgen-
de ochtend lagen ze dood op hun brits in de barak met hun mond
wijd open. Benja wist dat ze zich door het lijk met de bruinzwarte
bloedsporen niet uit hun concentratie zouden laten brengen, zich
niet van hun missie zouden laten afleiden.

Zjoerko sprak nog altijd over de luiheid van zijn zoon — zijn wei-
gering om te studeren, zijn zware roken en zijn kennelijk onver-
moeibare drift tot zelfbevlekking. Benja keek om zich heen. Al deze
buitenbeentjes, inclusief hijzelf, zouden zich waarschijnlijk in geen
enkel gezin zo thuis voelen als in deze eenheid. Overal op de steppe,
aan beide kanten van de strijd, hadden onaangepaste zonderlingen
ergens in de hiérarchie van deze wrede chaos een plek gevonden.
Benja vroeg zich af of er op aarde ooit een tijdstip zo verschrikkelijk
was geweest als dit. Zjoerko was de enige gewone vent in deze ben-
de, de enige die, als hij het overleefde, kon terugkeren naar een nor-
male baan en een burgerlijk bestaan, als boekhouder of leidingge-
vende, iemand gekleed in pak, het soort kerel dat je in de Moskouse
metro met zijn aktetas kon zien zwaaien. Hij behandelde zijn man-
nen eerlijk en bleef zelfs onder vuur onverstoorbaar. Hoe beheerst
hij was, bleek wel uit het feit dat hij het kennelijk niet de moeite
vond om woorden vuil te maken aan wat hij had gezien.

De steppe was vrijwel plat en werd slechts hier en daar onderbro-
ken door bosjes wilgen en populieren, maar meestal strekte de vlak-
te zich eindeloos uit, een wildernis van hoog gras, soms wiegend in
de wind, bezaaid met gele zonnebloemen met zwarte gezichten, met
een oneindige horizon waarboven de hemel snel veranderde van
scharlakenrood in geel, in lila — een heiige, stoffige, korrelige zee
van licht. De pure pracht van deze onmetelijkheid wekte bij Benja
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