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zijn, zijn of haar, hun

stuart Mijn naam is Stuart, en ik onthou alles.
Stuart is mijn voornaam. Mijn volledige naam is Stuart

Hughes. Mijn vollédige naam: meer niet dus. Geen tweede
voornaam. Hughes was de naam van mijn ouders, die vijfen-
twintig jaar met elkaar getrouwd geweest zijn. Zij noemden
me Stuart. Ik vond die naam eerst niet zo leuk – ik werd op
school bijvoorbeeld uitgemaakt voor Stuw en Stuwdam –
maar ik ben eraan gewend geraakt. Ik kan ertegen. Ik kan
tegen wat ik tegen heb.

Pardon, ik ben niet zo goed in grapjes maken. Dat krijg
ik wel meer te horen. Maar goed: Stuart Hughes – ik ben er
wel tevreden mee, geloof ik. Ik zou niet St. John St. John de
Vere Knatchbull willen heten. Mijn ouders heetten Hughes.
Ze gingen dood, en nu draag ik hun naam. En als ik doodga
zal ik nog steeds Stuart Hughes heten.Er is niet veel zeker op
deze grote wereld, maar dat toch wel.

Begrijp je waar ik op doel? Neem me niet kwalijk,dat kun
je niet begrijpen. Ik ben nog maar net aan het woord. Je kent
me amper. Even overnieuw. Hallo, ik ben Stuart Hughes,
aangenaam. Zullen we elkaar een hand geven? Goed, uitste-
kend. Nee, waar ik op doel is dit: iedereen hier heeft hun naam
veranderd. Dat is bepaald niet niks. Het is zelfs wel een beetje
eng.

Is het je opgevallen dat ik iedereen liet volgen door hun?
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‘Iedereen heeft hun naam veranderd.’ Dat deed ik expres,
waarschijnlijk alleen maar om Oliver te jennen. We hebben
echt vreselijk bonje gehad met Oliver. Nou ja, ruzie dan. Of
in elk geval een meningsverschil. Hij is een echte betweter,
Oliver. Hij is mijn oudste vriend, dus ik mag hem een echte
betweter noemen. Toen Gill – dat is mijn vrouw Gillian –
hem nog maar pas kende zei ze tegen me:‘Weet je,die vriend
van je lijkt wel een wandelend woordenboek.’

We zaten op het strand vlak boven Frinton en toen Oliver
Gill dat hoorde zeggen begon hij aan een van die woorden-
vloeden van hem. Hij noemt het riedels, maar dat woord
ligt me niet. Ik kan niet weergeven hoe hij praat – luister
zelf maar naar hem – hij zoeft er als het ware vandoor. En
dat deed hij toen ook.‘Wat voor woordenboek ben ik? Heb
ik duimgrepen? Ben ik tweetalig?’ Enzovoort. Hij ging nog
een poos zo door, en vroeg op het laatst wie hem zou kopen.
‘Stel dat niemand me wil hebben? Veronachtzaamd. Stof op
mijn kopsnede. O jee, ik kom in de ramsj, ik weet het zeker,
ik kom in de ramsj.’ En toen begon hij met zijn vuist op het
zand te slaan en te jammeren tegen de meeuwen – echt the-
ater – en een bejaard echtpaar dat achter een windscherm
naar een radio zat te luisteren was er helemaal ontdaan van.
Gillian lachte alleen maar.

Maar goed, Oliver is een betweter. Ik weet niet wat jouw
mening is over iedereen gevolgd door hun.Waarschijnlijk vind
je het niet zo belangrijk, waarom zou je het wel belangrijk
vinden? Ik weet niet meer hoe we erop kwamen, maar we
kregen er ruzie om. Oliver, Gillian en ik. We waren alle drie
een andere mening toegedaan. Ik zal de verschillende stand-
punten proberen weer te geven. Ik notuleer de vergadering
wel, net als op de bank.

oliver zei dat woorden als iedereen, iemand en niemand en-
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kelvoudige persoonlijke voornaamwoorden zijn en daarom
gevolgd dienen te worden door de enkelvoudige vorm van
het bezittelijk voornaamwoord, namelijk zijn.

gillian zei dat je niet zomaar een algemeen geldige re-
gel mag maken die de helft van het mensdom uitsluit, want
in vijftig procent van de gevallen is die iemand van het vrou-
welijke geslacht. Ter wille van de logica en de redelijkheid
zou je dus zijn of haar moeten zeggen.

oliver zei dat we het over grammatica hadden en niet
over de machtsverhoudingen tussen de seksen.

gillian zei dat die twee dingen niet te scheiden waren
want de grammatica was gemaakt door grammatici en de
meeste grammatici – voor zover zij kon nagaan waarschijn-
lijk alle grammatici – waren mannen, dus wat kon je anders
verwachten;maar dat het vooral een kwestie van gezond ver-
stand was.

oliver bracht zijn rollende ogen weer in normale stand,
stak een sigaret op en zei dat de woorden gezond verstand een
innerlijke tegenspraak bevatten, en dat als de Mens – en toen
deed hij net of hij zich vreselijk schaamde en verbeterde hij
zichzelf met Man-of-Vrouw – als de Man-of-Vrouw zich de
afgelopen millennia louter op zijn-of-haar gezonde verstand
verlaten had, we nog steeds in lemen hutten zouden wonen,
afschuwelijk voedsel zouden eten, en naar platen van Del
Shannon zouden luisteren.

stuart kwam toen met een oplossing. Omdat zijn on-
zorgvuldig was of beledigend of wellicht allebei, en omdat
zijn of haar weliswaar diplomatiek maar erg omslachtig was,
leek het duidelijk het beste om hun te zeggen. Stuart bracht
zijn compromisvoorstel vol aplomb naar voren en was dan
ook verbaasd toen de andere aanwezigen het verwierpen.

oliver zei dat het zinnetje iemand stak hun hoofd om de
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deur klonk alsof die iemand twee lijven en één hoofd had,
zoals bij een of ander afschuwelijk Russisch experiment met
mensen. Hij maakte gewag van de vertoning van gedrochten
op kermissen, begon over vrouwen met baarden, mismaakte
schapenfoetussen en meer van dergelijke zaken, tot hij tot de
orde geroepen werd door de voorzitter (= door mij).

gillian zei dat hun in haar ogen even omslachtig en
even opgelegd diplomatiek was als zijn of haar; maar waarom
deden de andere aanwezigen er eigenlijk zo moeilijk over?
Vrouwen hadden eeuwenlang het mannelijke bezittelijk
voornaamwoord moeten gebruiken ter aanduiding van het
hele mensdom, dus waarom zou je dan niet eindelijk eens
een correctie doorvoeren, ook al zou die hier en daar wat
zwaar op de (mannelijke) maag liggen?

stuart hield staande dat hun het beste was als zijnde de
gulden middenweg.

De vergadering ging voor onbepaalde tijd uiteen.
Naderhand heb ik nog een hele poos aan dat gesprek zit-

ten denken. Moet je je voorstellen, drie redelijk intelligente
mensen die discussiëren over de voors en tegens van zijn,zijn
of haar en hun. Heel kleine woordjes, en toch werden we het
niet eens. We waren vrienden. En toch werden we het niet
eens. Om de een of andere reden zat dat me niet lekker.

Hoe kwam ik hierop? O ja, verder heeft iedereen hier hun
naam veranderd. Het is zo, en dat is niet mis, hè? Neem Gil-
lian, zij heeft haar naam veranderd toen ze met me trouwde.
Haar meisjesnaam was Wyatt, maar nu heet ze Hughes. Ik
vlei mezelf niet met de gedachte dat ze zo graag mijn naam
wilde aannemen. Volgens mij wou ze eerder van Wyatt af.
Dat was namelijk de naam van haar vader, en ze kon niet met
haar vader overweg. Hij was weggelopen bij haar moeder,
die nog jaren was blijven zitten met de naam van iemand die
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moralistenenfilosofenalhebbenopgemerkt,watheeftlogi-
camethetleventemaken?

AlsStuarthalfFranswasgeweestzouhijin1962John-
nyHallydaysGallischeversievan‘Let’sTwistAgain’hebben
gefloten.Ietsomovernatedenken,hè?Eenprikkelende
pensée.Enhierkomternogeen:HallydaywashalfBelgisch.
Vanvaderskant.

stuartIn1962wasikvier.Voordegoedeorde.

gillianVolgensmijdeelikmenseninhokjesin.Alleen,als
ertweemensenopdewereldzijndieikbegrijp,danzijndat
StuartenOliver.Perslotvanrekeningkenikzeallebeials
echtgenoot.

stuartLogica.Heeftiemanddatwoordlatenvallen?Ikzal
jeeenvoorbeeldvanlogicageven.Jegaatweg,endemensen
denkendatjedezelfdebentgebleven.Datishetslechtste
staaltjelogicadatikinjarenbentegengekomen.

oliverTussentweehaakjes,laateroverlesBelgesgeenmal-
entendubestaan.Alstijdenseenetentjeeenchauvinistische
vrolijkerdopeensroept:‘NoemmijeenszesberoemdeBel-
gen’,dansteekikm’nhandop.Zondermetelatenafschrik-
kendoordewoorden‘AfgezienvanSimenon’.

MisschienheefthaarFranseafkomsterhelemaalnietsmee
temaken.Hetzoudemiddelbareleeftijdkunnenzijn.Een
ontwikkelingdiesommigenoverkomt,zonietonvermijde-
lijkonsallen.BijGilllooptdetreintennaastebijoptijdhet
stationbinnen;stoomsteltdegeliefdefluitinwerkingende
ketelheefteentikkeltjelastvanopvliegers.Maaralsjejezelf
devraagsteltwanneerStuartdemiddelbareleeftijdbereikte,
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eenhekelkrijgenaanOlivermaarbijnategelijkertijdinzijn
banraken.Erzijnnatuurlijkuitzonderingengeweest.Maarje
bentgewaarschuwd.

Enik?Ach,ikheblieverdatjemeaardigvindtdanhet
tegenovergestelde,maardatisimmersnormaal?Alhangthet
eruiteraardvanafwiejijbent.

stuartIkverweeshelemaalnietnaardatliedje.

gillianHooreens,ikhebeigenlijkgeentijd.Sophieheeft
vandaagmuziekles.MaarikbeschouwStuartenOliveraltijd
alstegenpolenergensvan...vanvolwassenwordenmisschien.
Stuartgeloofdedatheterbijvolwassenwordenomging
datjejeaanpaste,hetanderennaardezinmaakte,eenrol
gingspelenindemaatschappij.Oliverkendedatprobleem
niet,zijnzelfvertrouwenwasnueenmaalgroter.Hoeheten
plantendiemeedraaienmetdestandvandezonookalweer?
Helioennogiets.Stuartwasnetzo.Oliverdaarentegen...

oliver...wasleroisoleilnietwaar?Hetaardigstecompli-
mentdatmijngemalinmeinlangetijdgemaaktheeft.Ze
hebbenalveeldingentegenmegezegdinditnietigeon-
dermaansedatbekendstaatalshetleven,maarkoningSolis
nieuw.Phoebus.Phoe-Phi-Pho-Phumbus...

gillian...troop.Heliotroop,datwoordzochtik.

oliverIshetjeopgevallendatGillianineenbepaaldop-
zichtveranderdis?Datzemenseninhokjesindeelt?Datzal
haarFransebloedwelzijn.ZeishalfFrans,weetjenogwel?
‘HalfFransvanmoederskant’;logischerwijshoortdateen
kwartFranstezijn,vindjeookniet?Maar,zoalsallegrote
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meligemeezingersvaneenvorigegeneratie,datistypisch
Stuart,ergaandoenlijk,vindjeookniet?

Kijknietzoverwonderd.FrankIfield.‘IRememberYou’.
Oflievergezegd:‘Irememberyoo-oo,/You’retheonethat
mademydreamscometroo-oo.’Ja?1962.DieAustralische
jodelaarmetz’nlammycoat?Deware.Dewa-a-are.Onge-
twijfeldheefthijgestaanvooreenopvallendesociologische
paradox.Watnatuurlijknietdenigrerendbedoeldisjegens
onzeaanBondiBeachgebronsdebroedersenzusters.De
wereldbuigtonderdanigvoorelkeculturelesubgroepvor-
ming,enermagnietbeweerdwordendatikietstegen
Australischejodelaarsalszodanigheb.Wieweetbenjijer
weleen.‘Alsikuaanstoot,jodeltgijdanniet?’Indatgeval
zouikeerlijkoogcontactmetjemakenenjenon-discrimi-
natoirdehandschudden.Danzouikjewelkomhetenin
demenselijkebroederschap.SamenmetdeZwitsersecric-
ketspeler.

EnmochtjegelukkigerwijsinderdaadeenZwitsersecric-
keterzijn,eenoffspinneruithetBernerOberland,laatme
danalleenmaarevenzeggen:1962washetjaarvandeeerste
omwentelingmet45toerenperminuutvandeBeatles,en
StuartzingtFrankIfield.Eindebetoog.

Tussentweehaakjes,ikbenOliver.Ja,ikweetdatjedat
weet.Ikmerktedatjejemíjnogwelkonherinneren.

gillianGillian.Misschienkunjejemijnogherinneren,
misschienookniet.Iseriets?

JemoetvooralbegrijpendatStuartgraagwildatjehem
aardigvindt,daarheefthijbehoefteaan,terwijlOliverzich
inzekerezinmaarmoeilijkkanvoorstellendatjehemníét
aardigvindt.Watkijkjenousceptischnaarme.Maarhetzit
zo:doordejarenheenhebikhetziengebeurendatmensen
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‘irememberyou’

stuartHallo!
Wehebbenelkaaraleensontmoet.Stuart.StuartHughes.
Ja,écht.Zekerweten.Eenjaaroftiengeleden.
Geeftniet,kangebeuren.Jehoeftniettedoenalsofjehet

nogweet.Maarhetbelangrijksteis:ikkanmejounogwel
herinneren.Ikbenjounietvergeten.Datkantochookhaast
nietanders?Bijnaderinzienishetietsmeerdantienjaar.

Tja,ikbenveranderd.Natuurlijk.Dítisinelkgevalhele-
maalgrijs.Peper-en-zoutkanikhetnieteensmeernoemen,
hè?

O,nuwehetertochoverhebben,jijbentookveranderd.
Jedenktwaarschijnlijkdatjenogvrijwelhetzelfdebentals
toen.Geloofmenoumaar,datisnietzo.

oliverWatisdatvoorgenoeglijkgekwinkeleeruithetaan-
palenderuknest,watisdatvoorgebriesengetrappeluitde
gecapitonneerdepaardenbox?Ishetsomsmijndierbare,mijn
oude(oudeindebetekenisvanvoormalige)vriendStuart?

‘Irememberyou’.TypischietsvoorStuart.Hijiszoou-
derwets,zooudmodischdathijzoutelozeliedjesmooivindt
dienotabenevanvóórzijntijddateren.Ikbedoel,eenzwak
voorflutmuziekdiesynchroonlooptmetdeeerstestuwin-
geninjelibidineuzeorganeniséénding,ofhetnugaatom
RandyNewmanofomLuigiNono.Maareenzwakvoorde
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