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Inleiding

Februari 2022 
Changa, provincie Wardak

De mannen wilden alles weten van Duitsland. Nadat de tieners 
de schotels met rijst en vlees en de half leeggegeten kommen 
melkpudding hadden afgeruimd, en het oranje plastic vloer-
kleed hadden opgevouwen om er de gemorste rijstkorrels en de 
gevallen suikerwikkels in te verzamelen, richtten de ouderen 
hun aandacht op mij en luisterden in gespannen stilte terwijl 
ze met kleine teugjes van hun thee nipten. Ik haalde eens diep 
adem, deed mijn hoofddoek goed en begon te vertellen over de 
rijbewijzen.
	 ‘Je moet er heel veel lessen volgen! En een examen afleggen.’
	 Ze keken elkaar verbaasd aan. Zij hadden nooit hun rijvaardig-
heid hoeven bewijzen voor ze achter het stuur kropen. Ik deed 
er nog een schepje bovenop. 
	 ‘En ze kunnen je rijbewijs afpakken als je te vaak de regels 
overtreedt!’
	 Nu reageerden ze werkelijk geschokt. Duitsland was toch 
het land van de vrijheid? Waarom ontzegden ze een man dan 
het recht om te rijden? En dan moest het ergste nog komen: de 
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ontstellend hoge supermarktprijzen van aardappels, het geld 
dat je aan de overheid moest afdragen voordat je überhaupt loon 
kreeg uitbetaald. Dat hadden ze vast niet verwacht en ze zouden 
me zeer waarschijnlijk niet geloven. Hier in Changa, een afge-
legen plattelandsdorp op bijna honderd kilometer van Kabul, 
een autorit van maar liefst acht uur over onverharde bergwegen, 
dachten ze dat iedereen die Europa had gehaald in grote weelde 
leefde. En nu stond ik, een afgezant uit het beloofde land, een 
jonge Afghaanse vrouw in hoogsteigen persoon, hun hier te 
vertellen dat ze het helemaal mis hadden.
	 Ik kon het deze mannen nauwelijks kwalijk nemen. Hoop 
was zo ongeveer het enige wat ze hadden. Changa bestond uit 
een verzameling beige lemen hutten zonder stromend water en 
elektriciteit. Pas hoger op de berg had je bereik met je telefoon. 
Om je behoeften te doen moest je naar een hurktoilet in een 
hut op de helling. De school was een uit één vertrek bestaande 
madrassa voor de jongens, waar korans en andere religieuze lite-
ratuur langs de muren lagen opgestapeld naast enorme hopen 
gebedsmatten, en een binnenplaats in de openlucht die diende 
als leslokaal. Daar zaten de meisjes tijdens de lessen in kleer-
makerszit op de grond, als in februari de natte sneeuw de harde 
aarde in modder veranderde. Ik zou er nog niet eens een dier 
houden.
	 Voor de mannen luidde de komst van de lente een paar aange-
name maanden in. Zelfs degenen die meenden dat in Duitsland 
iedereen een Audi had verklaarden dan trots dat ze liever in hun 
eigen dorp wilden blijven. In het voorjaar verdwijnt de sneeuw 
van de grillige bergen en verschijnt er een laag smaragdgroen 
gras, en komen er nieuwe blaadjes aan de kale takken van de 
appelbomen. De zon komt vroeger op en verwarmt de aarde 
elke dag iets meer. Over enkele weken zal alles in volle bloei 
staan en een heerlijke geur verspreiden, en zullen de mannen in 
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wijde korte broeken en T-shirts de rivier beneden in het dal in 
waden en elkaar natspatten en het uitschreeuwen van plezier. 
De vrouwen doen niet mee. In Changa zijn vrijwel alle meisjes 
boven de veertien getrouwd – zij hebben geen tijd om te spelen.
	 De meeste voorzieningen in Changa, waaronder de school, 
waren opgezet door de Taliban. In de twintig jaar dat de inter-
nationale hulporganisaties en de legers van de navo in Afgha-
nistan hadden gezeten, was amper een fractie van de miljar-
den euro’s die in het land waren gepompt terechtgekomen in 
dorpjes als Changa. De dorpsbewoners hadden misschien niet 
eens geweten dat er in 2001 in Kabul een machtswisseling had 
plaatsgevonden als er niet kort daarna luchtaanvallen en nach-
telijke verrassingsaanvallen hadden plaatsgevonden. De laatste 
keer dat er in Changa buitenlanders waren geweest, was in de 
jaren tachtig, toen er twee Franse artsen langskwamen – als je 
de Amerikanen die uit de lucht neerdaalden met hun parachutes 
en Robocop-uitrusting niet meetelde. Niemand had de moeite 
genomen om erheen te gaan en de weg te plaveien, een markt 
te financieren of riolering aan te leggen. De wrakken van Rus-
sische tanks bleven langs de weg liggen – roestende hopen ijzer 
die na dertig jaar dezelfde okerkleur kregen als de aarde. Een 
Zweedse hulporganisatie had het opzetten van een eenvoudige 
kraamkliniek in de voormalige school gefinancierd en lokale 
vrouwen opgeleid tot vroedvrouw om te helpen bij bevallingen 
zonder complicaties. Voor de rest was alles hier geregeld door 
de parallelle Talibanstaat, van onderwijs tot veiligheid en recht-
spraak volgens de sharia. Een van de grootste gebouwen in de 
streek, dat ooit eigendom was geweest van een gouverneur van 
Wardak, diende nu als gevangenis van de militante beweging. 
Daarom, én uit zelfbescherming, steunde iedereen in het dorp 
de Taliban.
	 De nieuwsgierige oude mannen van Changa, de vaders en 
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aanhangers van die Talibanjongens, zagen eruit als de stereo-
tiepe Afghaan uit de National Geographic. Door hun tulband, een 
ingewikkelde rol van smetteloze stof, was de diameter van hun 
hoofd wel anderhalf keer zo groot. Ze droegen een enorme wol-
len pato, een soort omslagdoek in aardetinten die elegant rond 
hun schouders en hals was gedrapeerd. Buiten in de bitterkoude 
bergwind trokken ze hun pato over hun hoofd en wikkelden 
hem als een masker over hun neus en mond en onder hun kin, 
zodat alleen nog hun uilachtige barnsteenkleurige ogen te zien 
waren. Sommige tieners namen deze stijl over en trokken een 
lijntje kohl om hun ogen om ze extra te benadrukken. Ze waren 
bijeengekomen om mij te begroeten en nodigden me uit om te 
komen eten in de mooiste kamer van hun huis, verwarmd door 
de enige gaskachel van het gezin. Iedereen zat comfortabel op 
de dikke rode kussens die langs de wanden van de kamer lagen. 
De vrouwen waren elders, op een koudere plek in het huis, en 
wachtten tot het hun beurt was om van het voedsel te eten dat 
zij voor ons allemaal hadden bereid.
	 Voor een buitenstaander kon het lijken alsof er al honderden 
jaren niets was veranderd in Changa, alsof dit dorp niet was 
beroerd door de buitenwereld die oprukte naar de moderne tijd. 
Maar één detail verklapte de waarheid. Hoog aan de turquoise 
geverfde muur, versierd met roze en gele slingers, hing een foto 
van een jonge man met een dun snorretje en een zijscheiding in 
zijn haar. De foto was tientallen jaren geleden duidelijk door een 
beroepsfotograaf genomen, en Mohammed Jan, de man die zijn 
tulband dragende nakomelingen aanstaarde, droeg een pak en 
een stropdas. Toen de foto begin jaren zeventig werd genomen, 
was hij een jonge verkeersagent in Kabul die uit Changa was 
weggegaan om een nieuw leven op te bouwen in de hoofdstad. 
In Kabul was hij in de ban geraakt van linkse politieke ideeën 
en de belofte die ze inhielden van een progressief, democratisch 
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Afghanistan. Zodoende werd hij lid van de Khalq-partij (Demo-
cratische Volkspartij), een socialistische groep die vriendschap-
pelijke relaties onderhield met de Sovjet-Unie. Hij trouwde, 
stichtte een gezin en had geen enkele reden om aan te nemen 
dat zijn leven en het hunne niet op dezelfde moderne voet zou 
voortgaan.
	 Maar in 1973 begon alles uiteen te vallen. Eerst werd koning 
Zahir Shah afgezet tijdens een staatsgreep onder leiding van 
zijn neef, luitenant-generaal Mohammed Daud Khan, die zijn 
verwant ‘corrupt en zwak’ noemde en zwoer om van het land 
een democratie te maken. Generaal Khan installeerde de Khalq-
partij als regering en riep zichzelf uit tot president. De Sov-
jets maakten daar gebruik van en vergrootten hun politieke 
invloed. In 1978 pleegde een door Moskou gesteunde commu-
nistische factie haar eigen coup, vermoordde Khan en greep 
de macht. De nieuwe regering stond onder leiding van Nur 
Mohammed Taraki, een linkse schrijver en journalist die over-
tuigd was van de noodzaak van een bolsjewistische revolutie. 
Hij begon onmiddellijk privévermogens in beslag te nemen en 
die te herverdelen, waardoor de bourgeoisie ten onder ging, 
terwijl het land verviel tot anarchie. Binnen een jaar werd de 
splinternieuwe regering verscheurd door partijruzies, en in 
december 1979 stak het Sovjetleger de grens over en bereikte 
binnen enkele dagen Kabul. De Sovjets installeerden hun eigen 
marionettenregering, waarmee ze de aanzet gaven tot de tien 
jaar durende Sovjet-Afghaanse oorlog. Het verzet bestond uit 
religieuze mannen die zichzelf mujahideen – heilige strijders – 
noemden en het goddeloze communisme een gruwel vonden.
	 Mohammed Jan werd niet langer gezien als progressief; vol-
gens de mujahideen was hij een verrader. Changa stond volledig 
achter het verzet van de mujahideen. Daarom koos Mohammed 
net als miljoenen andere Afghanen voor zelfbehoud. Hij deed 
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afstand van zijn westerse pak en stropdas, verhuisde zijn jonge 
gezin terug naar zijn dorp, ging werken als vrachtwagenchauf-
feur en werd aanhanger van de mujahideen-factie van Gulbuddin 
Hekmatyar, een wrede krijgsheer en fanatieke moslim.
	 In de veertig jaar sinds Mohammeds terugkeer naar Changa 
heeft er drie keer een regimewisseling plaatsgevonden in Afgha-
nistan: van stromannen van de Sovjets naar een Talibantheocra-
tie naar een internationaal gesteunde regering en uiteindelijk 
weer terug naar de Taliban. Voor dergelijke dorpjes waren de 
omwentelingen in Kabul van weinig betekenis. Ze hadden de 
mujahideen gesteund, en daarna de Taliban toen bleek dat die 
de machtigste factie waren. Toen de Taliban in 2001 uit Kabul 
en andere steden werden verdreven, trokken hun strijders zich 
terug op het platteland – in plaatsjes als Changa – en bleven 
ze het land besturen via een parallelle staat. Uiteindelijk werd 
in augustus 2021 die parallelle staat van de Taliban opnieuw 
Afghanistans reguliere regering.
	 De mannen in de kamer – sommigen waren zonen van Moham-
med, anderen zijn broers – waren hoofdzakelijk blij dat de Tali-
ban weer aan de macht waren. De vorige regering, die van pre-
sident Ashraf Ghani, was tot op het bot corrupt geweest en had 
een groot deel van het buitenlandse geld dat was bedoeld om het 
leven van de gewone Afghanen te verbeteren in eigen zak gesto-
ken. Nu hoefden de dorpelingen zich geen zorgen meer te maken 
over nachtelijke overvallen op hun huis of over buitenlandse 
soldaten die hun huis binnenstormden met hun vieze laarzen 
terwijl hun vrouwen en dochters thuis waren. Ze hoopten dat 
de nieuwe Talibanregering nu misschien wat geld zou besteden 
aan Changa.
	 Hoe het ook zij, in een land van ogenschijnlijke tegenstrijdig-
heden was deze foto aan de wand wel de allerkleinste paradox van 
allemaal: de meest gerespecteerde man in de familie voor eeuwig 
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gevangen in zijn mooie westerse pak, zijn ogen vol hoop op een 
Afghanistan waarin vrouwen gelijk konden zijn aan mannen.
Ik heet Zarifa Ghafari. Ik ben een Afghaanse vrouw, geboren 
in 1994, toen de burgeroorlog in mijn land woedde, en ben 
opgegroeid tijdens het eerste Talibanregime. Ik werd volwas-
sen in de periode na 2001, toen een zogenaamd democratische 
regering in het zadel werd gehouden door westerse legers, hulp-
organisaties en miljarden dollars. Als volwassen vrouw werd ik 
de eerste vrouwelijke burgemeester van de provincie Wardak, 
een machtscentrum van de Taliban ten westen van Kabul. In 
die hoedanigheid werd ik een van de meest vooraanstaande 
vrouwen in het land, en een uitgesproken tegenstander van de 
Taliban. Daarom hebben de militanten drie keer geprobeerd 
me te vermoorden, en toen dat niet lukte, hebben ze mijn vader 
gedood. Toen de Taliban het in augustus 2021 weer voor het zeg-
gen kregen in Afghanistan moest ik noodgedwongen vluchten 
en vertrok ik aan boord van een van die chaotische evacuatie-
vluchten van het vliegveld van Kabul naar een nieuw leven als 
vluchteling in Duitsland.
	 Een halfjaar later nam ik een besluit waardoor ik voor som-
mige landgenoten een held werd en voor andere een apologeet: 
ik keerde terug naar Afghanistan en was vastbesloten de Taliban 
recht in de ogen te kijken. Sommige mensen vroegen hoe ik het 
deed, en waarom. In praktisch opzicht was het eenvoudig; ik ben 
immers nog steeds Afghaans staatsburger. Ik nam het vliegtuig 
terug, net als iedereen. Emotioneel en fysiek was het zwaar. Na 
de machtsovername hadden de Taliban verscheidene vrouwelijke 
activisten gearresteerd en een heleboel regels ingesteld waardoor 
de vrijheid van vrouwen werd beknot. Ik was bang dat ze me 
zouden arresteren zodra ik bij de immigratiebalie mijn paspoort 
liet zien, of dat een verhitte jonge Talib bij een controlepost me 
zou herkennen en zijn woede niet kon bedwingen.
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	 Bij wijze van veiligheidsgarantie verzekerde ik me van rug-
gensteun van de Duitse regering en de toezegging van de leiders 
van de Taliban dat me niets zou overkomen in Afghanistan. Dat 
was voor andere Afghaanse activisten een reden om me ervan 
te beschuldigen dat ik het nieuwe regime legitimeerde. Maar ik 
ging niet naar Afghanistan om politieke redenen, noch was er 
sprake van bijeenkomsten of onderhandelingen met de Taliban. 
Ik ging er alleen naartoe om een bezoek te brengen aan het 
humanitaire project dat ik kort na mijn vlucht naar Duitsland 
had opgezet, en om mijn solidariteit te tonen met de vrouwen 
die nog in Afghanistan waren. Ik was heel bang geweest dat 
ik mijn land nooit meer zou terugzien. Nu ik er was kwam ik 
erachter dat de situatie in Afghanistan veel complexer was dan 
de simpele zwart-witnarratieven die erover werden verteld.
	 Als burgemeester van Wardak, van mei 2018 tot juni 2021, 
had ik nooit naar Changa kunnen gaan, zelfs al viel het op 
papier onder mijn verantwoordelijkheid. Het territorium van 
de Taliban begon op een dikke kilometer van mijn kantoor in 
de provinciehoofdstad Maidan Shahr, en als ik onderweg al 
had kunnen ontsnappen aan een hinderlaag, hadden ze me vast 
en zeker in het dorp gearresteerd. Tijdens mijn ambtsperiode 
zag ik hoe de Taliban het gezag van de overheid over Wardak 
stukje bij beetje uitholden, totdat de strijd uiteindelijk de stad 
zelf bereikte en ik me gedwongen zag een nieuwe overheids-
baan te accepteren in Kabul. Maar nu het hele land in handen 
van de Taliban was, kon ik vrij reizen en werd ik verwelkomd 
door de dorpsoudsten. Op een frisse ochtend, toen de eerste 
lentezon de sneeuw op de bergtoppen deed smelten, deelde 
ik hulppakketten uit en sprak ik met de dorpelingen over hun 
financiële problemen. De dorpsoudsten nodigden me uit voor 
een gesprek in de ontmoetingsruimte van Changa. Het was 
de eerste keer dat iemand van hen over de lokale politiek had 
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zitten discussiëren met een vrouw. Opeengepakt in het kleine 
vertrek, onder de aan de wand opgehangen witte vlag van de 
Taliban, legden ze me uit waarom ze blij waren dat de oude 
regering weg was.
	 ‘Nu is er geen oorlog, geen bloedvergieten,’ zei een man met 
een sneeuwwitte tulband. ‘Vroeger ging de hulp naar de men-
sen die relaties hadden met krijgsheren en machtige mensen. 
Nu komt er tenminste iets terecht bij degenen die het nodig 
hebben.’
	 Iemand anders, een man met een gezicht dat zo bruin en gerim-
peld was als een walnoot, was het er niet mee eens. ‘Maar nu 
verdelen de Taliban de hulp onder hun eigen mensen,’ zei hij. ‘Hij 
gaat nog steeds niet naar de mensen die hem echt nodig hebben.’
	 Ik praatte een halfuur met deze mannen, die nog maar enkele 
maanden geleden zouden hebben gejuicht om mijn dood. Ik was 
niet beledigd of boos. Waarom dat niet zo was, was moeilijk 
uit te leggen. De aanslagen op mijn leven toen ik burgemeester 
was, waren niet tegen mij persoonlijk gericht. Het ging erom 
wat ik voor hen vertegenwoordigde: een waardeloze regering 
die niets had gedaan voor de gewone Afghanen, en een vorm van 
vrouwenemancipatie die in dorpen als Changa werd beschouwd 
als iets wat door het buitenland was opgelegd. Voor de Taliban 
zou het destijds een overwinning zijn geweest als ze mij had-
den vermoord, een manier om de regering in Kabul eraan te 
herinneren dat zij nog steeds de baas waren in regio’s als War-
dak. Maar nu de Taliban hadden gezegevierd, hadden ze geen 
reden meer om mij te vermoorden. In feite kwam het hun nu 
beter uit om mij te beschermen. De Taliban snakten wanhopig 
naar internationale erkenning, en naar de financiële steun die 
daarmee gepaard zou gaan. Daarom startten ze in februari 2022 
een publicrelationscampagne om de wereld ervan te overtuigen 
dat zij anders waren dan de groep die in de jaren negentig over 
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Afghanistan had geregeerd, de groep die tv en muziek had ver-
boden en vrouwen had gereduceerd tot wandelende schimmen 
in blauwe boerka’s.
	 Tijdens de bijeenkomst met de dorpsoudsten was ik vrijwel 
voortdurend zelf aan het woord. Deze mannen, van wie de 
meesten nooit acht zouden slaan op de mening van hun vrou-
wen, zussen of dochters, luisterden geboeid. Spreken in het 
openbaar is me altijd goed afgegaan. Zelfs wanneer ik omval van 
vermoeidheid kan ik een knop omzetten voor een interviewer 
of publiek. Het is een vaardigheid die ik als kind ben gaan per-
fectioneren, toen ik besefte hoe doeltreffend ze was. Ze kwam 
me net zo goed van pas wanneer ik op chique conferenties met 
wereldleiders sprak als tijdens bijeenkomsten met ongeletterde 
Afghaanse mannen in een bescheiden lemen hut. 
	 ‘Ik vraag – nee, ik smeek u om uw dochters naar school te laten 
gaan. Als de school hier wordt herbouwd als een middelbare school 
moet u hun toestaan om tot de twaalfde klas onderwijs te volgen,’ 
zei ik. ‘Als u zich wilt bevrijden uit deze ellendige situatie, laat 
dan uw kinderen, en vooral uw dochters, onderwijs volgen. Als 
u investeert in de opleiding van uw zoon, zal hij u geld brengen. 
Maar als u investeert in de opleiding van uw dochter, zal ze haar 
eigen kinderen onderwijzen als ze moeder wordt, en daarna haar 
kleinkinderen. Wanneer u één vrouw opleidt redt u tien genera-
ties.’
	 De mannen – ongeletterd, maar wijs – knikten ernstig, en na 
afloop bedankten ze me uitgebreid voor mijn komst. Een voor 
een schudden ze me de hand en liepen ze na elkaar het vertrek 
uit. Ze hoopten allemaal dat ik iets kon veranderen in Changa, en 
waren blij dat een politicus, al was het een voormalige, de moeite 
had genomen om de moeilijke reis naar hun dorp te maken. Ze 
waren allemaal onder de indruk van mij en van het pad dat ik voor 
mezelf had gekozen. Maar als je hun had gevraagd of ze wilden 
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dat hun dochter iets dergelijks zou doen, hadden ze unaniem 
geantwoord: ‘Natuurlijk niet. Dit is Afghanistan.’

De vrouwen van Changa wilden over kinderen praten, vooral 
over het aantal kinderen dat ieder van hen had. In een dorp waar 
vrouwen amper hun huis uit mogen, waar maar weinig vrouwen 
naar school zijn gegaan en zelfs die zelden meer dan basisonder-
wijs hebben gehad, is het aantal kinderen dat ze baren de enige 
manier om respect te vergaren. Mahdia wist niet hoe oud ze was, 
ze kon er alleen naar raden. Ze was op haar dertiende getrouwd 
en had sindsdien elk jaar een kind gekregen – twintig in totaal, 
van wie er zestien nog in leven waren; daarom vermoedde ze 
dat ze halverwege de dertig was. Ze zag er verbazingwekkend 
goed uit; ze had een gladde donkere huid, hoge jukbeenderen 
en een fonkeling in haar jeugdige ogen, die prachtig werd geac-
centueerd door het rood van haar fraai versierde hoofddoek en 
de sheen khal, een blauw stipje dat sommige Afghanen op hun 
voorhoofd laten tatoeëren om het boze oog af te weren. Ze zei 
dat ze zich gezegend voelde.
	 ‘Dit is nu eenmaal ons leven,’ antwoordde Mahdia toen ik haar 
vroeg hoe ze dit bestaan kon verdragen. ‘We hebben nooit iets 
anders gezien. Het is gewoon zo.’
	 Het deed me pijn om deze woorden te horen van een van mijn 
landgenotes. Ik was hier niet om politieke redenen naartoe gegaan 
en ook niet om mezelf te promoten, maar om te zien wat ik van 
mijn land kon redden nu de Taliban er weer de scepter zwaaiden. 
Via mijn humanitaire stichting, Assistance and Promotion for 
Afghan Women, had ik in Kabul een opleidingscentrum voor 
vrouwen en een instelling voor zwangerschapszorg geopend. 
Juist hier, in dorpen zoals Changa, had ik echter de kans een echte 
verandering in gang te zetten. Ik vroeg de jongere, ongehuwde 
vrouwen om het vertrek te verlaten. Ik wilde vrijuit spreken, maar 
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de oudere vrouwen zouden het me niet in dank afnemen als ik 
taboeonderwerpen zou aansnijden in het bijzijn van hun dochters. 
Zodra we alleen waren begon ik over hun recht, en hun verant-
woordelijkheid, om hun kindertal te beperken.
	 ‘Het is normaal om één, twee of drie kinderen te hebben,’ ver-
telde ik. ‘Maar bij elke geboorte van een kind verlies je een enorme 
hoeveelheid energie. Misschien kost het je zelfs een paar jaar van 
je leven. En als het kind een dochter is, komt je man op een dag 
thuis met de boodschap dat hij een echtgenoot voor haar heeft 
gevonden. En net zoals jij heeft ze daar niets over te zeggen.’
	 Het leven van de mannen in Changa was zwaar, maar voor de 
vrouwen was het werkelijk meedogenloos. De meeste mannen 
stonden niet toe dat hun vrouw door een mannelijke arts werd 
gezien, zelfs niet als haar leven in gevaar was tijdens een beval-
ling. En als ze het wel goedvonden, dan wachtte hun voor een 
bezoek aan de dokter een urenlange reis over hobbelige berg-
wegen achter op een motor, omdat maar weinig mensen een 
auto hadden. Er waren slechts weinig vrouwen in het land die 
voldoende onderwijs hadden genoten om te worden opgeleid 
tot vakbekwame zorgmedewerkers. De meeste baby’s worden 
thuis geboren, maar niettemin hebben Afghaanse vrouwen een 
van de hoogste vruchtbaarheidscijfers ter wereld, en doorgaans 
bepaalt de man hoeveel kinderen zijn vrouw krijgt. Zoals in veel 
islamitische landen worden kinderen beschouwd als een teken 
van viriliteit en iets om trots op te zijn: hoe meer kinderen een 
man heeft, hoe beter. In feite zijn er de afgelopen veertig jaar 
in Afghanistan meer vrouwen en kinderen overleden tijdens 
een zwangerschap of bevalling dan door kogels en bommen. 
Ongeveer een op de tien vrouwen en een op de twintig baby’s 
sterven tijdens de bevalling.
	 Maar een conservatieve samenleving kan slechts geleidelijk 
veranderen, in de loop van generaties.
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	 ‘Luister,’ zei ik tegen de vrouwen. ‘Mijn moeder had acht kin-
deren, maar ik wil er hooguit twee hebben, en zij zullen straks 
hun eigen mening over deze kwestie hebben.’
	 Ik vertelde hoe ons gezin tijdens mijn jeugd had geworsteld, 
dat we ’s avonds soms alleen wat kale rijst te eten hadden. Ik 
beschreef hoe de situatie van ons gezin veranderde toen mijn 
moeder weer kon gaan werken, dat dit ons uit de overlevings-
stand haalde en we konden gaan denken aan een betere toe-
komst. Ik sprak over de moord op mijn vader en over de moei-
lijkheden waar we nu als vluchtelingen tegenaan liepen. Toen ze 
zagen dat ik niet zomaar een of andere rijke vrouw was, die mis-
schien was opgeleid in het buitenland en nu de Afghanen kwam 
vertellen hoe ze moesten leven, begonnen ze me te vertrouwen. 
De vrouwen kwamen beetje bij beetje los en verscholen zich 
niet langer achter het voorwendsel dat ze gelukkig waren met 
alles wat het leven in Changa hun had toebedeeld. Tegen het 
einde van ons gesprek liepen de tranen over Mahdia’s wangen.
	 Voordat ik de volgende ochtend weer naar Kabul vertrok ont-
beet ik met diezelfde vrouwen en hun dochters. We zaten langs 
de wanden van de kamer die de vorige avond zo leeg en koud op 
me was overgekomen; nu stond de vloer vol schotels met jam, 
eieren en kaas. De ochtendzon bescheen een landschap van met 
sneeuw bedekte bergen en viel door het raam naar binnen. Het 
was een vrolijk maal met druk gebabbel. De vrouwen wensten 
me alle goeds voor mijn eigen huwelijk en zeiden dat ze ervoor 
zouden bidden dat ik snel naar Changa terugkwam.
	 ‘We zijn zo trots op je, zo blij dat je hier bent,’ zei een van hen. 
‘Ik hoop dat ik mijn dochter kan opvoeden tot iemand zoals jij.’
	 Al had ik alleen maar die ene vrouw op andere gedachten kun-
nen brengen, dan was mijn lange reis naar Changa de moeite 
waard geweest.


