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Voor de moedige vrouwen van Afghanistan,
die tegen wreedheid en extremisme strijden
voor vrijheid en menselijkheid



INLEIDING

FEBRUARI 2022
Changa, provincie Wardak

De mannen wilden alles weten van Duitsland. Nadat de tieners
de schotels met rijst en vlees en de half leeggegeten kommen
melkpudding hadden afgeruimd, en het oranje plastic vloer-
kleed hadden opgevouwen om er de gemorste rijstkorrels en de
gevallen suikerwikkels in te verzamelen, richtten de ouderen
hun aandacht op mij en luisterden in gespannen stilte terwijl
ze met kleine teugjes van hun thee nipten. Ik haalde eens diep
adem, deed mijn hoofddoek goed en begon te vertellen over de
rijbewijzen.

‘Je moet er heel veel lessen volgen! En een examen afleggen.’

Ze keken elkaar verbaasd aan. Zij hadden nooit hun rijvaardig-
heid hoeven bewijzen voor ze achter het stuur kropen. Tk deed
er nog een schepje bovenop.

‘En ze kunnen je rijbewijs afpakken als je te vaak de regels
overtreedt!®

Nu reageerden ze werkelijk geschokt. Duitsland was toch
het land van de vrijheid? Waarom ontzegden ze een man dan
het recht om te rijden? En dan moest het ergste nog komen: de



ontstellend hoge supermarktprijzen van aardappels, het geld
datje aan de overheid moest afdragen voordat je tiberhaupt loon
kreeg uitbetaald. Dat hadden ze vast niet verwacht en ze zouden
me zeer waarschijnlijk niet geloven. Hier in Changa, een afge-
legen plattelandsdorp op bijna honderd kilometer van Kabul,
een autorit van maar liefst acht uur over onverharde bergwegen,
dachten ze dat iedereen die Europa had gehaald in grote weelde
leefde. En nu stond ik, een afgezant uit het beloofde land, een
jonge Afghaanse vrouw in hoogsteigen persoon, hun hier te
vertellen dat ze het helemaal mis hadden.

Ik kon het deze mannen nauwelijks kwalijk nemen. Hoop
was zo ongeveer het enige wat ze hadden. Changa bestond uit
een verzameling beige lemen hutten zonder stromend water en
elektriciteit. Pas hoger op de berg had je bereik met je telefoon.
Om je behoeften te doen moest je naar een hurktoilet in een
hut op de helling. De school was een uit één vertrek bestaande
madrassa voor de jongens, waar korans en andere religieuze lite-
ratuur langs de muren lagen opgestapeld naast enorme hopen
gebedsmatten, en een binnenplaats in de openlucht die diende
als leslokaal. Daar zaten de meisjes tijdens de lessen in kleer-
makerszit op de grond, als in februari de natte sneeuw de harde
aarde in modder veranderde. Ik zou er nog niet eens een dier
houden.

Voor de mannen luidde de komst van de lente een paar aange-
name maanden in. Zelfs degenen die meenden dat in Duitsland
iedereen een Audi had verklaarden dan trots dat ze liever in hun
eigen dorp wilden blijven. In het voorjaar verdwijnt de sneeuw
van de grillige bergen en verschijnt er een laag smaragdgroen
gras, en komen er nieuwe blaadjes aan de kale takken van de
appelbomen. De zon komt vroeger op en verwarmt de aarde
elke dag iets meer. Over enkele weken zal alles in volle bloei
staan en een heerlijke geur verspreiden, en zullen de mannen in



wijde korte broeken en T-shirts de rivier beneden in het dal in
waden en elkaar natspatten en het uitschreeuwen van plezier.
De vrouwen doen niet mee. In Changa zijn vrijwel alle meisjes
boven de veertien getrouwd - zij hebben geen tijd om te spelen.

De meeste voorzieningen in Changa, waaronder de school,
waren opgezet door de Taliban. In de twintig jaar dat de inter-
nationale hulporganisaties en de legers van de Navo in Afgha-
nistan hadden gezeten, was amper een fractie van de miljar-
den euro’s die in het land waren gepompt terechtgekomen in
dorpjes als Changa. De dorpsbewoners hadden misschien niet
eens geweten dat er in 2001 in Kabul een machtswisseling had
plaatsgevonden als er niet kort daarna luchtaanvallen en nach-
telijke verrassingsaanvallen hadden plaatsgevonden. De laatste
keer dat er in Changa buitenlanders waren geweest, was in de
jaren tachtig, toen er twee Franse artsen langskwamen - als je
de Amerikanen die uit de lucht neerdaalden met hun parachutes
en Robocop-uitrusting niet meetelde. Niemand had de moeite
genomen om erheen te gaan en de weg te plaveien, een markt
te financieren of riolering aan te leggen. De wrakken van Rus-
sische tanks bleven langs de weg liggen - roestende hopen ijzer
die na dertig jaar dezelfde okerkleur kregen als de aarde. Een
Zweedse hulporganisatie had het opzetten van een eenvoudige
kraamkliniek in de voormalige school gefinancierd en lokale
vrouwen opgeleid tot vroedvrouw om te helpen bij bevallingen
zonder complicaties. Voor de rest was alles hier geregeld door
de parallelle Talibanstaat, van onderwijs tot veiligheid en recht-
spraak volgens de sharia. Een van de grootste gebouwen in de
streek, dat ooit eigendom was geweest van een gouverneur van
Wardak, diende nu als gevangenis van de militante beweging.
Daarom, én uit zelfbescherming, steunde iedereen in het dorp
de Taliban.

De nieuwsgierige oude mannen van Changa, de vaders en



aanhangers van die Talibanjongens, zagen eruit als de stereo-
tiepe Afghaan uit de National Geographic. Door hun tulband, een
ingewikkelde rol van smetteloze stof, was de diameter van hun
hoofd wel anderhalf’keer zo groot. Ze droegen een enorme wol-
len pato, een soort omslagdoek in aardetinten die elegant rond
hun schouders en hals was gedrapeerd. Buiten in de bitterkoude
bergwind trokken ze hun pato over hun hoofd en wikkelden
hem als een masker over hun neus en mond en onder hun kin,
zodat alleen nog hun uilachtige barnsteenkleurige ogen te zien
waren. Sommige tieners namen deze stijl over en trokken een
lijntje kohl om hun ogen om ze extra te benadrukken. Ze waren
bijeengekomen om mij te begroeten en nodigden me uit om te
komen eten in de mooiste kamer van hun huis, verwarmd door
de enige gaskachel van het gezin. Iedereen zat comfortabel op
de dikke rode kussens die langs de wanden van de kamer lagen.
De vrouwen waren elders, op een koudere plek in het huis, en
wachtten tot het hun beurt was om van het voedsel te eten dat
zij voor ons allemaal hadden bereid.

Voor een buitenstaander kon het lijken alsof er al honderden
jaren niets was veranderd in Changa, alsof dit dorp niet was
beroerd door de buitenwereld die oprukte naar de moderne tijd.
Maar één detail verklapte de waarheid. Hoog aan de turquoise
geverfde muur, versierd met roze en gele slingers, hing een foto
van een jonge man met een dun snorretje en een zijscheiding in
zijn haar. De foto was tientallen jaren geleden duidelijk door een
beroepsfotograaf genomen, en Mohammed Jan, de man die zijn
tulband dragende nakomelingen aanstaarde, droeg een pak en
een stropdas. Toen de foto begin jaren zeventig werd genomen,
was hij een jonge verkeersagent in Kabul die uit Changa was
weggegaan om een nieuw leven op te bouwen in de hoofdstad.
In Kabul was hij in de ban geraakt van linkse politieke ideeén
en de belofte die ze inhielden van een progressief, democratisch
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Afghanistan. Zodoende werd hij lid van de Khalg-partij (Demo-
cratische Volkspartij), een socialistische groep die vriendschap-
pelijke relaties onderhield met de Sovjet-Unie. Hij trouwde,
stichtte een gezin en had geen enkele reden om aan te nemen
dat zijn leven en het hunne niet op dezelfde moderne voet zou
voortgaan.

Maar in 1973 begon alles uiteen te vallen. Eerst werd koning
Zahir Shah afgezet tijdens een staatsgreep onder leiding van
zijn neef, luitenant-generaal Mohammed Daud Khan, die zijn
verwant ‘corrupt en zwak’ noemde en zwoer om van het land
een democratie te maken. Generaal Khan installeerde de Khalq-
partij als regering en riep zichzelf uit tot president. De Sov-
jets maakten daar gebruik van en vergrootten hun politieke
invloed. In 1978 pleegde een door Moskou gesteunde commu-
nistische factie haar eigen coup, vermoordde Khan en greep
de macht. De nieuwe regering stond onder leiding van Nur
Mohammed Taraki, een linkse schrijver en journalist die over-
tuigd was van de noodzaak van een bolsjewistische revolutie.
Hij begon onmiddellijk privévermogens in beslag te nemen en
die te herverdelen, waardoor de bourgeoisie ten onder ging,
terwijl het land verviel tot anarchie. Binnen een jaar werd de
splinternieuwe regering verscheurd door partijruzies, en in
december 1979 stak het Sovjetleger de grens over en bereikte
binnen enkele dagen Kabul. De Sovjets installeerden hun eigen
marionettenregering, waarmee ze de aanzet gaven tot de tien
jaar durende Sovjet-Afghaanse oorlog. Het verzet bestond uit
religieuze mannen die zichzelf mujahideen - heilige strijders -
noemden en het goddeloze communisme een gruwel vonden.

Mohammed Jan werd niet langer gezien als progressief; vol-
gens de mujahideen was hij een verrader. Changa stond volledig
achter het verzet van de mujahideen. Daarom koos Mohammed
net als miljoenen andere Afghanen voor zelfbehoud. Hij deed
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afstand van zijn westerse pak en stropdas, verhuisde zijn jonge
gezin terug naar zijn dorp, ging werken als vrachtwagenchauf-
feur en werd aanhanger van de mujahideen-factie van Gulbuddin
Hekmatyar, een wrede krijgsheer en fanatieke moslim.

In de veertig jaar sinds Mohammeds terugkeer naar Changa
heeft er drie keer een regimewisseling plaatsgevonden in Afgha-
nistan: van stromannen van de Sovjets naar een Talibantheocra-
tie naar een internationaal gesteunde regering en uiteindelijk
weer terug naar de Taliban. Voor dergelijke dorpjes waren de
omwentelingen in Kabul van weinig betekenis. Ze hadden de
mujahideen gesteund, en daarna de Taliban toen bleek dat die
de machtigste factie waren. Toen de Taliban in 2001 uit Kabul
en andere steden werden verdreven, trokken hun strijders zich
terug op het platteland - in plaatsjes als Changa - en bleven
ze het land besturen via een parallelle staat. Uiteindelijk werd
in augustus 2021 die parallelle staat van de Taliban opnieuw
Afghanistans reguliere regering.

De mannen in de kamer - sommigen waren zonen van Moham-
med, anderen zijn broers - waren hoofdzakelijk blij dat de Tali-
ban weer aan de macht waren. De vorige regering, die van pre-
sident Ashraf Ghani, was tot op het bot corrupt geweest en had
een groot deel van het buitenlandse geld dat was bedoeld om het
leven van de gewone Afghanen te verbeteren in eigen zak gesto-
ken. Nu hoefden de dorpelingen zich geen zorgen meer te maken
over nachtelijke overvallen op hun huis of over buitenlandse
soldaten die hun huis binnenstormden met hun vieze laarzen
terwijl hun vrouwen en dochters thuis waren. Ze hoopten dat
de nieuwe Talibanregering nu misschien wat geld zou besteden
aan Changa.

Hoe het ook zij, in een land van ogenschijnlijke tegenstrijdig-
heden was deze foto aan de wand wel de allerkleinste paradox van
allemaal: de meest gerespecteerde man in de familie voor eeuwig
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gevangen in zijn mooie westerse pak, zijn ogen vol hoop op een
Afghanistan waarin vrouwen gelijk konden zijn aan mannen.
Ik heet Zarifa Ghafari. Ik ben een Afghaanse vrouw, geboren
in 1994, toen de burgeroorlog in mijn land woedde, en ben
opgegroeid tijdens het eerste Talibanregime. Ik werd volwas-
sen in de periode na 2001, toen een zogenaamd democratische
regering in het zadel werd gehouden door westerse legers, hulp-
organisaties en miljarden dollars. Als volwassen vrouw werd ik
de eerste vrouwelijke burgemeester van de provincie Wardak,
een machtscentrum van de Taliban ten westen van Kabul. In
die hoedanigheid werd ik een van de meest vooraanstaande
vrouwen in het land, en een uitgesproken tegenstander van de
Taliban. Daarom hebben de militanten drie keer geprobeerd
me te vermoorden, en toen dat niet lukte, hebben ze mijn vader
gedood. Toen de Taliban het in augustus 2021 weer voor het zeg-
gen kregen in Afghanistan moest ik noodgedwongen vluchten
en vertrok ik aan boord van een van die chaotische evacuatie-
vluchten van het vliegveld van Kabul naar een nieuw leven als
vluchteling in Duitsland.

Een halfjaar later nam ik een besluit waardoor ik voor som-
mige landgenoten een held werd en voor andere een apologeet:
ik keerde terug naar Afghanistan en was vastbesloten de Taliban
rechtin de ogen te kijken. Sommige mensen vroegen hoe ik het
deed, en waarom. In praktisch opzicht was het eenvoudig; ik ben
immers nog steeds Afghaans staatsburger. Ik nam het vliegtuig
terug, netals iedereen. Emotioneel en fysiek was het zwaar. Na
de machtsovername hadden de Taliban verscheidene vrouwelijke
activisten gearresteerd en een heleboel regels ingesteld waardoor
de vrijheid van vrouwen werd beknot. Ik was bang dat ze me
zouden arresteren zodra ik bij de immigratiebalie mijn paspoort
liet zien, of dat een verhitte jonge Talib bij een controlepost me
zou herkennen en zijn woede niet kon bedwingen.
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Bij wijze van veiligheidsgarantie verzekerde ik me van rug-
gensteun van de Duitse regering en de toezegging van de leiders
van de Taliban dat me niets zou overkomen in Afghanistan. Dat
was voor andere Afghaanse activisten een reden om me ervan
te beschuldigen dat ik het nieuwe regime legitimeerde. Maar ik
ging niet naar Afghanistan om politieke redenen, noch was er
sprake van bijeenkomsten of onderhandelingen met de Taliban.
Ik ging er alleen naartoe om een bezoek te brengen aan het
humanitaire project dat ik kort na mijn vlucht naar Duitsland
had opgezet, en om mijn solidariteit te tonen met de vrouwen
die nog in Afghanistan waren. Ik was heel bang geweest dat
ik mijn land nooit meer zou terugzien. Nu ik er was kwam ik
erachter dat de situatie in Afghanistan veel complexer was dan
de simpele zwart-witnarratieven die erover werden verteld.

Als burgemeester van Wardak, van mei 2018 tot juni 2021,
had ik nooit naar Changa kunnen gaan, zelfs al viel het op
papier onder mijn verantwoordelijkheid. Het territorium van
de Taliban begon op een dikke kilometer van mijn kantoor in
de provinciehoofdstad Maidan Shahr, en als ik onderweg al
had kunnen ontsnappen aan een hinderlaag, hadden ze me vast
en zeker in het dorp gearresteerd. Tijdens mijn ambtsperiode
zag ik hoe de Taliban het gezag van de overheid over Wardak
stukje bij beetje uitholden, totdat de strijd uiteindelijk de stad
zelf bereikte en ik me gedwongen zag een nieuwe overheids-
baan te accepteren in Kabul. Maar nu het hele land in handen
van de Taliban was, kon ik vrij reizen en werd ik verwelkomd
door de dorpsoudsten. Op een frisse ochtend, toen de eerste
lentezon de sneeuw op de bergtoppen deed smelten, deelde
ik hulppakketten uit en sprak ik met de dorpelingen over hun
financiéle problemen. De dorpsoudsten nodigden me uit voor
een gesprek in de ontmoetingsruimte van Changa. Het was
de eerste keer dat iemand van hen over de lokale politiek had
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zitten discussiéren met een vrouw. Opeengepakt in het kleine
vertrek, onder de aan de wand opgehangen witte vlag van de
Taliban, legden ze me uit waarom ze blij waren dat de oude
regering weg was.

‘Nu is er geen oorlog, geen bloedvergieten,’ zei een man met
een sneeuwwitte tulband. ‘Vroeger ging de hulp naar de men-
sen die relaties hadden met krijgsheren en machtige mensen.
Nu komt er tenminste iets terecht bij degenen die het nodig
hebben.

Iemand anders, een man met een gezicht dat zo bruin en gerim-
peld was als een walnoot, was het er niet mee eens. ‘Maar nu
verdelen de Taliban de hulp onder hun eigen mensen,’ zei hij. ‘Hij
gaat nog steeds niet naar de mensen die hem echt nodig hebben.’

Ik praatte een halfuur met deze mannen, die nog maar enkele
maanden geleden zouden hebben gejuicht om mijn dood. Ik was
niet beledigd of boos. Waarom dat niet zo was, was moeilijk
uit te leggen. De aanslagen op mijn leven toen ik burgemeester
was, waren niet tegen mij persoonlijk gericht. Het ging erom
wat ik voor hen vertegenwoordigde: een waardeloze regering
die niets had gedaan voor de gewone Afghanen, en een vorm van
vrouwenemancipatie die in dorpen als Changa werd beschouwd
als iets wat door het buitenland was opgelegd. Voor de Taliban
zou het destijds een overwinning zijn geweest als ze mij had-
den vermoord, een manier om de regering in Kabul eraan te
herinneren dat zij nog steeds de baas waren in regio’s als War-
dak. Maar nu de Taliban hadden gezegevierd, hadden ze geen
reden meer om mij te vermoorden. In feite kwam het hun nu
beter uit om mij te beschermen. De Taliban snakten wanhopig
naar internationale erkenning, en naar de financiéle steun die
daarmee gepaard zou gaan. Daarom startten ze in februari 2022
een publicrelationscampagne om de wereld ervan te overtuigen
dat zij anders waren dan de groep die in de jaren negentig over
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Afghanistan had geregeerd, de groep die tv en muziek had ver-
boden en vrouwen had gereduceerd tot wandelende schimmen
in blauwe boerka’s.

Tijdens de bijeenkomst met de dorpsoudsten was ik vrijwel
voortdurend zelf aan het woord. Deze mannen, van wie de
meesten nooit acht zouden slaan op de mening van hun vrou-
wen, zussen of dochters, luisterden geboeid. Spreken in het
openbaar is me altijd goed afgegaan. Zelfs wanneer ik omval van
vermoeidheid kan ik een knop omzetten voor een interviewer
of publiek. Het is een vaardigheid die ik als kind ben gaan per-
fectioneren, toen ik besefte hoe doeltreffend ze was. Ze kwam
me net zo goed van pas wanneer ik op chique conferenties met
wereldleiders sprak als tijdens bijeenkomsten met ongeletterde
Afghaanse mannen in een bescheiden lemen hut.

‘Ik vraag - nee, ik smeek u om uw dochters naar school te laten
gaan. Als de school hier wordt herbouwd als een middelbare school
moet u hun toestaan om tot de twaalfde klas onderwijs te volgen,’
zei ik. ‘Als u zich wilt bevrijden uit deze ellendige situatie, laat
dan uw kinderen, en vooral uw dochters, onderwijs volgen. Als
u investeert in de opleiding van uw zoon, zal hij u geld brengen.
Maar als u investeert in de opleiding van uw dochter, zal ze haar
eigen kinderen onderwijzen als ze moeder wordt, en daarna haar
kleinkinderen. Wanneer u één vrouw opleidt redt u tien genera-
ties.

De mannen - ongeletterd, maar wijs - knikten ernstig, en na
afloop bedankten ze me uitgebreid voor mijn komst. Een voor
een schudden ze me de hand en liepen ze na elkaar het vertrek
uit. Ze hoopten allemaal dat ik iets kon veranderen in Changa, en
waren blij dat een politicus, al was het een voormalige, de moeite
had genomen om de moeilijke reis naar hun dorp te maken. Ze
waren allemaal onder de indruk van mij en van het pad dat ik voor
mezelf'had gekozen. Maar als je hun had gevraagd of ze wilden
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dat hun dochter iets dergelijks zou doen, hadden ze unaniem
geantwoord: ‘Natuurlijk niet. Dit is Afghanistan.’

De vrouwen van Changa wilden over kinderen praten, vooral
over hetaantal kinderen dat ieder van hen had. In een dorp waar
vrouwen amper hun huis uit mogen, waar maar weinig vrouwen
naar school zijn gegaan en zelfs die zelden meer dan basisonder-
wijs hebben gehad, is het aantal kinderen dat ze baren de enige
manier om respect te vergaren. Mahdia wist niet hoe oud ze was,
ze kon er alleen naar raden. Ze was op haar dertiende getrouwd
en had sindsdien elk jaar een kind gekregen - twintig in totaal,
van wie er zestien nog in leven waren; daarom vermoedde ze
dat ze halverwege de dertig was. Ze zag er verbazingwekkend
goed uit; ze had een gladde donkere huid, hoge jukbeenderen
en een fonkeling in haar jeugdige ogen, die prachtig werd geac-
centueerd door het rood van haar fraai versierde hoofddoek en
de sheen khal, een blauw stipje dat sommige Afghanen op hun
voorhoofd laten tatoeéren om het boze oog af te weren. Ze zei
dat ze zich gezegend voelde.

‘Dit is nu eenmaal ons leven,” antwoordde Mahdia toen ik haar
vroeg hoe ze dit bestaan kon verdragen. “We hebben nooit iets
anders gezien. Het is gewoon zo.’

Het deed me pijn om deze woorden te horen van een van mijn
landgenotes. Ik was hier niet om politieke redenen naartoe gegaan
en ook niet om mezelf te promoten, maar om te zien wat ik van
mijn land kon redden nu de Taliban er weer de scepter zwaaiden.
Via mijn humanitaire stichting, Assistance and Promotion for
Afghan Women, had ik in Kabul een opleidingscentrum voor
vrouwen en een instelling voor zwangerschapszorg geopend.
Juist hier, in dorpen zoals Changa, had ik echter de kans een echte
verandering in gang te zetten. Ik vroeg de jongere, ongehuwde
vrouwen om hetvertrek te verlaten. Ik wilde vrijuit spreken, maar
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de oudere vrouwen zouden het me niet in dank afnemen als ik
taboeonderwerpen zou aansnijden in het bijzijn van hun dochters.
Zodra we alleen waren begon ik over hun recht, en hun verant-
woordelijkheid, om hun kindertal te beperken.

‘Het is normaal om één, twee of drie kinderen te hebben, ver-
telde ik. “Maar bij elke geboorte van een kind verlies je een enorme
hoeveelheid energie. Misschien kost het je zelfs een paar jaar van
je leven. En als het kind een dochter is, komt je man op een dag
thuis met de boodschap dat hij een echtgenoot voor haar heeft
gevonden. En net zoals jij heeft ze daar niets over te zeggen.’

Het leven van de mannen in Changa was zwaar, maar voor de
vrouwen was het werkelijk meedogenloos. De meeste mannen
stonden niet toe dat hun vrouw door een mannelijke arts werd
gezien, zelfs niet als haar leven in gevaar was tijdens een beval-
ling. En als ze het wel goedvonden, dan wachtte hun voor een
bezoek aan de dokter een urenlange reis over hobbelige berg-
wegen achter op een motor, omdat maar weinig mensen een
auto hadden. Er waren slechts weinig vrouwen in het land die
voldoende onderwijs hadden genoten om te worden opgeleid
tot vakbekwame zorgmedewerkers. De meeste baby’s worden
thuis geboren, maar niettemin hebben Afghaanse vrouwen een
van de hoogste vruchtbaarheidscijfers ter wereld, en doorgaans
bepaalt de man hoeveel kinderen zijn vrouw krijgt. Zoals in veel
islamitische landen worden kinderen beschouwd als een teken
van viriliteit en iets om trots op te zijn: hoe meer kinderen een
man heeft, hoe beter. In feite zijn er de afgelopen veertig jaar
in Afghanistan meer vrouwen en kinderen overleden tijdens
een zwangerschap of bevalling dan door kogels en bommen.
Ongeveer een op de tien vrouwen en een op de twintig baby’s
sterven tijdens de bevalling.

Maar een conservatieve samenleving kan slechts geleidelijk
veranderen, in de loop van generaties.
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‘Luister,’ zei ik tegen de vrouwen. ‘Mijn moeder had acht kin-
deren, maar ik wil er hooguit twee hebben, en zij zullen straks
hun eigen mening over deze kwestie hebben.’

Ik vertelde hoe ons gezin tijdens mijn jeugd had geworsteld,
dat we s avonds soms alleen wat kale rijst te eten hadden. Tk
beschreef hoe de situatie van ons gezin veranderde toen mijn
moeder weer kon gaan werken, dat dit ons uit de overlevings-
stand haalde en we konden gaan denken aan een betere toe-
komst. Ik sprak over de moord op mijn vader en over de moei-
lijkheden waar we nu als vluchtelingen tegenaan liepen. Toen ze
zagen dat ik niet zomaar een of andere rijke vrouw was, die mis-
schien was opgeleid in het buitenland en nu de Afghanen kwam
vertellen hoe ze moesten leven, begonnen ze me te vertrouwen.
De vrouwen kwamen beetje bij beetje los en verscholen zich
niet langer achter het voorwendsel dat ze gelukkig waren met
alles wat het leven in Changa hun had toebedeeld. Tegen het
einde van ons gesprek liepen de tranen over Mahdia’s wangen.

Voordat ik de volgende ochtend weer naar Kabul vertrok ont-
beet ik met diezelfde vrouwen en hun dochters. We zaten langs
de wanden van de kamer die de vorige avond zo leeg en koud op
me was overgekomen; nu stond de vloer vol schotels met jam,
eieren en kaas. De ochtendzon bescheen een landschap van met
sneeuw bedekte bergen en viel door het raam naar binnen. Het
was een vrolijk maal met druk gebabbel. De vrouwen wensten
me alle goeds voor mijn eigen huwelijk en zeiden dat ze ervoor
zouden bidden dat ik snel naar Changa terugkwam.

‘We zijn zo trots op je, zo blij dat je hier bent,’ zei een van hen.
‘Tk hoop dat ik mijn dochter kan opvoeden tot iemand zoals jij.’

Alhad ik alleen maar die ene vrouw op andere gedachten kun-
nen brengen, dan was mijn lange reis naar Changa de moeite
waard geweest.
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