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Vlak na mijn zesde verjaardag nam mijn vader me mee naar 
een aardige mevrouw met een rechte pony en lange armen. 
Als ze praatte hield ze haar tanden op elkaar geklemd, maar 
na een tijdje hoorde ik dat niet meer. In een warme kamer 
loste ik drie uur lang puzzels op en vond ik de kortste rou-
tes door doolhoven. Ik was niet eerder zo gelukkig geweest 
als toen, alsof het oplossen van de vraagstukken me deed 
opstijgen en ik vanaf het plafond de kruin van de mevrouw 
kon zien en ik stiekem kon wegdrijven naar de deur, verder 
naar buiten, naar de wolken. 

Later kwam mijn vader me weer ophalen en hij moet het 
gezien hebben, aan hoe ik de boterhammen zat te eten. De 
aardige mevrouw nam hem even apart en ik bleef achter, in 
de kamer, en ik was gelukkig. Echt heel erg gelukkig.

In de auto naar huis mocht ik opeens voorin zitten. Mijn 
vader zat de hele weg te huilen. Hij was niet verdrietig, dat 
zag ik, want hij glimlachte steeds en keek dan naar mij en 
aaide over mijn wang of mijn been. ‘Je hebt het zo goed 
gedaan,’ zei hij telkens maar weer. Hij stopte bij een tank-
station om een ijsje voor me te kopen. Ik mocht kiezen en 
wees het grootste aan. In de auto knoeide ik op mijn broek 
en hij werd niet boos. Het was een goede dag.

Het grootste gedeelte van mijn leven speelt zich af in mijn 
hoofd. In mijn hoofd is alles goed. Ik bewoon daar een groot 
huis – veel groter dan mijn echte huis, maar niet onover-
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zichtelijk groot – waar het buiten vrijwel altijd regent. Het 
huis heeft schuine daken, waardoor het geluid van de regen 
naadloos aansluit bij de centrale verwarming en de dikke 
dekbedden. Er is ook een tuin, maar die is niet omlijnd. Er-
gens is een vijver, en een regenton natuurlijk, maar de tuin 
is te diep om in zijn geheel te kunnen overzien. Achterin 
ben ik nog nooit geweest. Ik vermoed dat er een rottweiler 
woont. Ik kom daar gewoon niet.

Soms komen er mensen langs, altijd meisjes, maar ze 
blijven nooit lang. Vanwege de bijna constante regen bel-
len ze zonder uitzondering aan met nat haar. Als ik de deur 
open en naar het vochtige gezicht van het meisje kijk (vaak 
had ik haar op televisie gezien, of kende ik al haar foto’s op 
internet uit mijn hoofd), dan is verdere conversatie overbo-
dig. Aan mijn hand trek ik haar naar binnen en duw haar 
tegen de muur om ruw mijn mond op de hare te drukken. 
Na afloop is ze meestal verdwenen zonder dat ik het door-
heb. Waarschijnlijk omdat ze naar huis is gegaan in het gat 
van een weersvoorspelling. Hun huis is nooit in mijn hoofd. 
Natuurlijk niet.

Er lag een ander meisje in mijn bed op de dag dat ik Raan 
zou ontmoeten. Het meisje heette Sam en dat was zo onge-
veer alles wat ik van haar wist. Ik stond op omdat ik naar 
mijn werk moest en dat lukte me zonder haar te wekken. 
Sam had blijkbaar geen werk, of een niet al te best werk-
ethos. Terwijl ik wachtte tot mijn koffie was doorgelopen 
keek ik naar haar. Ze lag verstopt onder haar eigen haar, dat 
als een blonde deken over haar hoofd gedrapeerd lag.

Mensen die uitslapen horen niet in mijn bed en horen 
niet in mijn leven. Toch lag ze daar. Sam had al drie jaar 
een vriend. Dat wist ik omdat ze dat de vorige avond aange-
schoten in mijn oor had gelispeld. 
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‘Ik hoor helemaal niet met jou mee naar huis te gaan, 
Per,’ zei ze, ‘want ik heb al drie jaar een vriend. Wees een 
echte man en breng me naar huis.’

Ik had geen idee waar ze woonde, maar ik bracht haar so-
wieso niet naar huis. Ik kende mezelf redelijk goed en dat ik 
een echte man zou kunnen zijn leek me wat veel gevraagd. 
De beelden van wat we die nacht hadden gedaan drongen 
zich aan me op. Nee, ik was zeker geen echte man. Het was 
te ingewikkeld voor dit tijdstip. Ik ging douchen.

Op het moment dat ik uit de badkamer kwam was ze 
weg. Ze lag niet meer in mijn bed, mijn huis was leeg. Dit 
vertrek was zo abrupt dat het voelde alsof ze met het dou-
chewater van me af gespoeld was. Door het raam zag ik 
haar nog net weglopen aan het eind van een steeds langer 
spoor voetstappen in de sneeuw. Ze ging de hoek om. Nu 
was ze echt weg. Ze had iets op de hoek van een krant ge-
krabbeld: ‘Sorry moest gaan, vergeet me. X.’ 

Dat vergeten zou heel lang goed gaan. Sam was de eerste 
getuige van de dag waarop alles zou veranderen, alleen wist 
ik dat toen nog niet.

Het was goed dat Richard me de avond ervoor naar de stad 
had meegetroond. Het had de hele dag gesneeuwd, alles 
was koud en wit. Ik had samen met Richard gewerkt aan 
de implementatie van zijn database in de website die ik had 
gebouwd. 

Richard is de enige op kantoor die mij echt op waarde 
schat. Dat is waarom ik hem graag mag, denk ik. Bovendien 
is hij ongecompliceerd en toch knettergek. En hij snapt alles 
wat ik zeg. Dat klinkt misschien heel basaal, maar de rea-
liteit is dat ik er allang niet meer van uitga dat iemand ook 
maar iets begrijpt van wat ik wil zeggen, dus spreek ik vaak 
de simpelere variant uit van wat ik bedoel. Of ik zeg niets.
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Die middag kregen we bier en chips, waarschijnlijk om-
dat onze baas ook in zijn nopjes was dat dit project eerdaags 
zou kunnen worden afgevinkt. 

Het was al uren donker toen we aangeschoten de deur 
achter ons dichttrokken en Richard me overhaalde mee 
te gaan de binnenstad in. We volgden de lichtjes langs de 
grachten tot we een café vonden dat er volgens Richard mee 
door kon. Het was inmiddels het vierde café dat we binnen-
stapten. Ik hoopte dat we hier mochten blijven. Richard had 
de overige kroegen afgekeurd en ik had geen idee waarom. 

‘Seems about right,’ zei Richard.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Er zijn lekker veel wijfjes.’
Ik lachte.
‘Dat is important,’ zei hij. Hij klonk streng.
‘Waarom?’
‘Chance, Per, chance. Je moet het geluk handjes helpen.’
We bleven.
Terwijl ik mijn jas over een barkruk hing keek ik om me 

heen. Er waren hier inderdaad heel veel meisjes. Ik bestelde 
bier.

Richard praatte non-stop en vertelde me over al zijn 
avonturen met de Nederlandse vrouwen. Zo noemde hij 
dat: ‘the Netherlandse vrouwen’. Alsof het een speciale 
diersoort betrof die hij sinds zijn komst naar Nederland aan 
het bestuderen was. Op nogal onorthodoxe wijze. Richard 
hield heel erg van grote borsten, want van elke vrouw die 
hij beschreef vermeldde hij dat als eerste, dat ze gigantic 
borsten had gehad, Per, echt gigantic!

Hij was twee jaar geleden door onze baas naar Nederland 
gehaald om te werken aan een ander groot project dat maar 
niet af leek te komen. Richard vertelde me dat hij in Ame-
rika een nietszeggende programmeur was. Een stille pion in 
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een groot techbedrijf, die keurig zijn tickets afvinkte elke 
dag, maar met een ego zo klein als een speldenknop. Ri-
chards ego heeft momenteel niets meer met een spelden-
knop van doen, het is gevoelsmatig drie keer zo groot als het 
café waarin we zaten en het omsloot me aan alle kanten. 
Sinds zijn komst naar ons bedrijf is hij uitgegroeid tot een 
coding rock star. Hij is in alles honderd keer beter dan wij 
en hij bespeelt zijn computer als een schaakgrootmeester. 
Maar daarnaast is hij ook een lompe gast met grote handen 
en veel geluid. Ik kan hem ondanks alles goed verdragen.

Sam was een uur later binnengekomen met wat vrien-
dinnen. Ze hing half over me heen toen ze haar bestelling 
doorgaf aan de barvrouw. Terwijl ze stond te wachten keek 
ze me aan.

‘Hoi,’ zei ze vrolijk.
‘Hoi.’
Richard duwde me bijna van mijn kruk af omdat hij voor 

me langs zijn hand naar haar uitstak.
‘Oh héllo Babycake,’ zei hij luid en pakte haar hand. On-

behouwen trok hij hem naar zijn mond en drukte er een 
kus op.

Ze giechelde.
‘Are you American?’ vroeg ze mij.
‘Hij wel,’ en ik knikte naar Richard.
‘En jij niet.’
‘Niet eens een beetje.’
Richard had haar inmiddels losgelaten en draaide zich 

om naar de vrouw aan zijn andere kant. Ik keek Sam aan. 
Ze was knap. Blond en knap.

‘Ik kom hier niet vaker,’ zei ik.
‘Ik ook niet.’
Ik lachte, want ik wist niet wat ik verder zou kunnen 

zeggen.
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‘Wat wil je drinken?’ vroeg ze.
‘Bier, graag.’
‘En je vriend?’
Ik stootte Richard aan. Richard wilde ook bier. De vrouw 

op de kruk naast hem stond op en liep weg.
‘Waar gaat ze heen?’ vroeg ik.
‘Don’t know, don’t care,’ mopperde hij.
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ze is een vegetarian.’
‘O,’ zei ik.
‘Ik eet vegetarians for breakfast.’ Hij keek om zich heen 

op zoek naar een nieuw slachtoffer. 
Sam zette glazen bier voor ons neer.
‘Je vriend is een beetje humeurig,’ en ze knikte naar Ri-

chard.
‘Ben jij vegetariër?’ vroeg ik. Het leek me opeens heel 

belangrijk.
‘Nee joh,’ zei ze, ‘maar ik heb wel twee katten.’
Ik wist niet wat die dingen met elkaar te maken hadden 

dus ik knikte maar.
‘En jij?’ vroeg ze.
‘Ik heb geen huisdieren.’
‘Is zij ook een planteneter?’ mengde Richard zich in het 

gesprek.
‘Wat ís dit?’ vroeg Sam.
‘Mensen die alleen vegetables eten, weet je.’
‘Ze weet wel wat een vegetariër is,’ zei ik. Ik keek ver-

ontschuldigend naar Sam, maar ze lachte en legde haar 
hand op mijn pols.

‘Ik eet gewoon vlees hoor,’ zei ze, ‘en ik heb dorst.’ 
Precies op dat moment viel Richard van zijn barkruk. De 

barvrouw boog zich over de bar.
‘Wat gebeurt daar?!’ schreeuwde ze naar beneden.
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Richard gromde. 
Ik hielp hem overeind. ‘Gaat het?’
‘Great Scott no!’
Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en ging 

moeilijk weer zitten. Hij keek nog humeuriger dan daarnet.
‘Ik denk ik ga naar huis, Per.’
‘Oké,’ zei ik en pakte mijn jas van de kruk.
‘No, no, you stay,’ zei hij en knikte naar Sam.
‘Sure?’
‘Ja, jij moet hier zijn.’ Hij hinkte naar de uitgang. Voor hij 

ging zwaaide hij.
‘Go get her!’ riep hij. 

Op een sinterklaasavond ben ik begonnen met het docu-
menteren van mijn leven. Ik kreeg een vierkant, blauw dag-
boek met een slotje. Diezelfde avond schreef ik mijn eerste 
bijdrage: een lijst met de cadeaus die ik had gekregen. De 
opsomming begon met ‘dit dagboek’. De vermelding van 
het dagboek in het dagboek maakte het officieel. Op de 
tweede bladzijde noteerde ik ‘Geheimen van Per Pennings’. 
Ik geloofde toen in Sinterklaas en als Sinterklaas je een dag-
boek geeft, dan neem je het in gebruik. Ook al was het nog 
geheim dat hij eigenlijk mijn vader was. Je gaat schrijven, je 
zult wel moeten.

Hoewel mijn hanenpoten en spelfouten verraadden dat 
ik nog maar een jongen van zes was, begon ik steeds inge-
wikkeldere stukken tekst te produceren, over zaken waar 
ik officieel nog niet over na hoefde te denken. Zo vermeld-
de ik dingen die ik niet begreep en waarvan ik vermoedde 
dat ik ze nooit zou begrijpen. Dingen als ‘dood zijn’, maar 
ook minder zware onderwerpen als ‘aardappels’ (omdat ik 
die vies vond), ‘patat’ (idem dito) en ‘rommel’ (omdat ik er 
zenuwachtig van werd).
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Tussendoor schreef ik op wat ik meegemaakt had, meest-
al als een droge opsomming van feiten: ‘Selma at patat. Ik at 
niks. Alles was vies. Er was geen tosti.’ Heel soms permit-
teerde ik mijzelf wat beschouwing en weidde ik bijvoor-
beeld uit over hoe oneerlijk het was dat ik geen aardappels 
lustte, omdat er heel veel dingen gemaakt worden van 
aardappel en dat al die dingen door grote mensen worden 
beschouwd als ‘lekker eten’ en ze dus altijd op feestjes ge-
geten worden. Ik lustte naast patat ook geen chips. Ik lustte 
trouwens ook geen slagroom. Er bestaat geen kindertaart 
zonder slagroom. Gelukkig was er vaak appeltaart, voor de 
grote mensen. Ik hield heel erg van appeltaart, maar niet 
als er harde stukjes in zaten of rozijnen (of allebei) en zeker 
niet als er slagroom op zat. 

Ik ruimde een bladzijde in voor dingen die ik niet lustte, 
maar kwam tot de conclusie dat ik beter kon opschrijven 
wat ik wel at. Dat waren in het begin acht dingen: 

1. appeltaart
2. pasta met witte saus en kaas en tomaat
3. fruit
4. kaasfondue met brood
5. brood met plakjes kaas
6. tosti (zonder ham)
7. pizza met salami (zonder groene dingetjes)
8. broccoli

Op nummer acht was ik heel trots, omdat mijn moeder het 
altijd noemde als iemand bezorgd informeerde naar mijn 
eetpatroon. Mensen informeerden altijd bezorgd naar mijn 
eetpatroon, vooral op feestjes. ‘Zélfs geen chips? Iedereen 
lust toch chips.’ ‘Maar hij eet wel broccoli,’ zei ze dan, en 
dat was dat.
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Door het schrijven in mijn dagboek had ik een manier 
gevonden om de leuke dingen die op een dag gebeurden zo 
lang mogelijk vast te houden. Ik schreef zo veel mogelijk 
over de leuke dingen, want – zo redeneerde ik – de stomme 
dingen wilde ik nooit meer teruglezen. Ik had een systeem 
bedacht om vals te spelen. De fijne gebeurtenissen gaf ik 
zoveel bestaansrecht dat ik het natuurlijke spel van de her-
innering ondermijnde. Ik negeerde rottigheid net zolang tot 
die niet meer was dan vage flarden, totdat ikzelf niet eens 
meer wist of die mij of iemand anders was overkomen.

Inmiddels ben ik bijna dertig en heb ik het registreren 
van mijn leven geperfectioneerd. Het blauwe dagboek met 
het slotje heb ik nog altijd en staat links op de plank boven 
mijn bureau naast een lange rij ordners. Het zijn er zeven-
endertig. Ze vullen de plek waar eerder allemaal verschil-
lende opschrijfboekjes stonden. Sommige waren vol, in an-
dere had ik slechts op enkele bladzijden wat geschreven. 
Mijn behoefte aan ordening was inmiddels zo hardnekkig 
geworden dat ik het acceptabel vond om al mijn dagboeken 
uit de kaft te trekken en de bladzijden los te snijden, om ze 
vervolgens in chronologische volgorde in mappen te kun-
nen stoppen. 

Op de ruggen staan de jaartallen, van 1990 tot nu. Som-
mige jaren – waarin veel leuke dingen waren gebeurd – heb-
ben twee mappen. 2000, het jaar waarin ik zestien werd en 
mijn hart voor de eerste keer werd gebroken, heeft er zelfs 
drie. Over dat breken had ik niets vermeld, de pagina’s wa-
ren gevuld met de dagen daarvoor en alle valse hoop die 
zich daarna aan mij vastkleefde. De gebeurtenis zelf had 
ik in een paar korte zinnen samengevat. ‘Ze zei me dat 
ik maar beter weg kon gaan. Ik wilde niet weg, maar het 
moest toch.’ 

Sinds het reorganiseren van mijn dagboeken schrijf ik al-
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leen nog maar op losse vellen papier. Ten eerste vanwege 
die ordners, ten tweede omdat ik zo nooit hoef te slepen 
met een boek dat bol staat van geheimen. Rondlopen met je 
geheimen is vragen om moeilijkheden. 

Het was kwart over tien, ik was nu echt veel te laat. Voor 
de deur van het kantoor waar ik werkte stond een meisje te 
rommelen met een kettingslot. Ze had een tas in de vorm 
van een taartje. Dit meisje was nog nooit in mijn hoofd ge-
weest. 

‘Lukt het?’ vroeg ik. 
Ze keek me aan. 
‘Het slot is vastgevroren. Ik krijg het niet open.’ 
In haar handen hield ze het metalen blok van de ketting, 

met daarin nog net zichtbaar een sleuteltje. Haar vingertop-
pen staken rood uit halve handschoenen. 

‘Je moet erop blazen,’ zei ik. 
Ze keek me niet-begrijpend aan. 
‘Met je mond,’ verduidelijkte ik, ‘even warme lucht in 

het slot ademen. Pas wel op voor je lippen.’ 
‘Mijn lippen?’ 
Ik keek naar haar mond, die door de kou geschilferd was.
‘Ja. Pas op dat je niet aan het slot vastvriest.’ 
‘O zo,’ zei ze en boog zich voorover om in haar slot te 

kunnen blazen. Ze draaide weer aan de sleutel en het slot 
ging open. ‘Gelukt,’ zei ze triomfantelijk. 

‘Werk je ook in dit gebouw?’ 
Ik keek naar de voordeur alsof ik het niet meer wist en de 

naambordjes bij de bel me duidelijkheid zouden verschaffen. 
‘Ja, ik werk hier. Jij ook? Ik heb je nog nooit gezien.’ 
Meteen had ik spijt van die opmerking want misschien 

werkte ze hier al jaren. De kunst van het zo min mogelijk 
omgaan met mensen had ik dermate verfijnd dat ik nu, na 
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drie jaar in dit pand, nog nauwelijks een idee had wie hier 
overdag wel of niet hoorde te zijn. Ik voelde hoe het rood 
omhoog kroop uit mijn nek, tussen mijn haren door rich-
ting mijn gezicht. Ik had mijn zonnebril op, gelukkig. Het 
leek alsof de mate waarin je sociaal contact hebt omgekeerd 
evenredig is met hoe vaak je moet blozen. Ik bloosde zelfs 
aan de telefoon. Ik wist zeker dat de kleur rood hoorbaar 
was als een soort ruis op de lijn.

‘Vandaag is mijn eerste dag,’ zei ze. 
Het rood trok weer weg. Nu pas merkte ik hoe koud 

het buiten was. Mijn zonnebril voelde opeens bespottelijk, 
maar ik durfde hem niet af te zetten. 

‘We hebben vastgesteld dat we allebei recht hebben op 
de warmte achter deze deur, dus zullen we alsjeblieft naar 
binnen gaan?’ stelde ik voor. 

‘Ja, goed,’ zei ze, en stampte de sneeuw van haar schoe-
nen. 

‘Waar werk je deze eerste dag dan?’ vroeg ik haar.
‘Bij Franco, en jij?’
‘Dat is op de vijfde verdieping,’ hielp ik haar ongevraagd. 

‘Ik werk mijn achthonderdtwaalfde dag op de zesde, bij Bu-
reau Vorst.’ Ik was verguld dat ik nu eindelijk dat altijd pa-
rate getal kon inzetten. 

Ze lachte. ‘Bureau Vorst? Hoe heten jullie in de zomer?’ 
Ik had deze grap al eens gehoord. Al oneindig veel vaker 

dan eens, en ook opvallend vaak buiten de winter. Ondanks 
mijn aversie tegen herhaling moest ik toch lachen. Het zou 
niet in mij zijn opgekomen om niet te lachen, het was haar 
eerste dag. Dat ik wist voor de hoeveelste keer ik zojuist 
door die deur naar binnen was gegaan vond ze blijkbaar nor-
maal, of ze hoorde het niet. Ik moest rekening houden met 
een zekere mate van domheid, hoe knap en symmetrisch ik 
haar ook vond. 
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De liftdeur ging open. 
‘Je lijkt op een bij,’ zei ze zodra de lift in beweging kwam. 
Ze stapte dichterbij en bekeek zichzelf in mijn zonnebril. 
‘Je lijkt echt op een bij. Wat gek.’ 
Ik rook haar schone haren terwijl de lift bijna onmerk-

baar naar de vijfde verdieping kroop. Ik vroeg me af hoe oud 
ze zou zijn. Ze zag er niet veel jonger uit dan ik maar ze 
voelde als middelbare school. Het was onweerstaanbaar.

‘Het komt door je bril,’ zei ze. 
‘Mijn bril?’
‘Ja,’ zei ze, ‘dat ding is enorm.’ 
De lift stopte op de vijfde verdieping. Bij het uitstappen 

draaide ze zich om. ‘Tot snel,’ zei ze en ik voelde hoe haar 
blik zich ondanks mijn enorme zonnebril vasthaakte in 
mijn hersenen. Met stevige haakjes bevestigde ze zichzelf 
in mij. 

‘Ja, dag,’ zei ik nog net tegen haar tas voor de liftdeur 
sloot. Ik wist niet hoe ze heette en ik wist niet hoe ik haar 
weer zou moeten losmaken.

De week daarop ging voorbij zonder dat ik het meisje of 
het bevroren slot zag. Haar fiets zag ik ook niet meer. Alle 
sneeuw was weggeregend. Elke dag zocht ik zo veel moge-
lijk de openbare ruimtes van het pand op. Zodra mijn werk 
het toeliet liep ik de trappen op en af tot ik moest hijgen 
van de inspanning en surfte dan op mijn telefoon naar de 
website van haar bedrijf. Ze stond nog steeds niet op de 
‘Over ons’-pagina. Als ik haar collega was geweest had ik 
haar er allang bij geprogrammeerd. 

Soms stapte ik expres een verdieping eerder uit de lift 
en wachtte dan net zolang tot de lift nieuwe mensen van 
beneden had opgehaald. Als de liftdeuren voor mijn neus 
openden hoopte ik dat ze erin zou staan, met rode wangen 
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van de kou. Met schilferige lippen in de vorm van een pop-
penmond en met een tas die eruitzag als een taartje. In het 
allerbeste geval zouden haar haren nat zijn van de regen. 
Het waren de spannendste momenten van de dag. Ze stond 
nooit in de lift.

Ik begon er inmiddels aan te twijfelen of ze wel echt be-
stond, wat een heel kinderachtige gedachte was, want na-
tuurlijk bestond ze. Alle alternatieven waren afschuwelijk: 
misschien was ze alweer ontslagen. Of nog erger: misschien 
ontliep ze mij, verstopte ze zich onder de trap als ze me 
hoorde naderen, parkeerde ze haar fiets een straat verderop 
zodat ik zou gaan denken dat ze er niet meer was. Mis-
schien was ze sociaal net zo onhandig als ik.

De maandag erop was ze er opeens weer. Ze stapte net 
voor mij de grote voordeur binnen. 

‘Hoi,’ zei ik. 
Ze draaide zich om. 
‘Hé,’ zei ze, en keek me vrolijk aan. 
Ik probeerde iets te verzinnen om te zeggen maar werd 

afgeleid door de stipjes op haar neus. Haar sproetjes leken 
getekend. Het waren er negentien.

‘Je bent er weer,’ zei ik. 
Ze lachte.
‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben er weer, ik ben er al een week hoor.’
‘Maar ik zag je niet.’
‘Nee, je zag me niet. Ik zag jou ook niet.’
Ik haalde opgelucht adem. Ze had zich niet verstopt.
‘Hoe was je eerste week?’ vroeg ik terwijl we op de lift 

wachtten.
‘Pff, raar.’
‘Raar?’
‘En vermoeiend,’ voegde ze eraan toe.
‘Maar vind je het wel leuk?’
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‘Jawel,’ zei ze, en ze keek van dichtbij naar haar eigen ge-
zicht in de spiegel tegen de achterwand. Haar adem maakte 
een vlek. Met haar wijsvinger zette ze twee stippen naast 
elkaar. Vanaf waar ik stond leek ze nu een varkensneus te 
hebben.

‘Ik moet nog wennen aan hard werken denk ik.’
‘Hard werken. Dat is vermoeiend,’ zei ik.
Ze veegde een wimper van haar wang en draaide zich 

weer naar me toe. ‘Deze lift is zo langzaam dat je niet eens 
kunt voelen of je beweegt,’ zei ze.

‘Ja, hij is traag.’
‘Misschien gaan we nu wel naar beneden in plaats van 

naar boven. Misschien gaan we wel opzij.’
Alle kleuren groen in haar ogen keken me aan. Ik dacht 

na over hoe de lift opzij zou gaan. Hoe de deuren straks 
zouden openen en we vanaf de overkant van de gracht naar 
onze voordeur zouden staan kijken. Ik rilde.

‘Zullen we samen wat gaan eten straks?’ vroeg ze.
‘Graag,’ zei ik. 
Ik had het moeten voorstellen. Niet zij. De optie was nog 

niet eens bij me opgekomen. Ik wilde heel graag samen met 
haar wat gaan eten.

‘Ik wil heel graag wat met je eten,’ zei ik voor de zeker-
heid. 

Ze lachte hardop. 
‘Heb je honger of zo,’ zei ze, terwijl ze de lift uitstapte.
Ik keek weer naar haar mond. 
‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb nu al trek.’
‘Zullen we om half een afspreken beneden?’
‘Half een, goed. Tot straks,’ zei ik. Ik keek hoe ze voor de 

tweede keer bij me vandaan liep.
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Het lukte niet me op mijn werk te concentreren. De regels 
code brandden zich in mijn netvlies en trokken strepen 
zodra ik knipperde. Ik zette mijn scherm extra licht zo-
dat ik niet steeds werd afgeleid door mijn gezicht, dat me 
in de reflectie aanstaarde. In gedachten plande ik de hele 
middag. We zouden gaan eten. Er waren nog zoveel dingen 
die we daarna konden gaan doen. Ik zocht alvast op welke 
films er in de bioscoop draaiden en bekeek alle trailers. Ik 
vroeg de middag vrij. Ik kreeg de middag vrij. Alles liep 
gesmeerd. 

Het was precies half een toen ik naar beneden ging. Op de 
laatste trap hoorde ik hoe ze over het weer stond te praten 
met de receptioniste. Ik haalde een laatste keer diep adem 
en stapte binnen het bereik van haar zintuigen.

‘Hé,’ zei ik, ‘hier ben ik.’
‘Hier ben je,’ zei ze en opende de deur. ‘Laten we gaan.’
We stapten naar buiten. Het weer was opgeklaard. Ik 

kneep mijn ogen dicht tegen de felle zon. Ik was mijn zon-
nebril vergeten. 

‘Waar zullen we gaan eten?’ vroeg ik.
‘Kom maar mee,’ zei ze, en liep vastbesloten een kant op. 

Bij een broodjeszaak ging ze naar binnen. 
‘Ik ben zo terug.’ 
Ik ging op een bankje zitten in de schaduw van een boom 

en keek naar een eendenpaar dat bijna onder een rondvaart-
boot verdween. Een oude man liep naar de kade toe en be-
gon boterhammen in het water te gooien. Ik overwoog hem 
te zeggen dat hij dat niet moest doen. Dat dat de woerden 
lui en verveeld maakte. Dat ze hun vrouwen daardoor gin-
gen verkrachten, maar op de een of andere manier had ik 
niet zo’n zin in een gesprek met een bejaarde man over ge-
dwongen seks. 

De eenden hadden moeite met de hele boterhammen. De 
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man was zelf te lui om ze in stukjes te scheuren en ik vroeg 
me af wie er bij hem het eten naar binnen gooide.

Ze was weer terug.
‘Ik heet Raan,’ zei ze en ging naast me zitten. 
Ik keek haar aan terwijl ze pakketjes uit een plastic tas 

viste. Ze gaf me brood. Ik keek weer naar de woerden. 
‘Ik hoop dat je tonijnsalade lust,’ zei ze. 
‘Ik heet Per,’ zei ik.
‘Per? Per wat. Per Ongeluk.’ 
‘Nee,’ zuchtte ik, ‘ik heet geen Per Ongeluk, want ik ben 

voor het geluk geboren. Dat zegt mijn moeder altijd. Dat 
zeggen waarschijnlijk alle moeders, of dat zouden ze moe-
ten zeggen, ongeacht hoe hun kinderen heten. Gelukkig be-
staat er niet zoiets als geluk.’ 

Ik was aan het ratelen.
‘Hoezo bestaat dat niet, Per?’
‘Het is allemaal kansberekening. Als je al iets meemaakt 

wat onder “geluk” zou kunnen vallen, dan maak je dat nog 
veel vaker niet mee dan wel.’

‘Ja, dus?’
‘Dat heeft niet veel met geluk te maken, iets wat je bijna 

nooit gebeurt.’
‘Ben je altijd zo?’ vroeg ze.
‘Hoe?’
‘Zo, zo ingewikkeld.’
‘Ik denk het wel.’
‘Je denkt het wel.’
‘Ik vind de vraag ingewikkeld.’
‘Noem je mij nu ingewikkeld?’
‘Ik denk het wel.’
‘Je denkt te veel.’
‘Dat is iets wat ik zeker weet.’
‘Gelukkig maar,’ besloot ze.
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Nadat we de broodjes hadden opgegeten keken we nog 
wat naar het water. 

‘Ik moet weer terug,’ zei ze. 
Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. We waren een 

half uur weggeweest. 
‘Oké,’ zei ik en liep met haar mee. 
‘Ik vond het leuk,’ zei ik toen we in de lift naar boven 

stonden. Ik kon ook maar beter weer gaan werken. 
‘Ik ook, Per,’ zei ze. 
Ik hoorde haar door haar neus inademen en keek via de 

spiegel naar haar gezicht. In spiegelbeeld was ze nog knap-
per. Even later zat ik weer naar de code op mijn scherm te 
staren en dacht aan Raan. Ik was verliefd.

Mannenvanraan-def.indd   21 16-02-15   11:47


