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Vlak na mijn zesde verjaardag nam mijn vader me mee naar
een aardige mevrouw met een rechte pony en lange armen.
Als ze praatte hield ze haar tanden op elkaar geklemd, maar
na een tijdje hoorde ik dat niet meer. In een warme kamer
loste ik drie uur lang puzzels op en vond ik de kortste rou-
tes door doolhoven. Ik was niet eerder zo gelukkig geweest
als toen, alsof het oplossen van de vraagstukken me deed
opstijgen en ik vanaf het plafond de kruin van de mevrouw
kon zien en ik stieckem kon wegdrijven naar de deur, verder
naar buiten, naar de wolken.

Later kwam mijn vader me weer ophalen en hij moet het
gezien hebben, aan hoe ik de boterhammen zat te eten. De
aardige mevrouw nam hem even apart en ik bleef achter, in
de kamer, en ik was gelukkig. Echt heel erg gelukkig.

In de auto naar huis mocht ik opeens voorin zitten. Mijn
vader zat de hele weg te huilen. Hij was niet verdrietig, dat
zag ik, want hij glimlachte steeds en keek dan naar mij en
aaide over mijn wang of mijn been. ‘Je hebt het zo goed
gedaan,’ zei hij telkens maar weer. Hij stopte bij een tank-
station om een ijsje voor me te kopen. Ik mocht kiezen en
wees het grootste aan. In de auto knoeide ik op mijn broek
en hij werd niet boos. Het was een goede dag.

Het grootste gedeelte van mijn leven speelt zich af in mijn

hoofd. In mijn hoofd is alles goed. Ik bewoon daar een groot
huis — veel groter dan mijn echte huis, maar niet onover-
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zichtelijk groot — waar het buiten vrijwel altijd regent. Het
huis heeft schuine daken, waardoor het geluid van de regen
naadloos aansluit bij de centrale verwarming en de dikke
dekbedden. Er is ook een tuin, maar die is niet omlijnd. Er-
gens is een vijver, en een regenton natuurlijk, maar de tuin
is te diep om in zijn geheel te kunnen overzien. Achterin
ben ik nog nooit geweest. Ik vermoed dat er een rottweiler
woont. Ik kom daar gewoon niet.

Soms komen er mensen langs, altijd meisjes, maar ze
blijven nooit lang. Vanwege de bijna constante regen bel-
len ze zonder uitzondering aan met nat haar. Als ik de deur
open en naar het vochtige gezicht van het meisje kijk (vaak
had ik haar op televisie gezien, of kende ik al haar foto’s op
internet uit mijn hoofd), dan is verdere conversatie overbo-
dig. Aan mijn hand trek ik haar naar binnen en duw haar
tegen de muur om ruw mijn mond op de hare te drukken.
Na afloop is ze meestal verdwenen zonder dat ik het door-
heb. Waarschijnlijk omdat ze naar huis is gegaan in het gat
van een weersvoorspelling. Hun huis is nooit in mijn hoofd.
Natuurlijk niet.

Er lag een ander meisje in mijn bed op de dag dat ik Raan
zou ontmoeten. Het meisje heette Sam en dat was zo onge-
veer alles wat ik van haar wist. Ik stond op omdat ik naar
mijn werk moest en dat lukte me zonder haar te wekken.
Sam had blijkbaar geen werk, of een niet al te best werk-
ethos. Terwijl ik wachtte tot mijn koffie was doorgelopen
keek ik naar haar. Ze lag verstopt onder haar eigen haar, dat
als een blonde deken over haar hoofd gedrapeerd lag.

Mensen die uitslapen horen niet in mijn bed en horen
niet in mijn leven. Toch lag ze daar. Sam had al drie jaar
een vriend. Dat wist ik omdat ze dat de vorige avond aange-
schoten in mijn oor had gelispeld.
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‘Tk hoor helemaal niet met jou mee naar huis te gaan,
Per,’ zei ze, ‘want ik heb al drie jaar een vriend. Wees een
echte man en breng me naar huis.’

Ik had geen idee waar ze woonde, maar ik bracht haar so-
wieso niet naar huis. Ik kende mezelf redelijk goed en dat ik
een echte man zou kunnen zijn leek me wat veel gevraagd.
De beelden van wat we die nacht hadden gedaan drongen
zich aan me op. Nee, ik was zeker geen echte man. Het was
te ingewikkeld voor dit tijdstip. Ik ging douchen.

Op het moment dat ik uit de badkamer kwam was ze
weg. Ze lag niet meer in mijn bed, mijn huis was leeg. Dit
vertrek was zo abrupt dat het voelde alsof ze met het dou-
chewater van me af gespoeld was. Door het raam zag ik
haar nog net weglopen aan het eind van een steeds langer
spoor voetstappen in de sneeuw. Ze ging de hoek om. Nu
was ze echt weg. Ze had iets op de hoek van een krant ge-
krabbeld: ‘Sorry moest gaan, vergeet me. X./

Dat vergeten zou heel lang goed gaan. Sam was de eerste
getuige van de dag waarop alles zou veranderen, alleen wist
ik dat toen nog niet.

Het was goed dat Richard me de avond ervoor naar de stad
had meegetroond. Het had de hele dag gesneeuwd, alles
was koud en wit. Ik had samen met Richard gewerkt aan
de implementatie van zijn database in de website die ik had
gebouwd.

Richard is de enige op kantoor die mij echt op waarde
schat. Dat is waarom ik hem graag mag, denk ik. Bovendien
is hij ongecompliceerd en toch knettergek. En hij snapt alles
wat ik zeg. Dat klinkt misschien heel basaal, maar de rea-
liteit is dat ik er allang niet meer van uitga dat iemand ook
maar iets begrijpt van wat ik wil zeggen, dus spreek ik vaak
de simpelere variant uit van wat ik bedoel. Of ik zeg niets.
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Die middag kregen we bier en chips, waarschijnlijk om-
dat onze baas ook in zijn nopjes was dat dit project eerdaags
zou kunnen worden afgevinkt.

Het was al uren donker toen we aangeschoten de deur
achter ons dichttrokken en Richard me overhaalde mee
te gaan de binnenstad in. We volgden de lichtjes langs de
grachten tot we een café vonden dat er volgens Richard mee
door kon. Het was inmiddels het vierde café dat we binnen-
stapten. Ik hoopte dat we hier mochten blijven. Richard had
de overige kroegen afgekeurd en ik had geen idee waarom.

‘Seems about right,” zei Richard.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Er zijn lekker veel wijfjes.’

Ik lachte.

‘Dat is important,’ zei hij. Hij klonk streng.

‘Waarom?’

‘Chance, Per, chance. Je moet het geluk handjes helpen.’

We bleven.

Terwijl ik mijn jas over een barkruk hing keek ik om me
heen. Er waren hier inderdaad heel veel meisjes. Ik bestelde
bier.

Richard praatte non-stop en vertelde me over al zijn
avonturen met de Nederlandse vrouwen. Zo noemde hij
dat: ‘the Netherlandse vrouwen’. Alsof het een speciale
diersoort betrof die hij sinds zijn komst naar Nederland aan
het bestuderen was. Op nogal onorthodoxe wijze. Richard
hield heel erg van grote borsten, want van elke vrouw die
hij beschreef vermeldde hij dat als eerste, dat ze gigantic
borsten had gehad, Per, echt gigantic!

Hij was twee jaar geleden door onze baas naar Nederland
gehaald om te werken aan een ander groot project dat maar
niet af leek te komen. Richard vertelde me dat hij in Ame-
rika een nietszeggende programmeur was. Een stille pion in
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een groot techbedrijf, die keurig zijn tickets afvinkte elke
dag, maar met een ego zo klein als een speldenknop. Ri-
chards ego heeft momenteel niets meer met een spelden-
knop van doen, het is gevoelsmatig drie keer zo groot als het
café waarin we zaten en het omsloot me aan alle kanten.
Sinds zijn komst naar ons bedrijf is hij uitgegroeid tot een
coding rock star. Hij is in alles honderd keer beter dan wij
en hij bespeelt zijn computer als een schaakgrootmeester.
Maar daarnaast is hij ook een lompe gast met grote handen
en veel geluid. Tk kan hem ondanks alles goed verdragen.

Sam was een uur later binnengekomen met wat vrien-
dinnen. Ze hing half over me heen toen ze haar bestelling
doorgaf aan de barvrouw. Terwijl ze stond te wachten keek
ze me aan.

‘Hoi,’ zei ze vrolijk.

‘Hoi.’

Richard duwde me bijna van mijn kruk af omdat hij voor
me langs zijn hand naar haar uitstak.

‘Oh héllo Babycake,’ zei hij luid en pakte haar hand. On-
behouwen trok hij hem naar zijn mond en drukte er een
kus op.

Ze giechelde.

‘Are you American?’ vroeg ze mij.

‘Hij wel,’ en ik knikte naar Richard.

‘En jij niet.’

‘Niet eens een beetje.’

Richard had haar inmiddels losgelaten en draaide zich
om naar de vrouw aan zijn andere kant. Ik keek Sam aan.
Ze was knap. Blond en knap.

Tk kom hier niet vaker,” zei ik.

Tk ook niet.’

Ik lachte, want ik wist niet wat ik verder zou kunnen
zeggen.
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‘Wat wil je drinken?’ vroeg ze.

‘Bier, graag.’

“En je vriend?’

Ik stootte Richard aan. Richard wilde ook bier. De vrouw
op de kruk naast hem stond op en liep weg.

‘Waar gaat ze heen?’ vroeg ik.

‘Don’t know, don’t care,” mopperde hij.

‘Wat is er gebeurd?’

Ze is een vegetarian.’

‘0, zei ik.

Tk eet vegetarians for breakfast.” Hij keek om zich heen
op zoek naar een nieuw slachtoffer.

Sam zette glazen bier voor ons neer.

Te vriend is een beetje humeurig,’ en ze knikte naar Ri-
chard.

‘Ben jij vegetariér?’ vroeg ik. Het leek me opeens heel
belangrijk.

‘Nee joh,’ zei ze, ‘maar ik heb wel twee katten.’

Ik wist niet wat die dingen met elkaar te maken hadden
dus ik knikte maar.

‘En jij?’ vroeg ze.

Tk heb geen huisdieren.’

‘Is zij ook een planteneter?’ mengde Richard zich in het
gesprek.

‘Wat is dit?’ vroeg Sam.

‘Mensen die alleen vegetables eten, weet je.’

‘Ze weet wel wat een vegetariér is,” zei ik. Ik keek ver-
ontschuldigend naar Sam, maar ze lachte en legde haar
hand op mijn pols.

Tk eet gewoon vlees hoor,’ zei ze, ‘en ik heb dorst.’

Precies op dat moment viel Richard van zijn barkruk. De
barvrouw boog zich over de bar.

‘Wat gebeurt daar?!” schreeuwde ze naar beneden.

I0
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Richard gromde.

Ik hielp hem overeind. ‘Gaat het?’

‘Great Scott no!’

Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en ging
moeilijk weer zitten. Hij keek nog humeuriger dan daarnet.

‘Tk denk ik ga naar huis, Per.’

‘Oké,’ zei ik en pakte mijn jas van de kruk.

‘No, no, you stay,” zei hij en knikte naar Sam.

‘Sure?’

‘Ta, jij moet hier zijn.” Hij hinkte naar de uitgang. Voor hij
ging zwaaide hij.

‘Go get her!” riep hij.

Op een sinterklaasavond ben ik begonnen met het docu-
menteren van mijn leven. Ik kreeg een vierkant, blauw dag-
boek met een slotje. Diezelfde avond schreef ik mijn eerste
bijdrage: een lijst met de cadeaus die ik had gekregen. De
opsomming begon met ‘dit dagboek’. De vermelding van
het dagboek in het dagboek maakte het officieel. Op de
tweede bladzijde noteerde ik ‘Geheimen van Per Pennings’.
Ik geloofde toen in Sinterklaas en als Sinterklaas je een dag-
boek geeft, dan neem je het in gebruik. Ook al was het nog
geheim dat hij eigenlijk mijn vader was. Je gaat schrijven, je
zult wel moeten.

Hoewel mijn hanenpoten en spelfouten verraadden dat
ik nog maar een jongen van zes was, begon ik steeds inge-
wikkeldere stukken tekst te produceren, over zaken waar
ik officieel nog niet over na hoefde te denken. Zo vermeld-
de ik dingen die ik niet begreep en waarvan ik vermoedde
dat ik ze nooit zou begrijpen. Dingen als ‘dood zijn’, maar
ook minder zware onderwerpen als ‘aardappels’ (omdat ik
die vies vond), ‘patat’ (idem dito) en ‘rommel’ (omdat ik er
zenuwachtig van werd).

II1

Mannenvanraan-def.indd 11 16-02-15 11:47



Tussendoor schreef ik op wat ik meegemaakt had, meest-
al als een droge opsomming van feiten: ‘Selma at patat. Ik at
niks. Alles was vies. Er was geen tosti.’ Heel soms permit-
teerde ik mijzelf wat beschouwing en weidde ik bijvoor-
beeld uit over hoe oneerlijk het was dat ik geen aardappels
lustte, omdat er heel veel dingen gemaakt worden van
aardappel en dat al die dingen door grote mensen worden
beschouwd als ‘lekker eten’ en ze dus altijd op feestjes ge-
geten worden. Ik lustte naast patat ook geen chips. Ik lustte
trouwens ook geen slagroom. Er bestaat geen kindertaart
zonder slagroom. Gelukkig was er vaak appeltaart, voor de
grote mensen. Ik hield heel erg van appeltaart, maar niet
als er harde stukjes in zaten of rozijnen (of allebei) en zeker
niet als er slagroom op zat.

Ik ruimde een bladzijde in voor dingen die ik niet lustte,
maar kwam tot de conclusie dat ik beter kon opschrijven
wat ik wel at. Dat waren in het begin acht dingen:

. appeltaart

. pasta met witte saus en kaas en tomaat

. fruit

. kaasfondue met brood

. brood met plakjes kaas

. tosti (zonder ham)

. pizza met salami (zonder groene dingetjes)
. broccoli

o N &N AN W NN

Op nummer acht was ik heel trots, omdat mijn moeder het
altijd noemde als iemand bezorgd informeerde naar mijn
eetpatroon. Mensen informeerden altijd bezorgd naar mijn
eetpatroon, vooral op feestjes. ‘Zélfs geen chips? Iedereen
lust toch chips.” “‘Maar hij eet wel broccoli,’ zei ze dan, en
dat was dat.

I2
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Door het schrijven in mijn dagboek had ik een manier
gevonden om de leuke dingen die op een dag gebeurden zo
lang mogelijk vast te houden. Ik schreef zo veel mogelijk
over de leuke dingen, want — zo redeneerde ik — de stomme
dingen wilde ik nooit meer teruglezen. Ik had een systeem
bedacht om vals te spelen. De fijne gebeurtenissen gaf ik
zoveel bestaansrecht dat ik het natuurlijke spel van de her-
innering ondermijnde. Ik negeerde rottigheid net zolang tot
die niet meer was dan vage flarden, totdat ikzelf niet eens
meer wist of die mij of iemand anders was overkomen.

Inmiddels ben ik bijna dertig en heb ik het registreren
van mijn leven geperfectioneerd. Het blauwe dagboek met
het slotje heb ik nog altijd en staat links op de plank boven
mijn bureau naast een lange rij ordners. Het zijn er zeven-
endertig. Ze vullen de plek waar eerder allemaal verschil-
lende opschrijfboekjes stonden. Sommige waren vol, in an-
dere had ik slechts op enkele bladzijden wat geschreven.
Mijn behoefte aan ordening was inmiddels zo hardnekkig
geworden dat ik het acceptabel vond om al mijn dagboeken
uit de kaft te trekken en de bladzijden los te snijden, om ze
vervolgens in chronologische volgorde in mappen te kun-
nen stoppen.

Op de ruggen staan de jaartallen, van 1990 tot nu. Som-
mige jaren — waarin veel leuke dingen waren gebeurd — heb-
ben twee mappen. 2000, het jaar waarin ik zestien werd en
mijn hart voor de eerste keer werd gebroken, heeft er zelfs
drie. Over dat breken had ik niets vermeld, de pagina’s wa-
ren gevuld met de dagen daarvoor en alle valse hoop die
zich daarna aan mij vastkleefde. De gebeurtenis zelf had
ik in een paar korte zinnen samengevat. ‘Ze zei me dat
ik maar beter weg kon gaan. Ik wilde niet weg, maar het
moest toch.’

Sinds het reorganiseren van mijn dagboeken schrijf ik al-

13
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leen nog maar op losse vellen papier. Ten eerste vanwege
die ordners, ten tweede omdat ik zo nooit hoef te slepen
met een boek dat bol staat van geheimen. Rondlopen met je
geheimen is vragen om moeilijkheden.

Het was kwart over tien, ik was nu echt veel te laat. Voor
de deur van het kantoor waar ik werkte stond een meisje te
rommelen met een kettingslot. Ze had een tas in de vorm
van een taartje. Dit meisje was nog nooit in mijn hoofd ge-
weest.

‘Lukt het?’ vroeg ik.

Ze keek me aan.

‘Het slot is vastgevroren. Ik krijg het niet open.’

In haar handen hield ze het metalen blok van de ketting,
met daarin nog net zichtbaar een sleuteltje. Haar vingertop-
pen staken rood uit halve handschoenen.

‘Te moet erop blazen,’ zei ik.

Ze keek me niet-begrijpend aan.

‘Met je mond,” verduidelijkte ik, ‘even warme lucht in
het slot ademen. Pas wel op voor je lippen.’

‘Mijn lippen?’

Ik keek naar haar mond, die door de kou geschilferd was.

‘Ta. Pas op dat je niet aan het slot vastvriest.’

‘O zo,” zei ze en boog zich voorover om in haar slot te
kunnen blazen. Ze draaide weer aan de sleutel en het slot
ging open. ‘Gelukt,’ zei ze triomfantelijk.

‘Werk je ook in dit gebouw?’

Ik keek naar de voordeur alsof ik het niet meer wist en de
naambordjes bij de bel me duidelijkheid zouden verschaffen.

Ta, ik werk hier. Jij ook? Ik heb je nog nooit gezien.’

Meteen had ik spijt van die opmerking want misschien
werkte ze hier al jaren. De kunst van het zo min mogelijk
omgaan met mensen had ik dermate verfijnd dat ik nu, na

14
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drie jaar in dit pand, nog nauwelijks een idee had wie hier
overdag wel of niet hoorde te zijn. Ik voelde hoe het rood
omhoog kroop uit mijn nek, tussen mijn haren door rich-
ting mijn gezicht. Ik had mijn zonnebril op, gelukkig. Het
leek alsof de mate waarin je sociaal contact hebt omgekeerd
evenredig is met hoe vaak je moet blozen. Ik bloosde zelfs
aan de telefoon. Tk wist zeker dat de kleur rood hoorbaar
was als een soort ruis op de lijn.

‘Vandaag is mijn eerste dag,’ zei ze.

Het rood trok weer weg. Nu pas merkte ik hoe koud
het buiten was. Mijn zonnebril voelde opeens bespottelijk,
maar ik durfde hem niet af te zetten.

‘We hebben vastgesteld dat we allebei recht hebben op
de warmte achter deze deur, dus zullen we alsjeblieft naar
binnen gaan?’ stelde ik voor.

Ta, goed,” zei ze, en stampte de sneeuw van haar schoe-
nen.

‘Waar werk je deze eerste dag dan?’ vroeg ik haar.

‘Bij Franco, en jij?’

‘Dat is op de vijfde verdieping,” hielp ik haar ongevraagd.
‘Tk werk mijn achthonderdtwaalfde dag op de zesde, bij Bu-
reau Vorst.” Ik was verguld dat ik nu eindelijk dat altijd pa-
rate getal kon inzetten.

Ze lachte. ‘Bureau Vorst? Hoe heten jullie in de zomer?’

Tk had deze grap al eens gehoord. Al oneindig veel vaker
dan eens, en ook opvallend vaak buiten de winter. Ondanks
mijn aversie tegen herhaling moest ik toch lachen. Het zou
niet in mij zijn opgekomen om niet te lachen, het was haar
eerste dag. Dat ik wist voor de hoeveelste keer ik zojuist
door die deur naar binnen was gegaan vond ze blijkbaar nor-
maal, of ze hoorde het niet. Ik moest rekening houden met
een zekere mate van domheid, hoe knap en symmetrisch ik
haar ook vond.

IS
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De liftdeur ging open.

Te lijkt op een bij,” zei ze zodra de lift in beweging kwam.

Ze stapte dichterbij en bekeek zichzelf in mijn zonnebril.

Te lijkt echt op een bij. Wat gek.’

Ik rook haar schone haren terwijl de lift bijna onmerk-
baar naar de vijfde verdieping kroop. Ik vroeg me af hoe oud
ze zou zijn. Ze zag er niet veel jonger uit dan ik maar ze
voelde als middelbare school. Het was onweerstaanbaar.

‘Het komt door je bril,” zei ze.

‘Mijn bril?’/

Ta,’ zei ze, ‘dat ding is enorm.’

De lift stopte op de vijfde verdieping. Bij het uitstappen
draaide ze zich om. “Tot snel,’ zei ze en ik voelde hoe haar
blik zich ondanks mijn enorme zonnebril vasthaakte in
mijn hersenen. Met stevige haakjes bevestigde ze zichzelf
in mij.

Ta, dag,’ zei ik nog net tegen haar tas voor de liftdeur
sloot. Ik wist niet hoe ze heette en ik wist niet hoe ik haar
weer zou moeten losmaken.

De week daarop ging voorbij zonder dat ik het meisje of
het bevroren slot zag. Haar fiets zag ik ook niet meer. Alle
sneeuw was weggeregend. Elke dag zocht ik zo veel moge-
lijk de openbare ruimtes van het pand op. Zodra mijn werk
het toeliet liep ik de trappen op en af tot ik moest hijgen
van de inspanning en surfte dan op mijn telefoon naar de
website van haar bedrijf. Ze stond nog steeds niet op de
‘Over ons’-pagina. Als ik haar collega was geweest had ik
haar er allang bij geprogrammeerd.

Soms stapte ik expres een verdieping eerder uit de lift
en wachtte dan net zolang tot de lift nieuwe mensen van
beneden had opgehaald. Als de liftdeuren voor mijn neus
openden hoopte ik dat ze erin zou staan, met rode wangen

16

Mannenvanraan-def.indd 16 16-02-15 11:47



van de kou. Met schilferige lippen in de vorm van een pop-
penmond en met een tas die eruitzag als een taartje. In het
allerbeste geval zouden haar haren nat zijn van de regen.
Het waren de spannendste momenten van de dag. Ze stond
nooit in de lift.

Ik begon er inmiddels aan te twijfelen of ze wel echt be-
stond, wat een heel kinderachtige gedachte was, want na-
tuurlijk bestond ze. Alle alternatieven waren afschuwelijk:
misschien was ze alweer ontslagen. Of nog erger: misschien
ontliep ze mij, verstopte ze zich onder de trap als ze me
hoorde naderen, parkeerde ze haar ficts een straat verderop
zodat ik zou gaan denken dat ze er niet meer was. Mis-
schien was ze sociaal net zo onhandig als ik.

De maandag erop was ze er opeens weer. Ze stapte net
voor mij de grote voordeur binnen.

‘Hoi,’ zei ik.

Ze draaide zich om.

‘Hé,’ zei ze, en keek me vrolijk aan.

Ik probeerde iets te verzinnen om te zeggen maar werd
afgeleid door de stipjes op haar neus. Haar sproetjes leken
getekend. Het waren er negentien.

‘Te bent er weer,’ zei ik.

Ze lachte.

Ta,” zei ze, ‘ik ben er weer, ik ben er al een week hoor.’

‘Maar ik zag je niet.’

‘Nee, je zag me niet. Ik zag jou ook niet.’

Tk haalde opgelucht adem. Ze had zich niet verstopt.

‘Hoe was je eerste week?’ vroeg ik terwijl we op de lift
wachtten.

‘Pff, raar.’

‘Raar?’

‘En vermoeiend,” voegde ze eraan toe.

‘Maar vind je het wel leuk?’

17
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‘Tawel,’ zei ze, en ze keek van dichtbij naar haar eigen ge-
zicht in de spiegel tegen de achterwand. Haar adem maakte
een vlek. Met haar wijsvinger zette ze twee stippen naast
elkaar. Vanaf waar ik stond leek ze nu een varkensneus te
hebben.

‘Tk moet nog wennen aan hard werken denk ik.’

‘Hard werken. Dat is vermoeiend,’ zei ik.

Ze veegde een wimper van haar wang en draaide zich
weer naar me toe. ‘Deze lift is zo langzaam dat je niet eens
kunt voelen of je beweegt,” zei ze.

‘Ta, hij is traag.’

‘Misschien gaan we nu wel naar beneden in plaats van
naar boven. Misschien gaan we wel opzij.’

Alle kleuren groen in haar ogen keken me aan. Ik dacht
na over hoe de lift opzij zou gaan. Hoe de deuren straks
zouden openen en we vanaf de overkant van de gracht naar
onze voordeur zouden staan kijken. Ik rilde.

‘Zullen we samen wat gaan eten straks?’ vroeg ze.

‘Graag,’ zei ik.

Ik had het moeten voorstellen. Niet zij. De optie was nog
niet eens bij me opgekomen. Tk wilde heel graag samen met
haar wat gaan eten.

Tk wil heel graag wat met je eten,” zei ik voor de zeker-
heid.

Ze lachte hardop.

‘Heb je honger of zo,” zei ze, terwijl ze de lift uitstapte.

Tk keek weer naar haar mond.

Ta,’ zei ik, ‘ik heb nu al trek.’

‘Zullen we om half een afspreken beneden?’

‘Half een, goed. Tot straks,’ zei ik. Ik keek hoe ze voor de
tweede keer bij me vandaan liep.
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Het lukte niet me op mijn werk te concentreren. De regels
code brandden zich in mijn netvlies en trokken strepen
zodra ik knipperde. Ik zette mijn scherm extra licht zo-
dat ik niet steeds werd afgeleid door mijn gezicht, dat me
in de reflectie aanstaarde. In gedachten plande ik de hele
middag. We zouden gaan eten. Er waren nog zoveel dingen
die we daarna konden gaan doen. Ik zocht alvast op welke
films er in de bioscoop draaiden en bekeek alle trailers. Ik
vroeg de middag vrij. Ik kreeg de middag vrij. Alles liep
gesmeerd.

Het was precies half een toen ik naar beneden ging. Op de
laatste trap hoorde ik hoe ze over het weer stond te praten
met de receptioniste. Ik haalde een laatste keer diep adem
en stapte binnen het bereik van haar zintuigen.

‘Hé,’ zei ik, ‘hier ben ik.’

‘Hier ben je,” zei ze en opende de deur. ‘Laten we gaan.’

We stapten naar buiten. Het weer was opgeklaard. Ik
kneep mijn ogen dicht tegen de felle zon. Ik was mijn zon-
nebril vergeten.

‘Waar zullen we gaan eten?’ vroeg ik.

‘Kom maar mee,’ zei ze, en liep vastbesloten een kant op.
Bij een broodjeszaak ging ze naar binnen.

‘Tk ben zo terug.’

Ik ging op een bankje zitten in de schaduw van een boom
en keek naar een eendenpaar dat bijna onder een rondvaart-
boot verdween. Een oude man liep naar de kade toe en be-
gon boterhammen in het water te gooien. Ik overwoog hem
te zeggen dat hij dat niet moest doen. Dat dat de woerden
lui en verveeld maakte. Dat ze hun vrouwen daardoor gin-
gen verkrachten, maar op de een of andere manier had ik
niet zo’n zin in een gesprek met een bejaarde man over ge-
dwongen seks.

De eenden hadden moeite met de hele boterhammen. De

19

Mannenvanraan-def.indd 19 16-02-15 11:47



man was zelf te lui om ze in stukjes te scheuren en ik vroeg
me af wie er bij hem het eten naar binnen gooide.

Ze was weer terug.

‘Tk heet Raan,’ zei ze en ging naast me zitten.

Ik keek haar aan terwijl ze pakketjes uit een plastic tas
viste. Ze gaf me brood. Ik keek weer naar de woerden.

‘Tk hoop dat je tonijnsalade lust,’ zei ze.

Tk heet Per,’ zei ik.

‘Per? Per wat. Per Ongeluk.’

‘Nee,” zuchtte ik, ‘ik heet geen Per Ongeluk, want ik ben
voor het geluk geboren. Dat zegt mijn moeder altijd. Dat
zeggen waarschijnlijk alle moeders, of dat zouden ze moe-
ten zeggen, ongeacht hoe hun kinderen heten. Gelukkig be-
staat er niet zoiets als geluk.’

Tk was aan het ratelen.

‘Hoezo bestaat dat niet, Per?’

‘Het is allemaal kansberekening. Als je al iets meemaakt
wat onder “geluk” zou kunnen vallen, dan maak je dat nog
veel vaker niet mee dan wel.

Ta, dus?’

‘Dat heeft niet veel met geluk te maken, iets wat je bijna
nooit gebeurt.’

‘Ben je altijd zo?’ vroeg ze.

‘Hoe?’

Zo, zo ingewikkeld.’

Tk denk het wel.’

‘Te denkt het wel.’

Tk vind de vraag ingewikkeld.’

‘Noem je mij nu ingewikkeld?’

Tk denk het wel.’

Te denkt te veel.’

‘Dat is iets wat ik zeker weet.’

‘Gelukkig maar,’” besloot ze.
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Nadat we de broodjes hadden opgegeten keken we nog
wat naar het water.

‘Tk moet weer terug,’ zei ze.

Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. We waren een
half uur weggeweest.

‘Oké,’ zei ik en liep met haar mee.

Tk vond het leuk,’” zei ik toen we in de lift naar boven
stonden. Ik kon ook maar beter weer gaan werken.

Tk ook, Per,’ zei ze.

Ik hoorde haar door haar neus inademen en keek via de
spiegel naar haar gezicht. In spiegelbeeld was ze nog knap-
per. Even later zat ik weer naar de code op mijn scherm te
staren en dacht aan Raan. Tk was verliefd.
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