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I
MADAME DAVID UIT PORT-GENTIL

De eerste man uit Libreville die ik leerde kennen heeft nooit bestaan.
Hij heette Joseph Timar. Hij was jong en fatsoenlijk. Te fatsoenlijk
voor een stadje aan de rand van het oerwoud.

Timar arriveerde aan het begin van de crisisjaren in Afrika. Het
schip dathemin drie weken tot op een halve graad van de evenaar had
gebracht, bleef mijlenver uit de kustliggen; een motorvlet zette hem
aan wal.

Vanaf zee gezien was Libreville in die vroege jaren dertig weinig
meer dan een vlek tussen dampend groen. Een paar huizen, een paar
overheidsgebouwen, een zeeboulevard van rode sintels met aan
weerszijden palmen, om de honderd meter een factorij en, rechtinde
wind, een marktvoor inboorlingen. Direct achter dat plukje bescha-
ving rees de dofgroene muur op die je direct al de indruk gaf dat het
oerwoud een onneembare vesting was.

Niemand wachtte Timar op, niemand controleerde zijn bagage.
Hij liep de betonnen steiger af en hield een vrachtwagen aan die hem
regelrecht naar Central reed, het enige hotel van de stad. Het telde
vijf kamers die het grootste deel van het jaar leegstonden. Wanneer
de houthakkers uit de binnenlanden voor zaken in het kustplaatsje
moesten wezen, aten en dronken ze in Central, maar tegen bedtijd
staken ze de straat over, waggelden op goed geluk een hut binnen,
stopten de man die daar woonde een tientje toe, joegen hem weg en
kropen op de matnaastzijn vrouw. Alleen nieuwkomerslogeerdenin
Central, tot ze de gewoonte van de houthakkers hadden overgeno-
men.

Timar kwamuitLa Rochelle. Met zijn drieéntwintig jaren geloof-
dehijwattalloze jonge Europeanen voor hem geloofd hadden: dathij
het met de kaken op elkaar wel zou rooien in de wildernis. Hij vrees-
de de ziektes van het oerwoud niet en hoopte er op een fatsoenlijke
manier grof geld te verdienen. Dat fatsoenlijke zat er bij hem inge-



bakken; hij was door zijn moeder en zijn oudere zuster opgevoed en
die hadden hem zo verschrikkelijk fatsoenlijk gemaakt dat hij eraan
ten onder zou gaan.

Eenvan zijn ooms, een politicus, een senator, had hem een baan bij
een koloniale firma bezorgd. Timar zou de leiding krijgen over een
factorij op een honderd kilometer van de kust.

Direct na aankomst meldde hij zich bij zijn nieuwe baas en werd
met een schouderophalen ontvangen. De man wist nergens van. De
factorij die Timar door het hoofdkantoor was toebedeeld lag op tien
uur varen van Libreville, aan het einde van de rivier, ‘en in de eerste
plaatsis de motorprauw lek en in de tweede plaats wordt die post be-
mand door een ouwe gek die beloofd heeftiedere mogelijke opvolger
meteen geweerschotte zullen verwelkomen. Dusubekijkthet maar,
mijgaathetnietaan’

Nog voor hij zijn koffers had uitgepakt, stond Jo Timar met lege
handen op straat, in Gabon, de Achterhoek van Afrika, waar de crisis
al even hard had toegeslagen als in Europa en waar het door de hoge
vochtigheidsgraad ongezond heet was, ‘koortsachtig heet, de hitte
van een ziekenhuis’

De volgende ochtend verscheen Adele aan zijn bed.

Ze had een zwarte zijden jurk aan en Timar zag in één oogopslag
dat ze er niets onder droeg. Hij schrok; midden in de nacht had hij
zich uitzijn pyjama geworsteld; hijlag naakt onder de klamboe, maar
datscheen Adele, de waardin van Central, met haar molligearmenen
haar spottende blik, eerder te amuseren dan te choqueren.

Ze informeerde wat hij bij het ontbijt wilde drinken, koffie, thee of
chocola, en in één adem door vroeg ze of het in Europa zijn moeder
geweestwas diehem’smorgenswekte. Deironiein haar stemontging
hem niet, maar haar glimlach verried vertedering.

Hij schatte haar een jaar of vijfendertig.

Ze schoof de klamboe half weg en zei: ‘Kijk, je bent gestoken.
Door een mug, bedoelde ze, op zijn borst. Ze ging op de rand van het
bed zitten, krabde aan het pukkeltje, en Timar deed wat voor de hand
lag — hij nam haar in zijn armen.

Pas toen ze zich weer aankleedde en voor de spiegel haar haren
schikte, kwam hij over zijn verbazing heen.

Voor ze de kamer verliet, zei ze: “Thomas zal je koffie brengen.’
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Thomas was haar negerbediende. Vier dagen later werd hij ver-
moord. Op de binnenplaats van Central. Door Ade¢le.

Met datverhaal in mijn achterhoofd liep ik de luchthaven van Libre-
ville uit.

‘Central, zei ik tegen de taxichauffeur.

Hij knikte nors en reed weg.

Dat was een meevaller. Central bestond nog, ik zou in dezelfde
kamer logeren waar Timar met de bijna vanzelfsprekende sensua-
liteit van Equatoriaal Afrika had kennisgemaakt en wie weet zou ik
de eerste de beste morgen al gewekt worden door een mollige don-
kerblonde matrone in een zwarte zijden jurk met niets eronder. Zo
gaat dat met reizigers, ze gebruiken elkaars ervaringen; Brazza trok
na lezing van Du Chaillu’s reisverslag naar Gabon en ging verder
waar zijn voorganger was blijven steken, en Brazza op zijn beurt werd
weer nagereisd door Mary Kingsley, een ongetrouwde Victoriaanse
dame die zich door de vuistgrote spinnen van het oerwoud liet kie-
telen, wat ze zalig vond. Jo Timar was een meer prozaische reiziger,
hij zocht niet naar de sensatie van het onbekende, hij zocht naar
werk.

De rode sintels die hij op de zeeboulevard had aangetroffen waren
onder het asfalt verdwenen, de palmen aan weerszijden die hem nog
evendeillusiehadden gegevenin eensoort paradijs terecht te zijn ge-
komen, waren gekapt. Maar vlak boven het water hing de maan, een
onheilspellende volle maan, eerder oranje dan wit.

Lauwevochtige wind woeideauto binnen, weelderige tuinen, mo-
dernevilla’sen twee kerken metverroeste plaatijzeren daken schoten
voorbij; dichter naar het centrum stonden flats schots en scheef door
elkaar; de stad wassnel gegroeid, te snel om er een ordelijk geheel van
te maken. Ook daarover had ik gelezen; vlak voor de onafthankelijk-
heid was er onder de kust van Gabon olie gevonden, in de jaren zestig
kwam de productie op gang en tien jaar later, toen wij in Nederland
met een zuinig mondje over de oliecrisis spraken en op zondag onze
auto moesten laten staan, verschenen op de hobbelige straten van
Libreville de eerste Rolls Royces. Tegelijkertijd begonnen de gebou-
wenbovendemangobomenuitterijzen.

Bij het hoofdkantoor van Elf Gabon draaide de taxi naar links en
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reed een niet erg hoge heuvel op. Conform de beschrijving, zei ik te-
gen mezelf, want Central lag halverwege een heuvel op een honderd
meter van zee, te ver om nog iets van de wind te voelen en te dichtbij
om de schepen op de rede met bestemming Frankrijk te vergeten.
Een plek om heimwee te krijgen en dat gold evenzeer voor Timar als
voor Adele, die, zodra ze haar fortuin verdiend had, stil hoopte te
gaan leven aan de Cote d’Azur, als een echte dame, wat ze in Libre-
ville nooit was geweest.

De taxi stopte.

Een wit gebouw met een ronde voorkantin de richting van de zee.
Zuilenop deeersteverdieping. Eenvriendelijk gebouw, vriendelijker
danik me hethad voorgesteld. Maar geen hotel. De grote zaal aan de
voorkant waar de houthakkers hun pastis dronken, hun dubbele
biefstuk aten en elkaar boven het groene laken met de biljartkeu uit-
daagden of dehersensinsloegen, al naargelang de stemming, die zaal,
met maskers aan de muur, was een tandartspraktijk geworden; de
rest van de benedenverdieping was in een paar winkels opgedeeld en
boven de eerste etage hing een bord. MINISTERIE VAN ECONOMI-
SCHE ZAKEN EN FINANCIEN. Eninkleine letters: Afdeling Beurzen en
Stages.

"Twee jaar geleden was het hotel failliet gegaan. Door de crisis, zei
de taxichauffeur.

Crisis?

‘De olie en de dollar, meneer.

Zijn hand beschreef een curve die plotseling tot ver onder het
dashboard dook.

Hij schudde mistroostig het hoofd.

‘Tkwistnietdatjeeenhotel zocht. Kijk, we hebben hier geenstraat-
namen of straatnummers, dus als je Central zegt, ga ik ervan uit dat
je tegenover of naast of in de buurt van Central moet wezen. Je mist
ertrouwens niksaan, dathotel was weinig soeps, altijd vol, en dan zei-
den ze: ga maar aan de overkantslapen.

‘Ineen hut. Bijeen...

‘Nee, in de tuin van het ziekenhuis. Maar die tuin is er ook niet
meer.

Ik stapte uit, de taxichauffeur bleef trouw wachten. Een rij flats
ontnam het zicht op de zij- en achterkant van Central, maar tussen
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die flats ontdekte ik een smal pad dat aan het eind door een stalen
poort werd afgesloten; ik hees me aan een stang op en zag in het
witte licht van de maan de binnenplaats van het voormalige hotel.
De muren waren nog even créemekleurig als een halve eeuw gele-
den.

Daar, onder het afdakje, had Adéle haar negerbediende neerge-
schoten, omdat hij geld van haar geéist had, veel geld, het bedrag van
een bruidsschat. Ja, hijwilde trouwen en de familie van zijn aanstaan-
devroeg duizend frank, een onbetaalbaar bedragvoor een arme sloe-
ber als hij. Maar de voorzienigheid had hem een handje geholpen; hij
had Adeéle dekamervan Timar zien uitkomen en hijwasvastvan plan
het haar man Eugene te vertellen, tenzij ze betaalde.

Ook Eugene was houthakker geweest en van zijn spaarcenten had
hij hetenige hotel van Libreville gekocht. Hij wist wel dat zijn vrouw
het met andere mannen deed. Hij had ervan geprofiteerd, hij zou
nooiteenkanshebben gekregen als Adéle nietmetde officier vanjus-
titie en de commissaris van politie naar bed was geweest, hijhad nou
eenmaal een crimineel verleden, een paar kleine vergrijpen en een
veroordeling wegens vrouwenhandel, zijn verblijfsvergunning was
ingetrokken, hij was zo’n hele of halve boef waarvan er in Gabon al
veel te veel rondliepen, en toch had hij het hotel kunnen overnemen,
met drankvergunning en al, dankzij Adele. Maar nu was hij oud en
ziek, hij leed aan hematurie, aan bloedplassen, een veel voorkomen-
de ziekte onder blanken die stevig bleven drinken in de tropen, en die
ziekte had ten slotte een verbitterde jaloerse man van hem gemaakt.
Adele had nog maar één uitweg gezien, een oplossing die haar niet
voor onoverkomelijke gewetensbezwaren stelde, per slot schoot ze
geenmensneermaar eennegerendatwas,voor haarenvoor de mees-
te kolonialen in en rond het oerwoud, niet hetzelfde. Met twee knal-
len ruimde ze hem uit de weg en ze had zich nog niet omgedraaid of
ze botste tegen Timar op, die nietsvermoedend de binnenplaats was
komen op lopen.

Maar op het politiebureau hield hij zijn mond. Nee, hij had niets
bijzonders gesignaleerd.

Ach, hij verlangde naar Adéle, naar haar strenge en tegelijk tedere
ogen, die hem aan zijn allereerste schooljuf herinnerden, naar haar
mollige armen en haar zware transpiratiegeur onder de klamboe. En
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Het vroegere hotel Central, Libreville. (Foto: Jan Brokken)



zij, zijvond dat hij manieren had, keurig nette manieren, en een zach-
te huid, de huid van een vrouw.
Een maand later trokken ze samen het oerwoud in.

Georges Simenon was al een beroemd schrijver toen hij besloot te
gaan reizen. Die roem dankte hij aan de eerste achttien Maigrets die
in nog geen twee jaar tijd uit zijn schrijfmachine waren gerold. Hijj
wasmaar halftevreden over die detectives, hij schreef ze voor zijn uit-
gever, zijn portemonnee en soms ook wel voor zijn plezier; het had
tenslotte iets uitdagends ominveertien dagen zo'n boekje in elkaar te
flansen. Maar hij was nog te jong om uitsluitend op die prestatie te
kunnen teren, hij wilde nu eindelijk wel eens een paar boeken schrij-
vendie houtsneden. Harde romans. Speurtochten naar de donkerste
regionen van de menselijke ziel. Romans die hem behalve tot een be-
roemd ook tot een groot schrijver zouden maken. En voor zulke ro-
mans moest hij de wereld in.

Het leven dat hij in Parijs leidde was hem te veilig, te beschut. Hij
deelde de opvatting van Balzac dat een schrijver een doodnormale
man s die tot het uiterste gaat. Hij zocht de uitdaging. Niet dat hij bij
deliteratuur wilde horen. Literatuur met een hoofdletter L vond hij
rotzooi. In zijn jeugd had hij Balzac en Gogol gelezen en daar bleef
het bij. Een literaire loopbaan zei hem niets, hij wilde schrijven, en
over schrijven zou hij later zeggen dat het een roeping was, voor on-
geluk.

"Toen Simenon met zijn schrijfmachine vertrok, kende hijlangza-
merhand dekneepjesvan hetvak.Indejaren twintighad hijonder ze-
ventien verschillende pseudoniemen een slordige tweehonderd ro-
mans geschreven enal waren datfrivole niemendalletjes met titels als
Une petite tres sensuelle of Orgies bourgeoises, over de opbouw van een
verhaal hoefde niemand hem nog iets wijs te maken. Met een raad-
selachtig gemak wist hij een verhaal sfeer, vaarten spanning te geven,
als een meesterkok die bijna verstrooid wat peper, zout en kruiden
aande gerechten toevoegt. Maar zijn ambitie reikte verder. Achterie-
der mens school een ander mens, en die mens, de naakte mens, wilde
hijin zijn romansvoor hetvoetlichthalen. Waar hethem aan ontbrak
was materiaal. Aan een enkel woord of een bepaalde situatie die zijn
fantasie in werking zou zetten, want die naakte mens moest in zijn
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kleinheid, in zijn laagheid of juist in zijn opstand, veel minder voor-
spelbaar zijn dan hij in de stilte van zijn werkkamer kon bevroeden.

Dus zei hij zijn maitresse Josephine Baker vaarwel en stapte op de
trein. In Constantinopel interviewde hij Trotski. Ook dat hoorde bij
zijn plan, niet lui achteroverleunend reizen, nee, met de blocnote op
deknie gerichtevragenstellenaanberoemdheden, of aan ploeteraars
die roemloos ten onder gingen. Je werkelijk inleven in andere karak-
ters en je niet laten verleiden door het exotische of pittoreske — wui-
vende palmen horen op ansichtkaarten, nietin romans of reportages.
Praten met revolutionairen en houthakkers, met ingenieurs die
dwars door hetoerwoud een spoorlijn aanlegden of jonge knapen die
metdebestebedoelingen dewildernisintrokken.

Van Turkije voer hij naar Egypte en van Cairo vloog hij naar
Equatoriaal Afrika, op tweeduizend meter hoogte, aan boord van
een eendekker waarvan je als in een ouwe autobus de raampjes nog
zelf open kon draaien, metals ongerief dat de wind je dan als een mo-
kerhamer in het gezicht sloeg. In Belgisch Kongo kocht hij een Fiat
en nam een zwarte chauffeur in dienst, in de daaropvolgende maan-
den reed hij dwars door Frans Kongo — het latere Congo Brazzaville
— naar de kusten stapte op de boot naar Gabon. Zo werd hij weer wat
hij aanvankelijk geweest was: verslaggever.

Hij schreef zes reportages voor Voila, het geillustreerde weekblad
van uitgeverij Gallimard. Geen reportages in de eigenlijke zin. Woe-
dende stukken. Tirades. Eén lang Fuccuse. Zijn laatste artikel eindig-
de met: ‘Afrika spreekt tot u! Ja, ze zegt merde tegen u! En daar heeft
ze groot gelijkin’

Dat viel slecht in Parijs. Toen Simenon in 1936 naar de Franse
kolonién in Afrika wilde terugkeren, werd hem door de minister
van Binnenlandse Zaken het visum geweigerd, een socialistische mi-
nister uit de Volksfront-regering van Léon Blum. Links en rechts
schaarden zich toen nog broederlijk achter het kolonialisme.

Toch was Georges Simenon als een vrijwel apolitiek schrijver naar
Afrikavertrokken. Door devroege dood van zijn vader had hij op zes-
tienjarige leeftijd hetlyceum moeten verlaten. Hij was als politiever-
slaggever gaan werken bij het lokale dagblad in zijn geboortestad
Luik en had op tweeéntwintigjarige leeftijd de sprong naar Parijs ge-
waagd. Daar had hij als een razende geschreven, louter en alleen om
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