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Zolang ik bemind word kan mij niets gebeuren.

— Hugo Claus



WINST

Herman zou gelukkig zijn als hij de vrouw die voor
dood op de stoep lag nog eens in de ogen mocht kijken.
Hij had zijn visitekaartje in haar broekzak moeten
stoppen toen ze weer begon te ademen, snel, voordat ze
haar in de ambulance schoven. Hoe had hij kunnen we-
ten dat ze in het ziekenhuis geen informatie geven?

Ze had kort dik haar, geverfd misschien wel. Hij her-
innert zich geen grijs, maar ook niet echt een kleur. Ze
had in elk geval een bloemig luchtje op.

Het gaat hem niet om die haren of om het luchtje.
Wie ooit iemands leven heeft gered, snapt dat. Het is
met niets te vergelijken. Het is tijdelijk het werk overne-
men van God.

Ronde polsen had ze, en volle armen. Haar gezicht
herinnert hij zich niet, maar haar lippen hadden stevig
aangevoeld. Is het te veel gevraagd om nog een keer zijn
hand op haar onderarm te mogen leggen, te horen dat
het goed is? Hij krijgt slaappillen van zijn huisarts,
maar ze helpen niet. Wat een rust als hij niet meer naar
haar postuur zou hoeven zoeken op straat.

In zijn jaszak zitten nu visitekaartjes. Zijn oude leven



staat erop, hij is met pensioen. Iedere vrouw van vijftig,
zestig kijkt hij aan. Hij mag er nog zijn, want ze kijken
allemaal belangstellend terug.

Laatst kon hij zomaar mee met een vrouw uit Die-
men. Hij deed het, want zijn eigen vrouw is niet genoeg
met hem begaan. Ze zoekt de poézie, niet de ware emo-
tie. Tegenwoordig pent ze zelfs onder het eten in een
Moleskine-boekje. Met gestifte lippen gaat ze naar
avonden waar poézie een wedstrijd is. Hij is een paar
keer met haar mee geweest. Men luistert naar het wezen
van de dingen en joelt de favorieten naar de winst.

De vrouw uit Diemen heeft nog nooit in welk zieken-
huis dan ook gelegen. Ze biedt hem haar stevige schou-
der, lekkere gebakken dingen, en verder de gezelligheid
die hij kent van vroeger, toen ze nog een kantinejuf-
frouw hadden op kantoor.

Herman heeft nu twee leuke vrouwen die hem schat-
tebout noemen. Met de een kan hij ergens aankomen,
bij de ander kan hij met zijn hele hebben en houden
terecht. Al met al is dat dus meer dan vroeger. Maar wie
hem tegenwoordig door de stad ziet gaan, denkt onge-
twijfeld: ach, die man daar is iets kwijt.



ENTHOUSIASME

Marie heeft buitenlandse gasten over de vloer en in
haar enthousiasme slooft ze zich bijzonder uit om hun
een onvergetelijke week te bezorgen. Ze vindt het haar
eer te na om alleen de obligate dingen te laten zien, zo-
als de Kinderdijkse molens. Het programma dat ze
heeft samengesteld is echt origineel en divers, een goede
mix tussen beleven en bewonderen, binnen- en buiten-
activiteiten.

Op hun laatste avond organiseert ze een etentje met
haar interessantste vrienden om de reiservaring van
haar gasten nog persoonlijker te maken. Als Maries
vrienden vragen wat haar logés van Nederland hebben
gezien, beginnen die meteen heel enthousiast over de
molens. Ze raken er niet over uitgepraat.



VERANDEREN

Tessa is onderweg naar Houston, waar ze slechts één
dag zal zijn om een bedrijf te bezoeken, en ze voelt zich
zo saai dat ze, om maar iets te beleven, de man naast
haar over de Bijbel laat praten.

Ze is nooit een enerverend type geweest, en onlangs
werd dat nog eens benadrukt tijdens een lunch op het
werk. Meestal gaat het daar over de plannen voor het
weekend, maar nu wilde een collega, een drammerig
type, van iedereen weten wanneer er voor het laatst on-
verwacht was aangebeld. Hij stelde de vraag in het al-
gemeen en een paar mensen hadden interessante ant-
woorden gegeven. Hijzelf en een vrouwelijke collega
kwamen op de proppen met minnaars en rode rozen, en
een meisje van sales had afgelopen herfst een Marok-
kaan met een scootmobiel aan de deur gehad. Er was
sprake van een lege accu. Ze had hem tweeénhalve ki-
lometer naar huis geduwd en als dank mocht ze bij die
mensen blijven eten, allemaal lekkere dingen die ze
nooit eerder had geproefd.

Tessa had zich stilgehouden. Ze kon zich niet herin-
neren dat er de afgelopen jaren iemand spontaan bij

11



Ze laat de man naast haar



over de Bijbel praten



14

haar aan de deur had gestaan, behalve een collectant of
een Jehova’s getuige. Zelfs haar ouders belden altijd
keurig van tevoren op.

En nu zit ze met een Jehova’s getuigeachtige in het
vliegtuig. Terwijl ze belangstelling veinst voor iets uit
Ezechiél, is ze zich erg bewust van een gerommel in
haar buik. Net voor het boarden had ze nog snel een
grote SNICKERS gegeten.

Haar buurman vraagt plotseling of haar iets scheelt.
Tessa verzwijgt de SNICKERS, maar mompelt iets over
buikpijn. Ze voelt dat het bloed haar naar de wangen
stijgt.

De man blijkt een geestelijk leider die ook aan hand-
oplegging doet. Hij vraagt of hij haar alsjeblieft mag
helpen. Voordat Tessa kan zeggen dat het niet hoeft, zit
zijn hand al onder haar stoelriem. Met zijn ogen naar
de bagagevakken geheven smeekt hij luidkeels om
kracht, zodat hij deze vrouw in Jezus’ naam kan gene-
zen. Een paar mensen komen overeind om te zien wat
er in godsnaam aan de hand is.

Nu heeft Tessa een verhaal waarmee ze de volgende
lunchpauze kan aankomen. Die buik kan ze dan wel in
nek veranderen. Maar eerst moet die hand daar weg, en

moet zij weer in haar saaie zelf zien te veranderen.



EXPERIMENT

Cees en Dorinde hebben een appartement gekocht waar
veel aan moet gebeuren. Er moet onder andere een nieu-
we keuken in, op een andere plek dan waar die zat. Ze
zijn allebei handig en willen zoveel mogelijk zelf doen.
Maar het begint Dorinde op te vallen dat Cees bij het
bespreken van de keukenplannen steeds begint over een
vriend van hem bij wie het met de leidingen is misgegaan.

‘Er is werk genoeg,” zegt Dorinde. ‘Laten we anders
de keuken maar uitbesteden. Dan concentreren wij ons
op de rest.’

Eerst stribbelt Cees tegen, maar na een tijdje zegt hij:
‘OKké, als jij dat met alle geweld wilt.” Via via vinden ze
iemand en omdat Cees een klus heeft voor een belang-
rijke klant van kantoor, neemt Dorinde in haar eentje
alles met de aannemer door.

Op de dag dat ze met de keuken gaan beginnen moet
Cees eigenlijk naar zijn klant. Hij zit ermee. Hij heeft de
theorie dat de werkmannen er de kantjes vanaf zullen
lopen als er alleen een vrouw in huis aanwezig is. Een
man dwingt respect af, denkt hij, maar een vrouw heeft

in hun ogen nergens verstand van.
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Dorinde zegt dat hij zich geen zorgen hoeft te maken.
‘Als ze al denken dat vrouwen niks kunnen, dan zullen
ze zich voor een vrouw alleen juist méér uitsloven. Ze
zullen eerder geneigd zijn wat extra dingetjes mee te
pakken, dingen die ze strikt genomen niet hoeven te
doen.’

Cees geeft toe dat dat ook een mening is, zij het een
veel te optimistische.

Ze besluiten hun theorieén te testen door de werk-
mannen eerst een dag alleen in Dorindes aanwezigheid
te laten werken, en de tweede dag met Cees er ook bij.

Het punt is dat alleen Dorinde de vergelijking kan
maken, en dat Cees vermoedt dat Dorinde het belang-
rijker vindt om haar gelijk te halen dan om een echte
test te doen, en dat Dorinde dat gevoel alleen maar weg
kan nemen door hem wat experiment betreft gelijk te

geven.



EIGEN MAKEN

Na een aantal vergeefse vruchtbaarheidsbehandelingen
strandt Laura’s relatie en koopt ze een appartement
waarin ze een nieuwe start kan maken. Er hoeft niets
aan het huis te gebeuren. Ze kan er zo in.

Het probleem is dat haar meubels niet goed passen. Ze
zet stoelen neer en bijzettafeltjes, maar ze lijken te veel bij
een vorig leven te horen. In de zitkamer met de haard legt
ze uiteindelijk alleen een paar nieuwe kussens op de grond.
Hier wordt ze tenminste nergens aan herinnerd.

Dan vindt ze achter een radiator een oplader, een op-
gevouwen sinterklaasgedicht, en een roze rammelaar.
Ze legt alles op een hoopje bij de voordeur en geeft het
aan de vorige bewoner mee, de eerstvolgende keer dat
hij komt voor de post. Geerten onthoudt zijn nieuwe
postcode maar niet, zijn pakketjes worden hier nog
steeds bezorgd.

Geerten neemt altijd de tijd. Hij moet er niet aan
denken dat hij zijn huis aan een klusser zou hebben ver-
kocht. Laura snapt tenminste dat het huis goed is zoals
het is. Ze moet snel maar eens kennismaken met zijn

vrouw, Wubke.
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Laura zegt tegen zichzelf dat ze geluk heeft gehad.
Voor hetzelfde geld was haar huis van iemand geweest
die erin was overleden. Om zich tenminste één ruimte
eigen te maken, schuurt en verft ze van de lege zitkamer
alsnog de houten vloer.

Als Wubke aanbelt, heeft ze twee kinderen bij zich,
peuters nog. Ze praat voornamelijk tegen het oudste
kind. ‘Nu staan er andere spullen,’ zegt ze, ‘maar verder
is het nog helemaal ons huis. Kijk, hier stond de box.
En hier jouw fornuisje.” ‘Tk moet plassen,’ zegt het kind.
Wubke geeft de jongste aan Laura en opent de deur
naar de badkamer. ‘Hier ging je altijd in bad.’

De bel gaat. ‘Dat is Geerten,” roept Wubke naar Lau-
ra. ‘Kan jij misschien even opendoen?’

Ze staan in de zitkamer. Wubke wil weten wat er in
hemelsnaam met de vloer is gebeurd. Geerten praat er snel
overheen. ‘Lieverds,” zegt hij tegen de kleintjes. ‘Hier, bjj
de haard zijn jullie geboren.” De kinderen staren hem aan.
Hij verschuift een van de kussens met zijn voet. ‘Gaan
jullie hier maar even zitten, dan maakt papa een foto.’

De kinderen gaan op de kussens liggen. Geerten kijkt
naar zijn vrouw. ‘Jij hoort er ook bij.” Wubke duwt een
kussen onder haar hoofd, strekt zich uit en schuift de
kinderen wat op. Geerten zou eigenlijk links van haar
moeten, zoals toen, bij de bevalling.



Ze kijken naar Laura. Geerten geeft haar zijn tele-
foon. Laura drukt af en geeft het toestel terug. Maar het
moet over, en Wubke moet haar ogen openhouden.
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