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Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen
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1

Het schoolplein is leeg. Ik haast de 
trap op. Het is twintig over acht en 
ik ben weer te laat. 
De deur naar het klaslokaal is dicht, 
dus ik klop.
‘Goedemorgen, Tarek!’, zegt mijn 
docent Stine. Ze kijkt op haar horloge 
en schudt haar hoofd.
‘Sorry’, zeg ik en ga zitten. Net als 
elke dag.
Op mijn tafel ligt een groen schrift. 
Op de voorpagina staat: 

Tarek
Nederlands
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2

In het schrift heb ik woorden 
opgeschreven. Maar het zijn niet 
mijn woorden, het is niet mijn taal. 
Als ik in mijn taal schrijf, dan 
betekenen woorden iets. Ze zijn vol 
van herinneringen en smaken. 
Mijn taal ruikt en smaakt. 
De woorden in mijn schrift hebben 
geen smaak of geur. 
Er zijn geen herinneringen of 
dromen. Het zijn niet mijn woorden.

Ik sla het schrift open. Mijn laatste 
tekst staat vol met rode strepen. 
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Die zijn van Stine. Ze heeft mijn 
tekst nagekeken met rode pen. Het 
lijkt op wonden over de hele pagina.
Ik kijk naar de rode wonden. Dan 
herinner ik me de wonden op mijn 
vaders handen. En het gat in zijn borst. 
Ik herinner me het bloed op de grond. 
En de wind en de schreeuw. Mijn 
moeders schreeuw.
‘God, help me!’
Zij schreeuwde de hele nacht in haar 
slaap en haar dromen. Haar schreeuw 
had geen einde, want vader was dood. 
De kogel maakte een gat in zijn hart.

‘Denk eraan dat het werkwoord op 
de tweede plaats moet staan!’



8

Stine staat voor de klas. Haar stem 
is hard. 
In mijn hoofd hoor ik mijn moeders 
schreeuw zonder einde.
Ik sta op en ga weg.
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Ik ben thuis. 
Nee, ik ben niet thuis. Ik ben in mijn 
kamer, maar het is niet thuis. Dit huis 
is geen thuis. Deze stad is niet mijn 
stad. Hier heb ik geen vrienden en 
geen herinneringen. Mijn familie is 
er niet. Thuis is er niet meer. Thuis 
is gestorven. 
Maar ik leef en ik ben hier. 
Waarom? 
Soms wil ik dood zijn.

Ik ben in mijn kamer. De uren gaan 
voorbij. Het wordt avond en het 
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wordt nacht, maar ik kan niet slapen. 
De herinneringen vullen mijn hoofd. 
Het enige dat helpt, is trainen. 
Ik ga op de grond liggen. Ik doe 
push-ups totdat mijn armen pijn 
doen. Het zweet druipt van mijn 
voorhoofd.
Eindelijk is het stil in mijn hoofd.
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4

Ik word wakker met hoofdpijn. 
Ik neem een douche en een pijnstiller. 
Dan ga ik naar school. 
Ik kijk naar de klok. Het is half negen 
en ik ben te laat. Alweer.
De deur naar het klaslokaal is dicht, 
dus ik klop.
‘Welkom!’ 
Het is niet Stine  die de deur opent, 
maar een andere vrouw. Ze heeft 
bruine ogen. ‘Sorry’, zeg ik.

De vrouw met de bruine ogen kijkt 
vriendelijk.
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‘Mijn naam is Anna en ik ben 
invalster.’
Ze steekt haar hand uit.
‘Mijn naam is Tarek en ik ben 
student.’
Anna glimlacht.

Ik ga zitten. Vandaag liggen er geen 
schriften op de tafels.
Ik kijk naar de anderen in de klas. 
Niemand schrijft. Het is heel stil. 
Wat doen ze?
‘Oké, dan ga ik verder’, zegt Anna.
Ze pakt een boek en begint voor te 
lezen.
Eerst hoor ik alleen haar stem, 
dan hoor ik de woorden. 
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Als Anna leest, klinkt het mooi. Ook 
al is het niet mijn taal. De stem van 
Anna brengt woorden tot leven.
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Anna sluit het boek. Het is stil in het 
klaslokaal. Mijn hoofd zit vol met 
beelden en geluiden. Maar het is 
geen schreeuw. Geen bloed. Er zijn 
andere beelden, mooie beelden.
‘Lees alsjeblieft verder’, zeg ik.
‘Morgen’, zegt Anna.

Dan vertelt ze dat Stine ziek is.
‘Ik kom in haar plaats’, zegt Anna.
‘Voor hoe lang?’, vraagt iemand.
‘Ik weet het niet. Stine ligt in het 
ziekenhuis.
Misschien blijf ik tot de zomer.’
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Dan word ik ineens gelukkig.
Ik mag Anna graag. Haar bruine ogen 
zijn vriendelijk. En haar stem maakt 
de nieuwe taal prachtig.
‘Welkom!’, zeg ik.
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De volgende ochtend heb ik 
hoofdpijn, zoals altijd. Ik neem 
paracetamol. 
Als ik bij de school aankom, is het 
vijf voor acht. 
Ik ben op tijd! 

Buiten de klas staan de andere 
studenten te wachten. 
Na een tijdje komt Anna er aan. 
Zij draagt de sleutels in een band om 
haar nek. Het rinkelt als ze loopt. 
In haar hand heeft ze een bruine zak. 
Die ritselt.
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Ze zet de zak neer en opent de deur. 
Ze blijft in de deuropening staan. 
We lopen langs haar het lokaal in. 
Haar bruine ogen zien me.
‘Goedemorgen, Tarek!’, zegt ze.
Ze weet mijn naam nog!

Ik ga op mijn stoel zitten. En dan 
luister ik als Anna leest. 
De woorden vullen de ruimte. 
Ik luister.
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Anna sluit het boek. Ze pakt de 
bruine zak.
‘Vandaag krijgen jullie iets van mij’, 
zegt ze, en ze pakt een schrift.
Oh, nee, denk ik. Ik wil niet schrijven.
‘Vandaag krijgen jullie een dagboek’, 
zegt ze.
‘Dagboek?’, vraagt iemand.
‘Dat is een boek waarin je elke dag 
schrijft’, zegt Anna.
‘Wat schrijft?’, vraagt een ander.
‘Over je leven, je gedachten en je 
emoties. Elke dag schrijf je iets over 
jezelf en voor jezelf!’
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Ze deelt aan iedereen boeken uit.
‘Ga je gang’, zegt ze en geeft me een 
rood schrift.

Dan pakt ze nog iets anders.
‘Jullie krijgen ook een pen. Het is een 
speciale pen.’
‘Waarom?’, vraag ik.
‘Je merkt het wel als je begint met 
schrijven.’

Daarna deelt ze de pennen uit. Ik pak 
mijn pen. Voor mij ligt het rode schrift. 
Dan herinner ik het me. Ik had ooit 
een dagboek. Maar nu is het weg. 
De woorden die ik in het dagboek 
schreef, zijn vergeten.
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Ik ben in mijn kamer met mijn 
nieuwe dagboek. 
Ik wil schrijven. Maar ik heb geen taal. 
Ik heb geen woorden en geen dromen.

Dan zie ik de pen. Anna zei dat die 
speciaal was. 
Wat bedoelde ze? 
Ik pak de pen. Op de voorpagina van 
het boek schrijf ik: 

Tareks dagboek

Dan ga ik naar bed en val in slaap.
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De volgende ochtend word ik wakker 
met hoofdpijn. Ik neem paracetamol 
en kijk naar het dagboek. 
Wat moet ik schrijven? De nieuwe 
taal is ijskoud. De woorden zijn dood. 
Het is alleen maar: het werkwoord 
op de tweede plaats. 
Verblijfsvergunning. Azc. Wachten. 
Slapeloosheid. 

Schrijven in het Nederlands is als 
proberen te lopen zonder benen. 
Ik val en stoot overal tegenaan. 
Dat doet zeer.
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Ik gooi de pen in de prullenbak. 
Ik haat de Nederlandse taal! 
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Ik ga de trap op naar school. Ik neem 
twee treden tegelijk. Het is vijf voor 
half negen. Ik ben te laat.

De deur naar de klas staat open.
‘Welkom!’, zegt Anna.
Ik ga zitten.
Alle anderen zitten en schrijven in 
hun dagboeken.
Anna komt naar me toe.
‘Heb jij je dagboek?’, vraagt zij.
Ik pak het.
‘En de pen?’
‘Die ben ik vergeten’, zeg ik.
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‘Je kunt er een van mij lenen.’

Ik houd de nieuwe pen vast. Wat zal 
ik schrijven?
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‘Maar heb je niets geschreven?’
Anna staat voor me. Zij kijkt naar de 
lege pagina.
‘Ik haat Nederlands’, zeg ik.

Waarom zei ik dat? Stel je voor dat 
ze boos wordt? 
Maar Anna’s bruine ogen zijn 
vriendelijk.
‘Ik begrijp het’, zegt ze. ‘Schrijf maar 
in je eigen taal.’
‘Waarom?’, vraag ik.
‘Omdat je gevoelens en gedachten 
belangrijk zijn.’
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‘Maar ... moet jij het dan niet lezen?’
‘Alleen als jij dat wilt’, zegt ze.

Ik neem het dagboek mee naar huis.
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Ik ben thuis. Ik pak de pen uit de 
prullenbak en begin met schrijven. 
Ik schrijf in mijn eigen taal. Mijn pen 
maakt woorden en afbeeldingen, 
foto’s van mijn moeder.

Mijn moeder gaf mij mijn leven en 
mijn naam. Toen ik een baby was, 
hield ze mij vast en zong ze voor mij.
Mijn moeder gaf me eten en kleren. 
Ze knipte mijn haar en poetste 
mijn tanden. Elke avond vertelde 
moeder mij sprookjes. Ze vertelde 
over koningen en prinsessen, over 
bedelaars en goudsmeden. 
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Ze joeg geesten weg en bouwde 
paleizen met haar woorden. 
Ik luisterde. Haar stem schommelde 
mij in slaap. Haar taal was overal.
Ik groeide en werd sterker. Op een dag 
was ik langer dan mijn moeder. Mijn 
spieren waren sterker dan die van 
haar.
Ze zal altijd moeder zijn. Haar ogen 
zijn warmer dan alle andere ogen. 
Haar woorden zijn krachtiger dan de 
woorden van alle anderen. Haar stem 
is sterker dan welke andere stem ook.
Mijn moeder is nog daar, maar ik ben 
hier. Alleen.
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De volgende ochtend word ik wakker. 
Ik voel me uitgerust. 
Ik stop het dagboek in mijn tas. 
Op weg naar school koop ik koffie. 

Het is acht uur en ik ga naar binnen.
‘Goedemorgen, Tarek!’
‘Goedemorgen, Anna!’

Ik ga zitten en leg mijn dagboek op 
de bank.
‘Jullie kunnen beginnen met 
schrijven!’, zegt Anna tegen de klas.
Iedereen pakt zijn pen. 
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Anna komt naar me toe.
‘Heb je iets geschreven?’
Ik geef haar het dagboek. Maar ik 
heb er meteen spijt van. Stel dat ze 
boos wordt? Omdat ik niet in het 
Nederlands schreef.
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Anna kijkt naar de pagina. Haar ogen 
glimmen.
‘Heel mooi!’, zegt ze.
‘Kun jij Arabisch lezen?’, vraag ik 
verbaasd.
Anna knikt.
‘Ik heb in Caïro gewoond, maar ik 
begrijp niet alles.’
Ze verstaat mijn taal. Dan begrijpt 
zij mij misschien.
‘Hoe heet je moeder?’, vraagt Anna.
‘Aisha’, fluister ik.
Het is lang geleden dat ik haar 
naam zei.
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‘Aisha,’ zegt Anna, ‘dat is een mooie 
naam.’
‘De mooiste’, zeg ik.

Maar ik wil niet meer over mijn 
moeder praten. Niet nu. In plaats 
daarvan vraag ik Anna:
‘Welke woorden begrijp je niet?’
Anna wijst naar een woord.
‘Oh, dat betekent ... Het is ...’ zeg ik.
Maar ik kan het niet uitleggen, niet 
in het Nederlands. Dus ik sla het 
dagboek dicht en zegt niets meer.
‘Probeer het’, zegt Anna.
Ik denk.
‘Oké, het is een baan. Een persoon 
die ...’
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Ik wijs naar een ring aan een van 
Anna ‘s vingers.
‘Goud?’, vraagt zij.
‘Ja, iemand die met goud werkt’, zeg ik.
‘Aha, bedoel je een goudsmid?’
‘Goudsmid?’, zeg ik. ‘Ja, een goudsmid.’
‘Oh, dank je wel voor het uitleggen’, 
zegt ze.

Dan pakt ze een boekje uit haar zak. 
Ze schrijft het woord in het Arabisch. 
Ze doet het boekje weer in haar zak.
‘Wacht’, zeg ik. ‘Hoe schrijf je dat in 
het Nederlands?’
Anna zegt de letters: 
‘G-O-U-D-S-M-I-D.’
Ik schrijf het woord in mijn boek.
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Ik ben thuis. Dat is niet mijn echte 
huis. Maar wel het enige huis dat ik 
heb. 
Het dagboek ligt voor me. Het 
ligt open. Ik kijk naar het woord: 
goudsmid. Ik herinner me mama en 
papa en ons huis.
’s Morgens zat papa meestal in de 
schaduw bij ons huis te roken. Mama 
kwam naar buiten met thee. Dan 
zaten ze daar. 
Soms zeiden ze niks. Soms spraken ze 
over het leven. Ze lachten vaak.
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En dan ging papa aan het werk. 
Hij was goudsmid. 
Soms ging ik met hem mee.
‘Hoe doe je dat?’, vroeg ik. 
‘Ik zie een sieraad in mijn hoofd. 
Dan maak ik het van het goud’, zei hij. 
Het was zo mooi. Ik zou dat graag 
willen leren. Maar daar is het nu te 
laat voor.

Mijn vader is er niet meer. 
Eerst namen ze zijn goud. En daarna 
namen ze zijn leven.
Ik pak de pen om iets op te schrijven, 
maar het lukt niet. Er komen geen 
woorden.
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De volgende dag kom ik al kwart 
voor acht naar school. 
‘Goedemorgen!’ 
Het is Anna. Ik houd de deur voor 
haar open en we gaan naar binnen.

De les begint. Ik pak mijn dagboek 
en lees het woord dat ik gisteren 
schreef: Goudsmid. Dan begin ik te 
schrijven:

Mijn vader was goudsmid, de beste in 
het hele land. Hij zei dat elk sieraad 
een verhaal heeft.
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‘Iedere vrouw verdient een sieraad 
dat haar geschiedenis vertelt’, zei hij.
Mijn moeder had de mooiste sieraden 
van het hele land.

Dan komt Anna naar mijn tafel.
‘Mag ik het lezen?’, vraagt ze.
Ik knik.
Ze leest en geeft daarna het dagboek 
terug.
‘Mooi! Ga zo door’, zegt ze.
Maar ik weet niet wat ik nog meer 
moet schrijven. 
Ik wil niet meer in het Arabisch 
schrijven.
Ik moet in het Nederlands schrijven, 
maar dat lukt niet. Ik kan het niet.
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Na de les pak ik mijn dagboek en ga 
naar voren naar Anna.
‘Ik ga stoppen’, zeg ik. ‘Ik stop met 
Arabisch.’
Anna lijkt het niet te begrijpen, dus 
probeer ik het uit te leggen.

‘Ik moet stoppen met Arabisch om 
goed te worden in het Nederlands. 
Ik ga trainen’, zeg ik.
Ik pak het dagboek erbij, maar Anna 
schudt haar hoofd.
‘Nee, dat is niet zo. Juist niet. Jouw 
talen helpen elkaar.’
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‘Wat bedoel je?’, zeg ik.
‘Hoe meer talen je kent, hoe beter je 
wordt’, zegt ze.
‘Weet je dat zeker?’
‘Honderd procent zeker’, zegt Anna.

Ze pakt mijn dagboek en doet het 
open.
‘Als je straks hier bent, op deze 
pagina ...’ Ze laat de laatste pagina 
zien. ‘Dan schrijf je misschien net 
zo mooi in het Nederlands als in het 
Arabisch.’
Ik kijk naar de lege pagina.
‘Denk je?’
‘Dat denk ik. Maar dan moet je er 
elke dag in schrijven.’
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Ik pak het dagboek. Het is moeilijk. 
Er zijn nog veel pagina’s om te 
schrijven. Veel dagen om te leven.
‘Ik beloof het’, zeg ik.
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Het is avond en ik ben thuis. In mijn 
hand heb ik mijn moeders ring. 
Zij gaf die aan mij voordat ik vertrok.
‘Ik wil dat je hem krijgt’, zei ze.
Ik beloofde haar dat ik er altijd voor 
zou zorgen. En je moet doen wat je 
belooft. Dat zei mijn vader altijd. 
Ik bedenk me dat ik Anna ook iets 
heb beloofd. Namelijk om elke dag 
in het dagboek te schrijven.
Ik herinner me mijn oude dagboek. 
Daarin schreef ik elke dag. 
De woorden waren belangrijk voor 
mij. 
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Zoals het goud belangrijk was voor 
mijn vader.

Ik leg de ring neer. Mijn papa heeft 
die voor mijn mama gemaakt. 
De ring is hun verhaal. 
Nu moet ik mijn eigen verhaal 
schrijven.
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