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Gaat mijn ziel in ’t duister onder
Ze herrijst in stralenpracht
’k Heb de sterren al te lief

Om te vrezen voor de nacht.
sarah williams , ‘De oude astronoom en zijn leerling’
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inleiding

Serendipiteit.
Volgens het woordenboek is het de gave om ‘door een geluk-

kig toeval iets te ontdekken waar men niet naar op zoek was’.
Serendip was de oude naam van Sri Lanka. De term zou zijn be-
dacht door Horace Walpole, die een sprookje schreef over de
prinsen van Serendip, die voortdurend op zaken stuitten waar
ze niet naar op zoek waren.

Serendipiteit.
Het is een van mijn lievelingswoorden. En het heeft een rol

gespeeld in de totstandkoming van diverse Rebus-romans, met
name The Falls en In het duister. Met deze laatste roman ging
het zo: ik deed een promotietournee in de vs. Dag in dag uit
vliegen, de ene binnenlandse vlucht na de andere, en deze ver-
trok van Philadelphia... ik weet niet meer waarheen. Ik had geen
lectuur bij me en pakte het vliegtuigmagazine. Daar stond een
stuk in over stadswandelingen in Edinburgh. Nou, dacht ik, daar
kan niets bij staan wat ik nog niet weet.

Dat had ik mis.
Een van de vermelde bezienswaardigheden was Queensberry

House. Ik wist dat het onder aan Holyrood Road lag, niet ver
van het verblijf van de koningin en tegenover een nieuw te bou-
wen hoofdkantoor van de krant The Scotsman. Queensberry
House zou het onderkomen worden van het nieuwe parlement.
Ik wist eigenlijk niets over de geschiedenis van het gebouw, al-
leen dat het ooit een kazerne was geweest en daarna een zieken-
huis. In een ver verleden was dat deel van de stad de deftigste
woonwijk geweest, maar toen eind achttiende eeuw de New
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Town werd gebouwd, ontvluchtten veel rijke bewoners de ‘Old
Town’ en zochten daar hun heil. Veel van de achtergelaten hui-
zen raakten daarna in verval en werden uiteindelijk gesloopt.
Queensberry House was een van de weinige gebouwen uit die
periode die resteerden. Het was het huis geweest van de hertog
van Queensberry, de man achter de Acts of Union die Schotland
en Engeland in de achttiende eeuw samenbrachten in het Ver-
enigd Koninkrijk. (Daarmee had hij zich in Edinburgh niet po-
pulair gemaakt: hij werd door de straten van de stad gejaagd en
moest zelfs de kathedraal in vluchten om zijn hachje te redden.)

Maar in het tijdschriftartikel stond ook iets wat ik nog niet
wist: op een avond had een familielid van de hertog een van de
bedienden vermoord, gebraden en opgegeten. De burgerij zag
dit als een slecht voorteken voor het aanstaande ‘huwelijk’ met
Engeland. En weer werd de hertog achternagezeten op straat.

Ik had hier nog nooit van gehoord, dus ik scheurde het arti-
kel uit en stak het in mijn zak.

Eenmaal terug in Edinburgh deed ik wat nader onderzoek en
wist een rondleiding door Queensberry House te regelen via een
kennis bij de Schotse monumentenzorg (Historic Scotland liet
op dat moment archeologisch onderzoek uitvoeren in het ge-
bouw, voorafgaand aan de voorgenomen verbouwing). In die-
zelfde periode werd ik gevolgd door een tv-ploeg die mijn werk-
wijze in beeld wilde brengen, dus ik heb een bewijs dat wat nu
volgt niet slechts uit mijn schrijversduim komt.

Tegen het einde van onze rondleiding maakte ik een opmer-
king over dat historische geval van kannibalisme. Mijn gids rea-
geerde sceptisch.

‘Zal wel een verhaal zijn om de toeristen te vermaken,’ zei
hij.

Maar toen klonk er een gil uit de kelder. We begaven ons in
de krochten van het gebouw, naar een ruimte waar de planken
uit de vloer waren gehaald. Van één muur was al het pleister-
en houtwerk verwijderd, en daarachter was een grote stenen
boog tevoorschijn gekomen, afgedekt met een metalen plaat.

‘De oorspronkelijke keuken,’ zei de vrouw die de gil had ge-
slaakt met enige opwinding. Ze tikte tegen de plaat. ‘Hier moet
hij die bediende hebben gebraden.’
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Bleek zij het verhaal dus ook te kennen. Het werd in diverse
geschiedenisboeken vermeld. Ik vroeg of we de metalen plaat
misschien konden weghalen om in de schouw te kijken. Dat de-
den we, en voor het eerst in tientallen jaren wierpen mensen
weer een blik in de oude stookruimte. Ik liet een zaklantaarn
tot in de verste hoekjes schijnen. Alleen maar spinnenwebben
natuurlijk, maar toch... Er begon een idee in me te broeien. Ik
vond het zo’n ongelooflijk toeval dat ik hierover op duizend me-
ter boven Philadelphia had gelezen in een tijdschrift, en dat ik
nu precies op de dag aanwezig was waarop die schouw weer
werd blootgelegd.

Het was alsof het verhaal erom schreeuwde verteld te wor-
den.

Het was net zo’n ervaring als ik had gehad met Vuurwerk.
Toen was het een bezoek aan Mary King’s Close, het overdek-
te steegje onder de City Chambers, waardoor ik op het idee was
gekomen voor het begin van mijn nieuwe roman. Nu had ik een
fraaie openingsscène voor een nieuw verhaal, een verhaal dat
zou gaan over het parlement in wording, het eerste Schotse par-
lement in driehonderd jaar.

Ik had net een contract getekend voor drie nieuwe boeken en
ik weet nog dat ik het vage plan had om ze alle drie een poli-
tiek thema te geven. Ik zou een lid van het Schotse parlement
bedenken, een politicus die in het eerste boek kandidaat was in
de verkiezingen, in boek twee werd gekozen, en in boek drie zit-
ting had in een Schots parlement dat inmiddels in vol bedrijf
was. Ik wil het plezier niet bederven van wie de roman nog niet
heeft gelezen, dus ik zal hier alleen zeggen dat er van dit plan
niets terecht is gekomen: het verhaal had andere ideeën met me.
Zo gaat dat soms: een personage dat je een bijrol had toebe-
dacht blijkt ineens veel meer ruimte op te eisen, en personages
die je een hoofdrol had toebedeeld zijn uiteindelijk totaal over-
bodig. Elk verhaal lijkt zo zichzelf te vormen, soms tegen het
beter weten van de auteur in.

In eerdere boeken kwam Rebus bijna alleen in de Oxford Bar.
In dit boek noem ik zelfs een paar van de stamgasten bij naam,
maar ik gun Rebus ook wat meer bewegingsvrijheid, zodat hij
ook eens het glas kan heffen in andere echt bestaande bars, zo-
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als de Royal Oak en Swany’s. Toen ik in 1996 na een afwezig-
heid van tien jaar weer in Edinburgh kwam wonen, was het een
boekhandelaar die me met Swany’s liet kennismaken. De eerste
keer dat hij me er mee naartoe nam, dronken we wat met een
paar van zijn maten, onder wie iemand met de naam Joe Rebus.
Toen die aan me werd voorgesteld, was ik wel toe aan een bor-
rel. Hij zei dat hij het altijd al een grappig toeval had gevonden.

‘En weet je wat helemaal gek is?’ zei hij. ‘Ik woon in Rankin
Drive.’

Zelfs de term serendipiteit dekt de lading niet helemaal. Joe
en zijn familie zijn, voor zover hij weet, de enige Rebussen in
Schotland. Er zijn maar drie straatnamen in Edinburgh waarin
mijn achternaam voorkomt. Hoe groot is de kans dat die twee
ineens samenvallen op de kaart? Klein genoeg om als brandstof
te dienen voor de ‘onwaarschijnlijkheidsaandrijving’ van Doug-
las Adams.

Toen In het duister uitkwam, vroeg de bbc Donald Dewar –
toenmalig premier in het nieuwe Schotse parlement – om het te
bespreken in een radioprogramma. Hij vond dat ik veel te cy-
nisch was over de politiek, en mijn stijl stond hem ook niet erg
aan. Vooral de zinsnede ‘ogen als de romp van een fregat’ vond
hij onbegrijpelijk. (Kil en grijs, had ik hem kunnen vertellen:
denk aan kil, grijs staal...) Maar van één ding was de beminne-
lijke Dewar wel onder de indruk: dat ik blijkbaar had rondge-
lopen op de bouwplaats van het parlement. Hij begreep niet dat
ik die zo in detail kon beschrijven.

Een paar weken later nam ik de slaaptrein van Londen naar
het noorden. Op het perron zag ik Dewar en zijn adviseurs aan
een tafel in de restauratiewagon zitten, en ik besloot plaats te
nemen aan de tafel ernaast. Op den duur stokte hun gesprek en
gingen de adviseurs naar bed. Donald kwam naar mijn tafel en
schoof bij me aan. We raakten aan de praat. Ik vroeg hoe hij
wist wie ik was. Bleek dat iemand in zijn gevolg mij had her-
kend en had gewaarschuwd dat ze op hun woorden moesten let-
ten, want wie weet belandde het gesprek anders in een van mijn
volgende projecten...

Helaas overleed Donald enkele weken later toen hij op straat
bij zijn departement over een stoeptegel struikelde en met zijn
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hoofd ongelukkig neerkwam op de stenen. Zijn bibliotheek liet
hij na aan het parlement, zodat ook In het duister daar beland-
de waar het allemaal begonnen was.

Kan natuurlijk ook gewoon toeval zijn.

mei 2005
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Deel een

Een gevoel van eindigheid

En dit lange nauwe land
Is vol mogelijkheden...

deacon blue , ‘Wages Day’
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