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‘The hardest thing is to do something which is close to nothing 
because it is demanding all of you.’ 

 
Marina Abramović
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proloog

Maart 2019

Als we uit het vliegtuig stappen, slaat de droge warmte me in het 
gezicht. Kleine korrels zand die in de lucht zitten blijven plak-
ken op mijn lippen. De sterke wind waait knopen in mijn haar; 
ik kan de zee al ruiken. Terwijl we bij de bagageband wachten, 
klinkt er luid gelach en een ‘Yeah, man’. Een groepje jonge man-
nen met dreadlocks, wijde kleding en een zongebruinde huid 
loopt voorbij. Surfers. Ik kijk naar mijn vriend en zie hoe hij ze 
met een glunderend gezicht nakijkt. Pas in de taxi doe ik mijn 
wollen trui uit. Lusteloos staar ik naar de voorbijtrekkende palm-
bomen, witte stenen huizen tussen dorre bergvlaktes, kamelen 
die bereden worden door mannen in gewaden en tulbanden.

Nog maar vijf uur geleden deed ik blokken hout in de kachel 
en zag hoe dikke sneeuwvlokken tegen de ruit vielen. Het geluid 
van knisperend hout en dof getik tegen glas. Ik werp een blik 
op mijn horloge en denk aan wat mijn schoonouders nu doen. 
Waarschijnlijk hebben ze de paarden hooi gevoerd en drinken 
ze nu een kop thee aan de keukentafel met het witte, gehaakte 
tafelkleed. Zo meteen gaat mijn schoonmoeder naar het zieken-
huis, waar ze werkt, en blijft mijn schoonvader alleen achter in 
het huis. Hij zal het hek rond het land repareren of misschien de 
olie van de trekker verversen.

‘I can’t wait to test the waves,’ zegt mijn vriend, terwijl hij 
naar de blauwe kustlijn kijkt die steeds zichtbaarder wordt. Hij 
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denkt aan wat er komen gaat, ik denk aan wat er was. Ik knik en 
glimlach door mijn ongemak heen, dat ik niet alleen nu, maar 
al maanden voel.

Vier maanden geleden zijn mijn vriend en ik ingetrokken 
bij zijn ouders op hun boerderij op een uur rijden van Oslo. 
Meer dan een bewuste keuze is het een tussenoplossing die voor 
niemand bevredigend is. Mijn vriend wil rondreizen en surfen 
in Azië, waar we elkaar ontmoet hebben, ik wil samen een ap-
partement zoeken. Wat eigenlijk betekent: mijn vriend wil geen 
relatie, ik wel (niet per se met hem, zal ik later beseffen). Tot een 
van ons het aandurft om het uit te maken, modderen we wat aan 
in een huis dat niet het onze is. Een vakantie naar Taghazout, 
Marokko, dat de temperatuur en de surfcultuur heeft waar mijn 
vriend zo naar verlangt, zou wat verlichting moeten bieden. Maar 
eigenlijk is het, net als ons leven in Noorwegen, een compromis.

Meteen nadat we in onze kamer in het fonkelblauwe hostel 
zijn aangekomen, wil mijn vriend op verkenning. Een surfplank 
lenen, de andere reizigers in het hostel groeten, de temperatuur 
van het water voelen en zien hoe krachtig de golven zijn. ‘Sure, 
just go, I’ll be here,’ zeg ik en ik zie hoe hij de deur achter zich 
dichttrekt. Ik probeer diep adem te halen, maar het is alsof de 
lucht halverwege blijft hangen in mijn keel, en ik loop naar het 
balkon. De mozaïeken tegelvloer voelt koel aan onder mijn voe-
ten. Met een deinend gevoel, alsof ik nog steeds in het vliegtuig 
zit, ga ik zitten op een witte plastic stoel. We hebben uitzicht op 
het strand. Meeuwen cirkelen rond mannen met dikke snorren 
en hengels die over het zandstrand lopen; de geur van vis is pene-
trant. Ik zie blauw geschilderde, houten boten die op het strand 
zijn gesleept en topjes van witte surfplanken die als ijsschotsen 
boven het zeeoppervlak uitsteken.

En daar, daar loopt mijn vriend. Ik wacht of hij omhoog zal 
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kijken, naar mij, maar dat doet hij niet en hij verdwijnt om de 
hoek van een gebouw.

‘We’ve just arrived. It’s great here!’ sms ik naar mijn schoon-
moeder en ik stop mijn telefoon weer in mijn tas.

De dagen die volgen brengen we veelal afzonderlijk door. Mijn 
vriend, voorzien van een wetsuit en een surfplank, is aangehaakt 
bij een groepje surfers uit Australië en is vooral op het water 
te vinden; ik wandel lange uren over de kust, zoek verkoeling 
in grotten, drink thee in een café waar buiten schoteltjes melk 
klaarstaan voor de straatkatten. Het is oké, zeg ik tegen mezelf: ik 
surf niet, hij heeft plezier, het is goed zo. Maar echt genieten lukt 
me niet. Die avond, terwijl we in het restaurant van ons hostel 
couscous eten, vraagt mijn vriend me voorzichtig wat ik ervan 
zou vinden om een paar dagen ‘echt ons eigen ding te doen’. Hij 
wil nieuwe mensen leren kennen in het hostel en heeft bedacht 
dat hij op een slaapzaal zou kunnen gaan slapen. Ik voel daar 
weinig voor, dat weet hij. Maar ik stem in. Ik herinner me de paar 
yogastudio’s waar ik die dag langs ben gelopen en zeg tegen hem 
dat ik misschien op een korte retraite kan gaan. We scrollen door 
een paar opties die me fijn lijken en ik boek meteen. Het voelt 
goed dat ik zo’n flexibele vriendin ben en mijn ontgoocheling 
voor mezelf heb gehouden.

De yoga-retraite bevindt zich in een gehucht even verderop, 
aan een strand waar her en der plastic afval uit het zand steekt. Ik 
deel een tweepersoonskamer met een vrouw van boven de vijftig 
die net gescheiden is. ‘O, ben jij ook Nederlands,’ zegt ze met 
enige teleurstelling in haar stem als ik me voorstel. De retraite 
bevat iets minder yoga dan ik had verwacht: elke ochtend voor 
zonsondergang is er een vinyasa-les, ’s avonds een gemeenschap-
pelijk diner en de rest van de dag zijn we vrij om zelf de omgeving 
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te verkennen. Nadat de eerste les erop zit en de anderen, die er 
langer zijn, aan de ontbijttafel plannen maken om samen een 
surfles te volgen, ga ik naar mijn kamer en pak mijn spullen. 
Naast een handdoek, een fles zonnebrand en een fles water stop 
ik het boek, waarvan ik niet had verwacht dat ik eraan toe zou 
komen deze vakantie, in mijn tas en vertrek.

Als ik op het strand ben aangekomen, loop ik een eindje. Ook 
al is het zonnig, de wind waait hard en het water is nog te koud 
om er ontspannen in te zwemmen. Het frisse maartwater is er 
alleen voor surfers met wetsuits die bezeten zijn van golven. Het 
is er dan ook rustig. Op een paar stellen met kinderen die een 
wandeling maken na ben ik alleen. Het zonlicht gloeit zacht op 
mijn wangen en het blauw van het water schittert, maar ik kan 
niet anders dan me afvragen wat ik hier doe.

Ik ben zo ver gewandeld dat de zandkust overgaat in rotspar-
tijen. Voorzichtig klim ik erop; het water slaat met geweld tegen 
de grijze stenen. Ik klim nog een eindje hoger en ga zitten op 
een steen waarvan de warmte lekker aanvoelt tegen mijn billen. 
Ik kijk naar de zee. Hier zijn geen surfers, de golven zijn te hoog 
en de rotsen te gevaarlijk. Uit mijn tas haal ik mijn telefoon 
tevoorschijn. Geen bericht van mijn vriend. Er is teleurstelling, 
maar meteen ook de twijfel aan mezelf: misschien ligt het aan 
mij, verwacht ik te veel.

Ik moet iets doen. Ik stop de telefoon weer weg en pak het 
boek. Het is de nieuwste van Haruki Murakami: De moord op 
Commendatore. Met weifelende aandacht, die toch steeds weer 
uitgaat naar mijn vriend, lees ik over een net gescheiden kunst-
schilder uit Tokio. Door zijn relatiebreuk kan hij niet goed meer 
schilderen en besluit naar een natuurrijk gebied te trekken, waar 
hij een geïsoleerd huis in de bergen huurt. Terwijl hij over zijn 
‘painter’s block’ probeert heen te komen, maakt hij kennis met 
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zijn mysterieuze buren en de omgeving. Op een nacht hoort 
hij een vreemd geluid, een rinkelende bel, uit de kelder van het 
huis. Hij wil onderzoeken wat het is en stuit op de geest van een 
sokushinbutsu: een monnik die zichzelf levend heeft gemummifi-
ceerd in de bergen, een inmiddels wettelijk verboden praktijk die 
tamelijk in het geheim tussen de elfde en negentiende eeuw werd 
uitgevoerd. In de ondergrondse tombe mediteerde zo’n monnik 
dagenlang en rinkelde met een belletje om de mensen boven te 
laten weten dat hij er nog was.

De passage over de monnik is kort, maar het beeld raakt me 
meteen. Ik sla het boek dicht. Terwijl ik kijk naar hoe het felle 
zonlicht de zee transformeert tot een oppervlak van talloze glim-
mende spiegels, denk ik aan een persoon die ademend, levend in 
een kist onder de grond zit. Hoe pathetisch en dramatisch het 
misschien ook klinkt, ik herken er iets in. Het je niet kunnen 
verbinden – met de wereld, met je geliefde – komt letterlijk tot 
uiting in het beeld van iemand die zich in een ondergrondse 
ruimte bevindt. Opgesloten en alleen met zichzelf.

Het is vreemd, maar lezen over iemand die op die wijze ver-
sterft, wekt in de dagen die volgen in mij juist een levendige 
energie op. Nog steeds zijn er de gedachten aan mijn vriend, de 
twijfels, de onduidelijke gevoelens over de toekomst, maar er is 
nu ook de monnik. In mijn vrije middagen tijdens de retraite, en 
daarna als ik alleen theedrink en mijn vriend surft, lees ik online 
alles wat ik kan vinden over de sokushinbutsu. Het is niet veel – 
er bestaan maar weinig academische artikelen over dit onderwerp 
en de meeste daarvan zijn in het Japans. Maar dat wat ik vind, 
noteer ik op witte servetten waarvan de randen gekruld worden 
door de Marokkaanse wind.
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Een week later zijn we terug in Noorwegen. Het is zoals het 
was: mijn schoonmoeder heeft dienst in het ziekenhuis, mijn 
schoonvader loopt het huis steeds in en uit tussen zijn klussen 
door. Ik ben in de woonkamer, die mij, als freelance tekstschrij-
ver die op afstand kan werken, is toegewezen als werkruimte, en 
hoor de voetstappen van mijn vriend boven mij, die van en naar 
de badkamer loopt. Daarna klinkt het clowneske intromuziekje 
van de game die hij start op zijn computer. Ik leg de beschreven 
servetten, het zijn er een stuk of tien, naast elkaar op het tapijt. 
Het geluid van de game verstomt; hoe langer ik kijk naar de 
witte vierkante vlakken, hoe meer het lijkt of mijn zicht wordt 
vertroebeld door dikke mist, tot deze uiteindelijk optrekt en er 
een majestueuze berg verschijnt.
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Dag 0

Noord-Japan, niet veel later dan 1823

Met de brief in mijn hand trek ik de tempeldeur achter me dicht 
en stap naar buiten. Even ben ik verblind door het intens oranje 
licht dat van de cederboomtoppen afstraalt. In de zomer zijn de 
zonsondergangen dramatisch, de berg vol spektakel.

Moet ik hier nu extra lang bij stilstaan, de geur, de lucht? Ik 
denk aan de brief. Nee, nee, zeg ik tegen mezelf. Er is genoeg tijd.

Het vertrek van de meester ligt aan de achterkant van de tem-
pel. Het is slechts zes shaku lopen. Ik heb het koud en warm 
tegelijk, voel hoe mijn hartslag omhooggekropen is naar mijn 
keel, mond. Verman jezelf! Met afgemeten passen loop ik het 
bemoste pad af.

De deur staat open, mijn komst is aangekondigd. Ik doe mijn 
houten sandalen en sokken uit en was mijn voeten met water 
uit de fontein voor het vertrek. Daarna giet ik het water uit de 
scheplepel over mijn handen en spoel mijn mond. Een schone 
geest huist in een schoon lichaam, dat is wat degene daarbinnen 
ons geleerd heeft. Voel ik me schoon? Nee, ik voel me schuldig. 
Na al die jaren wassen met zuiver water, nog steeds schuldig. 
Maar dat weet meester Katashi niet. Hij heeft hoogstens een 
vermoeden. Het persoonlijke wordt hier weggespoeld, als vies 
water door een put. Soms is vuil hardnekkig.

Op kousenvoeten schuifel ik het vertrek binnen.
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Daar zit hij, in kleermakerszit op de vloer van matten. Met 
zijn witte baard, zijn witte kimono en de witte doek die hij als 
een opgerolde navelstreng op zijn hoofd draagt, belichaamt hij 
de zuiverheid. Er is licht om hem heen. ‘Kom, ga zitten.’ Ik buig 
mijn hoofd, neem plaats en reik hem meteen de brief aan. Zijn 
warme glimlach slaat om in ernst zodra hij begint te lezen. Het 
zijn maar drie regels. Ik volg zijn ogen terwijl ze over het papier 
glijden, herhaal de woorden die ik zelf geschreven heb in mijn 
hoofd. Ze klinken vreemd, alsof iemand anders ze op papier 
heeft gezet.

Katashi kijkt op van de brief, kucht, knippert met zijn ogen. 
Wat hij ook vooraf verwachtte van deze ontmoeting, dít was het 
vast niet.

‘Weet je dit zeker?’ Hij legt het papiertje tussen ons in op de 
mat.

Ja, ik weet het zeker, maar op de een of andere manier lukt het 
me niet om te knikken. Ik blijf hem strak aankijken, hoop dat 
hij de oprechtheid in mijn blik zal zien.

‘Het is maar voor weinigen weggelegd.’
Ook dat weet ik. In de tijd dat ik monnik ben, nu zestien jaar, 

heeft een handvol monniken verspreid over het land gepoogd het 
eeuwige leven te behalen. Zo gaan de geruchten althans. Jezelf 
onderwerpen aan de hoogste ascetische proef en, na maandenlan-
ge uithongering, afdalen in een eindeloze meditatie ondergronds, 
is omstreden. Als er al over gesproken wordt, dan fluisterend en 
met weinig woorden. Maar wie het lukt om zijn instinct te over-
winnen, om zijn doodsangst recht in de ogen te kijken, wacht de 
hoogste eer. Is het me daarom te doen? Nee, dat denk ik niet. Eer 
is wel het laatste wat je verdient. De stem die er lang niet was, die 
ik dacht kwijtgeraakt te hebben, is er sinds kort weer.

Peinzend haalt de meester een hand door zijn baard. Rimpels 
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en lijnen lopen als rivierstromen over de rug van zijn hand. Op-
eens besef ik dat hij erg oud moet zijn, terwijl ik hem altijd als 
leeftijdloos heb gezien.

‘Het zal repetitief zijn, Myo. Vermoeiend, pijnlijk en uitput-
tend. Je zult willen eten, contact willen hebben met mensen, je 
zult verlangen naar een warm bed en een kachel… Maar natuur-
lijk, de grootste moeilijkheden herbergen de grootste mogelijk
heden tot groei.’ Dan gebeurt er iets ongebruikelijks, hij pakt 
mijn rechterhand tussen zijn warme, klamme handen. Zo dicht-
bij is hij nooit gekomen. Ik laat het gebeuren. Zie onszelf van 
bovenaf zo zitten, stil tegenover elkaar in kleermakerszit, met 
verstrengelde handen. Hoelang we zo blijven zitten, weet ik niet, 
het kan kort of lang zijn – maar dan gaat de bel van het avond-
gebed en laten zijn handen de mijne los.

Ik sta op, strijk de vouwen in mijn kimono glad. De stof geeft 
niet mee, het dunne katoen plakt aan mijn bezwete lichaam. De 
zomer is op zijn drukkendst.

‘Ook R. en S. waren een paar dagen geleden bij me. Sinds we 
vorig jaar Shinnyokai hebben opgegraven, lijkt het of iedereen 
ineens een sokushinbutsu wil worden. Het heeft indruk gemaakt 
op jullie – en terecht. Maar dit… is toch anders. Jij bent mis-
schien wel de jongste ooit.’

S. ook? Dat is nieuws voor mij.
Hij geeft me morgen vrij, zegt hij, om na te denken over mijn 

keuze. Ter afscheid buig ik mijn hoofd. ‘Je moet er zeker van 
zijn, Myo. Als je eenmaal begonnen bent, is het zaak om het tot 
een goed einde brengen. Anders is je poging respectabel, zeker, 
maar niet voldoende om een Levende Boeddha te worden. Ga 
nu maar.’

Zijn ogen lijken vochtig, of beeld ik me dat in? Hij wuift me 
weg met een gezichtsuitdrukking die ik niet meteen kan plaatsen. 
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Een bedroefde glimlach, maar ik zie ook iets van trots. Ik stel me 
voor dat ouders zo naar hun kinderen kijken als ze het ouderlijk 
huis verlaten.

Als ik de zware deur van Katashi’s vertrek achter me heb dicht-
gedaan en weer buiten sta, voel ik me licht en raar. Zo is het 
dus, om het heft in eigen handen te nemen, om toe te geven 
aan de klank die je in je binnenste hoort. Gemakkelijker dan ik 
dacht, simpel bijna. De zon is inmiddels ondergegaan en heeft 
een maanloze hemel achtergelaten. De lucht voelt olieachtig, vol 
van dampende dennenhars. Met mijn wijsvinger strijk ik over 
mijn gezicht en wrijf dan mijn wijsvinger en duim over elkaar. 
Een vettig harslaagje, bijna te subtiel om op te merken, bedekt 
mijn hele lichaam.

Over iets meer dan een jaar zal ik dood zijn.
En daarbeneden stroomt de rivier nog steeds en de vogels vlie-

gen nog altijd in cirkels boven de boomkruinen.
En schoon van schuld, zul je dat ook zijn? Schoon van wat je mij 

hebt aangedaan?
In plaats van mijn voet zachtjes weer in de sandaal te schui-

ven, trap ik in een opwelling met mijn hiel hard op de houten 
schoen. Zelfs door de stof van de sok heen voel ik de gloeiende 
pijn; meteen erna komt de schaamte. Meestal lukt het om de 
woede in te houden, nu niet. Met haastige passen, alsof ik zo 
kan ontvluchten wat in mij speelt, loop ik het pad af, de avond 
in. Mijn hiel brandt.
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Omdat het ongetwijfeld pijnlijk geweest moet zijn voor haar 
om geconfronteerd te worden met een kind dat anders is, heeft 
mijn moeder niet veel verteld over dit moment. Maar zo moet 
het ongeveer gegaan zijn.

Twee vlezige handen omklemden mijn benen en buik. De 
dikke man was bezweet. Hij rook anders dan mijn moeder, in-
dringender. Zijn klamme grip was stevig, zijn nagels sneden in 
mijn vel. Ook al was ik de zoveelste baby die hij die dag vasthield, 
hij wist zich er duidelijk geen raad mee. Tegenover mij bungelde 
het gezicht van een andere baby, vastgehouden door een andere 
dikke man. Om ons heen: mensen zo ver mijn blik reikte. ‘Huil! 
Huil!’ riepen ze, van alle kanten. Was het een gebod? Een aan-
moediging? Ik wist het niet. Ik wist nog zo weinig. Er werd ge-
lachen, naar ons gewezen. Waar was mijn moeder? Ik rook haar 
geur, maar zag haar niet. Waarom had mijn moeder me aan deze 
man gegeven? Moeder, moeder, moeder!

Daar had ik op de mattenvloer gelegen. Het huis van mijn 
moeder. Mijn huis. Al een beetje bekend, met zijn hout dat 
doortrokken was van de geur van misosoep en rijst. Met vlotte 
bewegingen pakte ze me in doeken in. Het stugge katoen had 
me bijna aan het huilen gebracht. Maar wat was dat? Mijn kleine 
kind, slaap zacht… Een speelgoedtrommel en een fluit is wat je oppas 
voor je meeneemt in de nacht…
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Klanken die ik niet begreep, maar de trilling van haar stem 
maakte me rustig. Haar gezicht hing boven het mijne. Adem op 
mijn huid, haar dat mijn wang kietelde. Alles van haar reikte naar 
mij, alles van mij wilde naar haar toe.

Dan, een scherpe stem die zich door de zachtheid boorde. 
‘Schiet op. Ik zal niet hebben dat we er als laatsten aankomen. 
De samoerai wachten op niemand. Zeker niet op een… baby.’

Een grote gestalte verscheen boven mijn moeders gezicht.
‘Ik geloof het nog steeds niet. Mijn eerste kind… Volgens mij 

is hij echt niet goed.’
Ging mijn moeder harder neuriën?
‘Vorig jaar heb ik genoeg rijst geleverd aan ons hele dorp. De 

beste rijstboer van onze provincie! Je zou denken dat de goden 
je harde werken belonen met een kind dat later kan bijdragen. 
Niet…’ De gestalte weifelde even. ‘Dít’.

Er werd een hand naar me uitgestoken, maar voor die mijn 
gezicht kon aanraken, trok hij zich terug. Deze hand had me nog 
nooit aangeraakt.

‘Volgens mij zie je het ook aan hem. Hangt zijn ene oog nou 
scheef?’

Mijn moeder pakte me op, drukte mij tegen zich aan. Warmte.
Haar stem, zacht, bijna onhoorbaar: ‘Myo is nog maar zes 

maanden oud. Het komt vanzelf wel.’
De gestalte bromde wat, liep naar de deur. ‘De samoerai zullen 

wel wat uit hem krijgen. Laat ze maar flink schudden.’

Er volgde een wandeling naar het dorp. Mijn moeder droeg me op 
haar rug. Het ritme van haar stappen was slaapverwekkend. Toen 
ik weer wakker werd, had een gezette man me vast. Los van een 
witte doek rond zijn heupen was hij, net als ik, naakt. Een samoe-
rai. Hij hield me boven zijn hoofd, kneep in mijn borst, riep korte, 
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harde klanken in mijn oor. ‘Huil! Kom op, huil! Je kunt het wel! 
Gewoon huilen, kindje!’ Vreemde mensen klapten, hadden plezier.

Dit was blijkbaar leuk? Nee, dit was afschuwelijk! Ik wilde het 
ze laten weten, ik wilde iedereen laten zien dat ik dit niet wilde, 
dat ik naar mijn moeder wilde. Alle spieren spanden zich aan, 
in mijn keel en in mijn gezicht, klaar om uit te barsten in een 
ontlading van tranen en geluid. Maar er kwam niks. Op hetzelfde 
moment barstte een andere baby in luid gebrul uit. Zijn geluid 
overstemde het geluid van alle andere mensen. De samoerai die 
hem aan het huilen had gekregen, hield hem omhoog. ‘Jij hebt 
gewonnen! Jij zult heel sterk worden en lang leven! Zo luid huilt 
alleen een echte winnaar!’

Het was klaar. Er werd niet meer aan me geschud of in me 
geknepen. ‘Wie is de vader? Wil de vader zijn kind komen halen?’ 
riep de samoerai die me vasthield naar het publiek. Het duurde 
even voordat hij kwam: de koude gestalte, de schaduw. Hij pakte 
me aan, omdat het nu eenmaal moest, omdat hij nu eenmaal 
mijn vader was. Hield me ver van zijn lichaam.

‘Sorry,’ zei hij tegen de samoerai. Die haalde zijn schouders op 
en vroeg om de volgende baby. Mijn vader keerde terug naar het 
publiek, drukte me in de handen van mijn moeder, alsof ik iets 
heel heets was. Eindelijk, daar was ze. ‘Er komt geen geluid uit. 
Hij zal nooit praten,’ beet hij mijn moeder toe en verdween in 
de menigte. Harde dingen zeggen en daarna vertrekken: ik kreeg 
toen al een beetje in de gaten wat voor persoon mijn vader was.

Ook mijn moeder draaide zich om, liep weg van het feest. 
Ze gaf me geen kusjes, neuriede geen liedjes. Was ze verdrietig? 
Boos op vader? Op mij? Ik kon het niet goed peilen. In een 
steegje tussen twee huizen hield ze halt en legde me aan de borst. 
Terwijl ze haar tepel in mijn mond drukte, klonk verderop het 
aanhoudende gehuil van de baby’s.



20

De ene baby na de andere deed zijn mond open en liet zijn 
stem horen. Een traan rolde over mijn moeders gezicht en kwam 
neer op mijn voorhoofd en werd mijn traan. Ook al had ik geen 
honger, toch dronk ik haar melk en zoog aan haar tepel, hard, 
harder, zo hard als ik kon, en bleef gulzig drinken, want dit was 
wat zij van mij wilde en nodig had om van mij te blijven houden.
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Dag 1

Vandaag heb ik vrij gekregen van de meester. Deze dag komt met 
een opdracht: om na denken of ik daadwerkelijk een Levende 
Boeddha wil worden. Wat als ik er niet over wil nadenken, wat 
als ik gewoon wil springen?

Voor de vorm ben ik naar de tuin gegaan en loop ik een rondje 
om de vijver. Het is vroeg, de ochtend kraakt. De vijver heeft een 
witte nevel uitgeademd, die, terwijl ik ernaar kijk, al vervaagt 
en oplost. Jij bent niet anders dan de nevel, zou Katashi zeggen.

Onder mijn sandalen maakt het grind een knerpend geluid. 
Eigenlijk is het geluid te hard voor deze ochtend en ik word opge-
merkt door iemand verderop in de tuin. Vanuit mijn ooghoeken 
zie ik een zwaaiende handbeweging die duidelijk aan mij gericht 
is. Het liefst wil ik doen of ik niets zie en mijn wandelmeditatie 
vervolgen. Vrijwel tegelijk met deze gedachte welt er schaamte 
in me op. De ander, ben jijzelf. Ik herpak me en loop naar het 
overdekte altaar waar de beweging vandaan kwam.

Als ik zie dat het Giku is, een van de oudste monniken van 
onze sekte, voel ik dat mijn wangen rood en heet worden. Mijn 
neiging van zojuist om iemand die zo weerloos en open is af te 
wijzen, doet me krimpen.

‘Hallo moeder! Jij ook hier?’ Hij straalt, schenkt me een tan-
deloze lach die zo open en naakt is, dat hij inderdaad alleen voor 
een moeder bedoeld kan zijn. De ouderdom is in Giku’s hoofd 
gaan zitten, heeft als een orkaan de dingen erbinnen door elkaar 
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gehusseld en op een nieuwe plek gezet. Hij ziet in iedere ander 
zijn moeder. Dat lijkt me meer aanleunen tegen wijsheid dan 
tegen gekte, maar ik geloof dat ik een van de weinige monniken 
ben die er zo over denken.

Ik beantwoord zijn groet met een bemoedigende glimlach, 
waarvan ik me geamuseerd voorstel dat het er moederlijk uitziet. 
Een onschuldig rollenspel. Tevreden richt Giku zich weer op 
zijn taak. Met trillende handen steekt hij wierookstokjes aan en 
plaatst ze in een lotusvormig schaaltje voor een bronzen beeld 
van Kukai, die rond het jaar 820 de basis heeft gelegd voor onze 
sekte. Eén wierookstokje glipt tussen zijn vingers door, valt op 
mijn voet. De smeulende kop laat korrels los en maakt vlekken 
op mijn witte sok. Onopvallend pak ik het wierookstokje op, 
schud de korrels van mijn voet. Snel werp ik een blik om te kij-
ken of hij het gezien heeft. Nee, Giku verspreidt met een waaier 
wierookkringen rond het beeld. Hij is gespaard gebleven voor 
zijn eigen onvolmaaktheid. Ook dat is compassie, dat te kunnen 
doen voor een ander.

‘Kukai, Kukai!’ kirt hij als een kind en hij wappert met de 
waaier. Zijn adem ruikt naar nat mos en ik zet een stap naar 
achteren. ‘Dit is niet de echte Kukai, toch?’

Ik schud van nee, strek mijn arm uit en wijs in een willekeurige 
richting om aan te geven dat hij ver weg is.

‘Dat weet ik wel!’ bijt Giku me toe, er zit frustratie in zijn 
stem. ‘Hij leeft in een grot en zijn haar is heel lang. Zo lang als 
van moeder.’ Hij laat zijn hand rusten ter hoogte van zijn heup. 
Zijn gezicht ontspant weer, hij staart naar een punt voorbij het 
beeld. Ziet zijn moeder vast weer voor zich, ruikt misschien de 
geur van haar haar. Een gedachte dient zich aan over het haar van 
mijn eigen moeder, maar ik slik hem weg.

Ik kijk naar het ronde, kale gezicht van Kukai. Van hem 
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wordt gezegd dat hij zich gedurende de laatste jaren van zijn 
leven opsloot in een grot en mediteerde tot hij stierf. Toen zijn 
student Kanken hem tien jaar na zijn dood bezocht, trof hij 
Kukais lichaam in haast onveranderde staat aan. Zijn huid was 
weliswaar asgrauw geworden en zat strak om zijn botten, en zijn 
hoofd hing. Maar hij bevond zich nog altijd in lotushouding met 
diezelfde onbewogen glimlach. Bovendien waren zijn nagels en 
haar blijven groeien. Al meer dan 800 jaar komen jaarlijks vol-
gelingen naar zijn grot om deze bij te knippen en zijn gewaden 
te vervangen.

‘Moedertje Kukai, moedertje Kukai!’ gilt Giku, hij aait met 
zijn kartonachtige handen over de bolle wangen van het beeld. 
Fluisterend: ‘Hij was wel een beetje gek, hè?’ Het schelle geluid 
van de ochtendbel klinkt. Het vrije, vroege ochtendgevoel ver-
dwijnt ermee: de dag neemt een vaste vorm aan. Haastig buigt 
Giku naar het beeld en schuifelt achteruit, zonder Kukai zijn rug 
toe te keren, naar het grindpad. ‘Ik ben benieuwd wat moedertje 
nu weer voor lekkers heeft gekookt als ontbijt!’ roept hij verlek-
kerd tegen niemand in het bijzonder en hij loopt richting de 
tempelzaal. Zijn pas is onstabiel, langzaam, uitgesmeerd. Van een 
monnik wordt niks anders verwacht, daar heeft hij geluk mee.

Ik kijk hem na.
Het overvalt me: misschien ga ik eerder dan hij.
Nee, als ik doorzet, zal ik daadwerkelijk eerder gaan dan hij.
Deze gedachte is als een raadsel dat zich niet laat oplossen. 

Iets klopt er niet aan, en mijn lichaam reageert erop met een 
vage duizeligheid. Ik ga zitten op een bankje bij de vijver. De 
luchtigheid waarmee ik deze dag begon, de vastberadenheid om 
het me gemakkelijk te laten afgaan, slaat om. Gemakkelijk? Ik 
denk aan Giku, aan zijn kromme rug, aan Kukai en de holtes 
waar eerst zijn ogen zaten, zijn huid als droog leer. Ik denk aan 
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de ouderdom die ik zal overslaan en hoe ik toch ouder dan Giku 
zal worden.

Gespannen tuur ik naar het water. Zo onrustig als ik ben, zo 
roerloos is de vijver. De witte damp is opgetrokken. Het op-
pervlak reflecteert de heldere hemel zonder enige vervorming 
dankzij honderden koperen spiegels die op de bodem liggen, 
offers van nobelen.

Geluidloos smeek ik het water met mijn blik om een antwoord 
of troost. Een bevestiging dat ik de goede keuze maak. Hoe lan-
ger ik mijn blik gericht houd op het gladde water, hoe meer ik 
het gevoel heb dat het aan me trekt. Het is alsof lange, blauwe 
armen naar me uitreiken: kom, kom. Het is háár stem, haar lieve 
stem die zegt: kom. Ik hoor het soms als ik boven op de berg 
sta en uitkijk over de dorpen. Spring dan, doe dan. En ook nu 
weer, als ik denk aan Kukai en het afzien dat hij heeft doorstaan 
als eerste Levende Boeddha. Kom dan, hier ben ik. Jij zou bij me 
blijven, weet je dat niet meer? Voor me zorgen? Jij alleen, herinner 
je je dat niet meer?

Uit het niets, zoals dat gebeurt, springt een vis uit het water 
en plonst met kracht weer terug.

Ik schrik wakker uit mijn trance. Mijn vingers laten de bank 
los, die die stevig hadden omklemd. De stem is weg. Maar de 
koude bal in mijn buik is er weer, is er altijd. Genoeg gezeten, 
denk ik en ik sta met een ruk op. Ik trek mijn de riem van mijn 
gewaad steviger aan. Alsof ik ook mezelf daarmee bijeen hoop te 
houden. Een korte wandeling door het bos, voor de dag op zijn 
heetst is, zal me deugd doen. Ik knik, ben het eens met mezelf. 
De dingen kloppen weer, de onrust is ingetoomd. Voor nu.

Als ik terug ben zoek ik meester Katashi weer op, in zijn vertrek. 
De schuifdeur staat open, ik zie hoe hij heen en weer loopt. Het 
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is de avond voor de herfstpelgrimage: alle monniken brengen een 
maand door in de bergen. Zo stemmen we de geesten gunstig 
voor het nieuwe rijstseizoen. Om een sokushinbutsu te worden, 
zou ik daarna alleen achterblijven om verder te trainen. Nog meer 
dan nu al het geval was, zou de berg mijn enige toevlucht zijn.

‘Natuurlijk, die vrouw is overduidelijk bezeten, maar…’ Katashi 
praat tegen iemand die ik niet zie. Als hij mij in de gaten krijgt, 
valt hij stil. We wisselen een blik; ik knik, Katashi glimlacht. Het 
is duidelijk waar dit over gaat. Ik schuif de deur dicht, het streepje 
licht dat mijn gezicht verlichtte wordt smaller en verdwijnt.

Als ik even later in bed lig, denk ik aan de trots die ik giste-
ren in Katashi’s ogen dacht te zien, en even is het alsof dat wat 
voortdurend in mij strak gespannen staat een beetje losser wordt.
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Het was vroeg in het voorjaar, wat vader en moeder ‘het vierde 
seizoen’ noemden. Dat zei me niks. Wat wel indruk maakte: de 
lange en harde regenbuien waardoor we niet naar buiten kon-
den. Moeders wierook en gebeden – het waren er veel geweest 
– moeten de lucht hebben gevuld tot het er helemaal grijs van 
was geworden.

De regen viel niet in druppels, maar als een muur van dikke, 
verticale strepen. Eerst had de aarde nog gulzig al het water op-
gedronken, meer, meer. Maar het was te veel geweest. Het water 
vormde poeltjes tussen de geulen van de rijstvelden. De poeltjes 
groeiden, sloten zich aaneen tot één grote modderplas. Dat wat 
nog niet zo lang geleden groen en droog was, was nu bruin en 
nat.

Eindelijk was de regen opgehouden. Hurkend in de koude 
blubberpoel keek ik naar vader. Hij liep met een stok achter een 
groot, log dier aan. Uit zijn snuit kwamen hapjes witte lucht. 
Zijn staart zwiepte hevig heen en weer, raakte soms per ongeluk 
vaders arm. Vader leek het niet erg te vinden, gaf doffe klapjes op 
de rug van het dier. Zei er lachend iets tegen, was op zijn gemak. 
Als vader blij was, dan hoorde het zo. Dan was het goed.

Iets schoot kriebelend langs mijn voeten. Visjes. Een heleboel. 
Hun zilveren lijfjes gleden rusteloos naast en over elkaar. Mijn 
tenen zakten almaar dieper weg in de modder. Toch onderdrukte 
ik de neiging om te gaan verzitten, omdat de beweging de visjes 
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zou verjagen. Met een vinger prikte ik gaten in de aarde onder 
het water: huisjes voor de vissen. Als betoverd volgden ze mijn 
vinger, maar zwommen niet in de gaten zoals ik dat bedacht had. 
Misschien waren de gaten te klein.

‘Wat zie je allemaal?’ Met een schepnetje in haar hand liep 
mijn moeder naar me toe. Het netje bewoog, er zat iets in wat 
eruit wilde. ‘Ik heb wat voor je. Als ze niet ontsnappen, wordt dit 
ons avondeten…’ Ze hurkte naast me in de modder en liet me 
de buit zien. In het netje zaten wel vijf grote vissen. Mijn moeder 
en ik begrepen elkaar, ook zonder mijn woorden. Steeds wees ik 
naar een vis en keek daarna vragend naar mijn moeder. ‘Dat is 
een bittervoorn, zie je al die mooie kleurtjes op zijn schubben?’ 
En: ‘Dit is een modderkruiper. Die heeft van die felle strepen… 
O, daar gaat er weer één!’ Opeens rende ze weg, het netje in de 
ene hand, de onderkant van haar rok in de andere. Bruine spet-
ters op haar witte benen.

De zilveren visjes waren door mijn moeder verjaagd. Dan 
hoefde ik ook geen huisjes voor ze te maken. Met mijn vinger 
tekende ik cirkels in het stilstaande water en dacht aan al die 
vissen met al die verschillende namen. En dat ze toch nog steeds 
ook vis waren. Ik vond het verwarrend en werd er moe van. De 
modder trok aan me en ik zakte met mijn billen in de warme 
blubber. Ik gaapte.

‘Vissen spelen en het regent
Vader bouwt een huis
Voeten in de modder…’

‘Myo! Kleintje!’ Mijn moeders hand op mijn wang. Heel gelei-
delijk maakte de warmte van haar huid me wakker. Haalde me 
weer dichtbij van ergens ver weg.

‘Wat zei je net? Je sprak!’ Ze tilde me onder mijn oksels om-
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hoog, bruin water droop langs mijn armen. Ik was doorweekt. 
Alles voelde nat en zanderig. Dat voelde grappig. Maar waar had 
moeder het over?

‘Vader en vissen… Weet je dat niet meer? Je zei het echt!’ 
Zonder te knipperen keek ze me aan. Er zaten zilveren spikkels 
in haar ogen, zag ik opeens. Als kleine visjes.

Toen zei ze op fluistertoon: ‘Woorden!’ Haar handen knepen 
in mijn schouders, wilden iets uit me krijgen.

Woorden? Dat waren toch die dingen die vader als stenen naar 
moeder gooide? Maar ook die dingen die zo zacht als een veertje 
konden zijn, waarmee moeder mij streelde voor het slapengaan. 
Welke woorden waren van mij? Mijn tong tastte in mijn mond, 
het zat vol met nooit uitgesproken zinnen. Krioelden als visjes 
in het water. Welk woord wilde eruit? Het rolde meteen naar het 
puntje van mijn tong en ging daar liggen. Kachel. Ik wilde dat 
we naar huis zouden gaan, nu meteen, dat mijn moeder mijn 
natte kleren uit zou doen en ook de hare, en ik op haar schoot 
zou zitten voor de kachel.

Mijn mond ging een beetje openstaan. Mijn moeder staarde 
ernaar, slaakte een verwachtingsvol zuchtje.

‘Nou, de velden daar zijn geploegd.’ Daar kwam vader aan-
gelopen. Moeder keek achterom. Keek weer naar mij. Ik sloot 
abrupt mijn mond.
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Dag 2

De berg is stil als ik vroeger dan afgesproken naar het startpunt 
van de herfstpelgrimage loop. De anderen zitten nog aan het 
warme ontbijt dat ik welbewust heb overgeslagen. Een maand 
lang zullen we weinig tot geen granen tot ons nemen, ons voe-
den met de planten en bessen die we onderweg tegenkomen en 
soms dagenlang helemaal niks eten of drinken. Een ontbijt op 
deze laatste dag was welkom geweest, maar de neiging om het 
zwaarder te maken voor mezelf was sterker.

Mijn mond is droog. Ik weet nu al dat ik me over een paar uur 
slap zal voelen, dat ik duizelig zal worden als we rotsen op en af 
zullen klimmen. Maar deze vooruitzichten schrikken me niet af, 
ze winden me op een bepaalde manier op. Ik kijk er misschien 
zelfs naar uit, naar het lichte gevoel in mijn lichaam en hoe het 
toch zal proberen zichzelf te handhaven.

Vanachter het groen doemt de rode poort aan de voet van de 
berg op. Het rood lijkt deze ochtend feller dan anders. Ik houd 
halt en haal een paar keer diep adem. Op een lege maag lijkt de 
berglucht voller, frisser. Hij draagt alle geuren van de nazomer 
in zich. Als ik een derde keer diep adem wil halen, is het of mijn 
keel zich sluit. Ik ben nerveus, ongeduldig. Zal ik op deze steen 
gaan zitten en wachten tot de rest komt? Of nog even wandelen? 
Er is niemand die nu over mij kan oordelen, maar toch voelt het 
alsof ik bekeken word.

Ik weet mezelf geen houding te geven, blijf wat rondhangen bij 
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de poort. Laat mijn hand glijden over mijn witte, vers gesteven 
kleding. Het katoen is zo stug dat het me lijkt te beloven dat het 
me overeind zal houden, zelfs als ik val. Of misschien heeft het 
me al die tijd al staande gehouden. Terwijl ik mijn blik over de 
stof laat glijden, is het even alsof ik kijk naar het lichaam van 
iemand anders. Met zijn holle maag is dit het lichaam van een 
strenge man, het toonbeeld van discipline.

Dit ben ik, ik ben deze man.
Dan klinkt het geluid van naderende mensen en ik kijk op. 

Niemand praat, maar hun sandalen laten takken kraken. Daar 
zijn de anderen, een groep van tien, Katashi loopt voorop. Met 
zijn attributen in zijn handen en om zijn nek, en een paarse, 
geruite overmantel aan, toont hij zich de leider. De rest volgt, 
zweeft als een witte strook achter hem aan.

Als ze zo dichtbij zijn dat ze me kunnen zien, recht ik mijn 
rug. Het zwarte doosje met leren bandjes dat ik al die tijd in mijn 
hand hield, zet ik op mijn hoofd. De bandjes knoop ik om mijn 
kin, net iets strakker dan aangenaam. Later zal het vast van pas 
komen, het zal mijn hoofd beschermen tijdens het klimmen. En 
ook dienen als kom op de zeldzame momenten dat we eindelijk 
weer zullen mogen drinken.

Katashi en de monniken knikken me toe en komen bij me 
staan. Niemand kijkt ervan op dat ik hier al was, dat ik door dat 
te doen, afstand heb genomen van de groep. Zo kennen ze mij. 
We vormen nu een halve cirkel om Katashi, die precies tussen de 
twee rode balken van de poort is gaan staan.

Met zijn zware, dragende stem begint Katashi de mantra voor 
de beschermende god van de berg te reciteren. We sluiten onze 
ogen en onze stemmen sluiten zich aan bij de zijne. Ik zing mee 
in mijn hoofd. Al die afzonderlijke, individuele klanken stijgen 
boven onszelf uit, voegen zich bijeen tot een wolk van geluid die 
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op reis gaat, zich moeiteloos tussen dennentakken door beweegt, 
voorbij rotsen vloeit en loszittende stukken schors van stammen 
af doet trillen.

Deze mantra ken ik door en door, de woorden komen in mijn 
hoofd op zonder dat ik erbij hoef na te denken. En toch ben ik 
dit keer onder de indruk, ik voel hoe de haren in mijn nek over-
eind komen en het is alsof ik met mijn voeten een beetje boven 
de grond zweef. Of is het niet de mantra, komt het door S., die 
naast me is gaan staan? Zo nabij is, dat ik aan mijn rechterzijde 
zijn uitstralende warmte dóór mijn kimono heen voel?

De mantra is gezongen, we openen onze ogen weer. Katashi 
zwaait met de lange stok in zijn rechterhand heen en weer. De 
papieren stroken aan het uiteinde trillen als blaadjes van een 
berkenboom. ‘Hu!’ roept hij luid en hij maakt een steekbeweging 
met de stok naar de eindeloze stenen trap die oprijst achter de 
poort. Met gekletter komt de stok neer op de eerste paar treden.

‘De conceptie heeft plaatsgevonden. Nu zijn we weer embryo’s 
in de baarmoeder, de berg.’ In de stilte die Katashi laat vallen, 
moeten we ons voorstellen dat we daadwerkelijk ongeboren or-
ganismes zijn, ronddrijvende, levende materie in donker vrucht-
water. Ik kijk rond, de gezichten van de andere monniken staan 
vredig, open. Sommige glimlachen wat dommig, één monnik 
trekt zijn gezichtsspieren samen alsof hij echt een gerimpelde 
baby is.

Het is mij nog nooit gelukt om mezelf als foetus voor te stel-
len en met tegenzin sluit ik mijn ogen dan toch. Er is alleen dik, 
vochtig donker, ik neem het waar, maar ik drijf er niet in. Dit 
vruchtwater stinkt, er drijven witte draden in en het is alsof die 
draden ineens woorden vormen die zeggen: zorg voor haar, Myo, 
zie haar als een verlengde van jezelf: een derde arm, een tweede hart. 
Wat er ook gebeurt: niet loslaten.
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Vrijwel tegelijkertijd met dat ik geschrokken mijn ogen open-
sper, blaast Katashi op een spiraalvormige schelp die om zijn nek 
hangt. Het deemoedige geluid zet onze voeten in beweging. Ik 
laat de anderen onder de poort aan me voorbijgaan en sluit me, 
samen met S., achter aan bij de groep. Als mijn sandaal de eerste 
van de 2446 treden raakt, denk ik stellig: ik liet niet los, zij liet 
míj los.
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Het was nog donker toen mijn moeder me wekte. Ze had mijn 
mooiste kleding tevoorschijn gehaald, die ik normaal gesproken 
alleen aan mocht met Nieuwjaar. Nu waren de velden goud. 
De rijstkoppen hingen zwaar aan de stelen. Als er een bries-
je waaide, deinden de rijstplanten heen en weer als één grote 
golf.

Ik stond naakt en half slapend voor mijn moeder en conclu-
deerde dat het geen Nieuwjaar was.

Wat dan wel? Dat werd niet gezegd.
Toen mijn ogen waren gewend aan het donker, zag ik de harde 

streep die tussen moeders wenkbrauwen was verschenen. Die 
was er altijd als ze iets deed waar ze al haar aandacht voor nodig 
had. Ik tuurde er gedachteloos naar terwijl ze me een wijde broek 
aantrok en me wikkelde in een parelwitte kimono. Vervolgens 
deed ze me een halflange, zwarte jas aan en knoopte, met tril-
lende handen, een lang lint rond mijn middel. Bij elke beweging 
verspreidden ze een kruidige, vettige geur. Zeep.

‘Kijk kleintje nou! Net een kind van de keizer.’
Ik voelde me eerder een papieren pop: alles aan me was stijf 

en kraakte. Al dat getrek aan me deed me wankelen. Ik geeuwde 
en keek verlangend naar de futon in de hoek waar ik net nog 
lag. De nachtkimono die ik aan had gehad lag er halfopen en 
verfrommeld op. Als je er door je wimpers naar keek, leek de 
gebogen mouw een lachende mond. Ik grinnikte. Een strenge 
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blik die er bij mijn moeder nooit écht streng uitzag: dat ik me 
straks op mijn best moest gedragen.

Ook vader was nerveus. Zijn grote passen leidden nergens 
heen, deden enkel de vloer onder de matten kraken. Moeder 
had ook hem onder handen genomen. Met al die lagen kleding 
leek hij wel twee keer zichzelf. Zag hij er indrukwekkend of juist 
belachelijk uit? Ik kwam er niet uit. Steeds weer streek hij met 
zijn vlakke hand over een stuk stof waar al lang geen vouw meer 
in zat. Stop daarmee, zei ik in mezelf, stop er alsjeblieft mee.

Toen klonk buiten het geluid van steigerende paarden en luide 
mannenstemmen. Ik was op slag wakker – en bang.

‘Daar is de inspecteur! Kom op, nu!’ siste vader. Moeder maak-
te zich uit de voeten. Het liefst was ik met haar mee weggeglipt 
naar een donker hoekje, maar voor ik besefte wat er gebeurde, 
stond er een kolossale man in de deuropening. Uit zijn hoofd 
rees een gek staartje.

Met zijn gestalte blokkeerde hij het binnenvallende zonlicht. 
Toen stapte hij binnen, met een gevolg van drie andere mannen 
die in een cirkel achter hem gingen staan. ‘Zo, zo. De velden lig-
gen er mooi bij, boer.’ De man was niet zozeer zelf dik, zag ik nu, 
maar zijn kleren maakten hem dat. De mouwen van zijn kimono 
leken wel vierkant. Waarschijnlijk waren ze ook erg zwaar, want 
hij bewoog zijn armen amper. Hij hield ze op zijn riem, waar een 
dun zwaard aan bungelde en een papieren rol.

‘Meneer de belastinginspecteur,’ zei vader en hij boog diep 
en traag. In zijn handen hield hij een beschilderde kruik vast. 
‘Sta me toe u deze sake aan te bieden namens mijn hele gezin.’ 
Maar de man had er geen oog voor. Zijn blik zocht iets voorbij 
mijn vader en vond mij. ‘Zo, zo. Dus dit is de volgende grote 
rijstboer? Blijft ons land dankzij jou de grootste van alle velden?’ 
Het staartje op zijn hoofd ging op en neer bij elk woord. Nu pas 
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zag ik dat het niet zijn eigen haar was, maar een zwart hoedje 
met een soort pluimstaart eraan.

De inspecteur lachte zijn gele tanden bloot. Twee handen in 
mijn rug gaven me een zachte maar duidelijke por: vader. Zeg 
iets, zeg dan iets. Toe dan. Priemende ogen, van de inspecteur, van 
de drie mannen, van mijn vader achter me. Wachtende ogen. 
De woorden – ik kende ze, heus wel – plakten in mijn keel tot 
één grote bal die klopte en klopte. Mijn wangen en oren werden 
gloeiend heet. Weg hier, wil weg, weg, weg. En dus draaide ik me 
om en rende naar een hoek. Ik drukte mijn hoofd tegen de muur 
en dacht mezelf weg. Ik ben er niet. Het werd warm en nat tussen 
mijn benen. Daarna hoorde ik niks meer, wist niks meer.

Die nacht werd ik wakker. Moeder en vader sliepen. Op het ge-
luid van sprinkhanen die buiten hun vleugels tegen elkaar wreven 
na was het stil. Ik dacht aan hoe moeder bad. ‘O almachtige 
Boeddha, geef ons overvloedige oogsten en een goede gezond-
heid.’ En dus vouwde ik onder de dekens mijn handen tegen 
elkaar, sloot mijn ogen en stelde me die kale man voor van wie 
ik al zoveel beelden gezien had. Boeddha, lieve Boeddha, laat me 
alsjeblieft iemand anders zijn. Het buurjongetje of desnoods de kat. 
Maar niet mezelf.

Boeddha kon alles oplossen, zei moeder. En dus wist ik zeker 
dat ik morgen wakker zou worden als Myo die wel praten kon. 
Door de opwinding duurde het even voor ik weer in slaap viel.




