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IT KAN NIET WAAR ZIJN.
‘Ik meen het serieus, zegt Alex, alleen heeft hij een flinke

slok op, dus het klinkt eerder als: ‘Nee, sjerieusj,” waardoor
ik bijna in de lach schiet. Maar dan herinner ik me het verschrikke-
lijke melodrama waarin ik op de een of andere manier een rol schijn
te spelen.

‘Je bent dronken,’ zeg ik, en ik sta op van de bank voor wat meer
fysieke afstand tussen ons. ‘Tk zou maar eens naar bed gaan.’

Alex komt overeind en doet een stap mijn kant op. ‘Dat ik nou
toevallig een paar borrels opheb wil nog niet zeggen dat ik niet meen
wat ik zeg. Het wil alleen zeggen dat ik eindelijk de moed heb om
het te zeggen. Ik hou van je, Rebecca, altijd al.’

O god. Daar gaan we weer. Nu hij dat zegt, voel ik iets in mijn
maag, en niet in de zin van wat-heb-ik-hier-naar-verlangd. Eerder in
de zin van: ik ga over mijn nek door de combinatie van de wijn en het
idee dat Alex dit soort teksten uitslaat. Daniel, mijn echtgenoot, ligt
overigens boven in onze slaapkamer te slapen. En waarom ook niet?
Het is een uur ’s nachts en hij heeft nooit enige reden tot bezorgdheid
gehad als hij Alex en mij samen achterliet. Tot nu dus. Ineens word
ik laaiend op Alex. Het is al erg genoeg dat hij dit tiberhaupt durft te
beweren, maar dan ook nog met Daniel — bij uitstek het bewijs dat
ik niet op de markt ben — die boven onze hoofden ligt te slapen! Die
lieve, grappige Dan die altijd zo verschrikkelijk loyaal is aan ons al-
lebei. Ik besluit dat ik ter plekke een eind aan dit gesprek wil maken.

‘Alex, doe niet zo idioot. Het is laat en we zijn dronken en je weet
niet wat je zegt. Ga nou maar naar bed, ja?’

Alex leunt voorover en legt zijn hand op mijn arm. Ik schud hem
van me af. ‘Ga nou niet beweren dat jij dat niet ook zo voelt,” zegt



hij, en heel even denk ik: Is dit soms mijn schuld? Heb ik hem dan
aanleiding gegeven om dit te geloven? Heb ik op een avond misschien
zijn blik gevangen en te lang vastgehouden omdat ik een paar glazen
te veel gedronken had? En dan weet ik: nee, absoluut niet, want in de
vierentwintig jaar van onze vriendschap heb ik Alex nog nooit anders
gezien dan als vriend. Flirten met hem zou net zoiets zijn als flirten
met mijn broer. Het is letterlijk nog nooit bij me opgekomen.

Ik zou hem eigenlijk heel voorzichtig moeten afwimpelen. Hij heeft
de laatste tijd al zoveel voor zijn kiezen gehad — weliswaar allemaal
door zijn eigen schuld, maar toch — en het is duidelijk dat hij aan het
doordraaien is, maar ik ben kwaad op hem. Hoe durft hij iets in onze
relatie te zien wat er echt helemaal niet is? Hoe durft hij zo ontrouw
aan Dan te zijn?

‘Absoluut niet,’ zeg ik, net iets te hard. ‘Jij bent mijn vriend, Alex.
Ik ben niet verliefd op jou. Ik zou nooit... het idee alleen al...’

Oké, hou ik mezelf voor, hij snapt het wel. Maar ik kan niet meer
stoppen. Ik wil hem straffen. ‘Tk word hier misselijk van. Ik bedoel,
dat is toch ook echt... pervers. Godsamme, ik zou nooit...’

Alex kijke alsof hij in één klap broodnuchter is. ‘Prima,” zegt hij.
‘Tk hoor het al.’

Hij draait zich abrupt om en beent weg, en een paar tellen later
hoor ik de voordeur dichtklappen. Heel even vraag ik me bezorgd af
waar hij naartoe moet om een uur ’s nachts, zonder jas. Die hangt nog
steeds over de rugleuning van een van onze stoelen. Maar dan bedenk
ik dat dat zijn probleem is. Hij is een volwassen vent. Hij kan prima
voor zichzelf zorgen.



EBECCA EN DANIEL, ALEX EN Isabel.

Wij zijn altijd al met zijn vieren geweest, zo lang ik me kan

herinneren. Tenminste, in elk geval sinds Daniel en Alex, die
sinds hun twaalfde elkaars beste vriend zijn, in een advertentie vroegen
om twee huisgenoten voor hun vervallen studentenhuis in Windsor,
en ze eerst Isabel kozen, en toen mij, omdat ze dachten dat ze ons
wel konden scoren, zoals Dan het kies uitdrukte. En ze scoorden ons
ook, uiteindelijk, hoewel ik me nog tot de kerst staande heb weten
te houden. Toen we eenmaal setjes hadden gevormd in twee van de
vier kamers hebben we nog overwogen om er nog meer huisgenoten
bij te halen — we waren student, we hadden het geld nodig — maar
we vonden het te fijn met zijn viertjes. Het voelde als een gezin. En
dat is twintig jaar zo gebleven.

Na onze studie huurden we appartementen in Londen, een paar
straten bij elkaar vandaan. Toen volgden onze bruiloften en daarna,
vlot achter elkaar, kwamen onze baby’s.

Alle kerstdagen, verjaardagen en oudejaarsavonden waren we samen.
We waren een eenheid. We hadden verder niemand nodig. Tot een
paar maanden geleden, toen Alex ineens aankondigde dat hij ervan af
wilde. Niet dat er een geweldig drama was — er was geen derde in het
spel. Hij had alleen besloten dat hij niet meer bij haar wilde blijven.
Hij voelde zich verstike, zei hij. Alsof hij veel te lang op één plek had
gezeten en hij de wijde wereld in moest om te zien wat die nog meer
te bieden had. Hij had de meisjes — een tweeling van acht, Nicola
en Natalie — bij Isabel gelaten en was ergens anders gaan wonen.
Een huis dat toevallig voor hem klaarstond, een paar straten verder,
zodat hij nog steeds gewoon bij hen langs kon. Hij wilde het graag
beschaafd athandelen, zei hij. Hij en Isabel zouden afspraken maken



over wanneer het hen beiden zou schikken wanneer Alex de meisjes
had (hoewel hij Isabel had gesmeekt of hij langs mocht komen zo
vaak als hij wilde, had Isabel, volkomen terecht, hem niet overal zijn
zin in gegeven). Ze zouden vrienden blijven.

Maar zo liep het natuurlijk niet helemaal. Isabel was ingestort. Ze
wilde niets liever dan getrouwd zijn. Nee, dat klinkt een beetje raar.
Ik bedoel niet om het getrouwd-zijn, maar ze was wel zo'n vrouw die
niet alleen een toestand maakte van haar bruiloft — zij verheugde zich
oprecht op de komende veertig of vijftig jaar samen. Ze fantaseerde
vroeger altijd over hun oude dag, met de kinderen en kleinkinderen.
Dat ze dan samen jam gingen maken in een huis ergens in Zuid-
Frankrijk, en dat de kinderen en vrienden en honden er een dolle
boel van maakten met Zn allen.

En het is natuurlijk niet belangrijk — en Isabel was zich er waar-
schijnlijk niet eens van bewust — maar het straalde ook zo ontzettend af
van haar en Alex. Allebei blond en gebruind en glimmend, als zo'n setje
boven op een bruidstaart. Als je hen samen zag, dacht je: ja, logisch.
En toen ze eenmaal verliefd werd op Alex, sloot ze onmiddellijk zijn
familie in haar hart, die haar op hun beurt op handen droeg. Ze was
de schoondochter waar elke moeder van droomt.

Ze had zich nooit afgevraagd of dit wel iets was voor de rest van
haar leven. En Alex — tenminste, dat dacht ik altijd — kon zijn geluk
niet op dat die beeldschone, warme, loyale vrouw hem had uitver-
koren. Misschien bemoederde ze hem ietsje te veel, maar daar had
hij evenveel schuld aan als zij. Ze vond het heerlijk om voor hem te
zorgen en hij vond het heerlijk dat er voor hem werd gezorgd. Er was
nooit enig teken aan de wand verschenen, nooit een aanwijzing dat
er iets mis was. Ze had geen tijd gekregen om te wennen aan het idee
dat haar huwelijk misschien niet zo perfect was als ze zelf altijd had
gedacht. Het was ineens over. Pats-boem. De ene dag was het er nog,
en de volgende dag was het weg.

Met Alex ging het al niet veel beter. Hij had geen idee wat hij
precies aan moest met zijn nieuw verworven vrijheid en meestal hing
hij maar wat rond in zijn appartementje, zwelgend in zelfmedelijden.
Het schijnt dat je in elke strijd partij moet kiezen, en aangezien hij zo
vaak bij ons thuis is, lijkt het net of wij ons achter hem scharen, ook
al geeft me dat nog steeds een heel ongemakkelijk gevoel. Tk weet best
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dat hij Dans beste vriend voor altijd is, maar zelf ben ik behoorlijk
pissig over wat hij heeft gedaan. Niet alleen naar Isabel en de kinderen,
maar ook naar ons allemaal, onze gezellige clubje. Het is net of hij ons
ineens de rug heeft toegekeerd met de mededeling: ‘Sorry, jongens,
maar ik verveel me dood met jullie.” Ik voel me in de steek gelaten.

Als ik me wel eens hardop afvraag of Isabel het allemaal wel redt,
of hem vraag hoe hij er toch bij kwam om zo'n dramatische stap te
zetten, maake hij een eind aan het gesprek. Alleen als ik over de twee-
ling begin is hij nog uit zijn tent te lokken — hij weet niet of hij zijn
leven wel zonder hen wil leven — maar is dat dan een reden om in een
slecht huwelijk te blijven? Ik heb hem nooit enig medeleven betoond.
Wie zijn gat brandt, et cetera.

Dan is gek op de tweeling, net als ik. Ze zijn surrogaatzusjes van
onze kinderen (Zoe, van dertien, en de elfjarige William), en ze zijn
al hun hele leven onderdeel van het onze. Hoe kon Alex hun dit nu
toch aandoen? vroeg ik hem. Hoe kon hij dit Isabel nou toch aandoen?
Uitgerekend Isabel? Ik vraag me wel eens af wat Dan zou doen als ik
op mijn strepen ging staan en Isabel uitnodigde. Als ik zou zeggen dat
ik geen zin meer had in Alex, en dat ik hem niet kon vergeven. Zou
hij daar dan in meegaan, of zou de geschiedenis van hun vriendschap
het dan nog steeds winnen? Ik vind het allemaal zo oneerlijk, maar
ja, kennelijk gaat het hier niet om eerlijkheid. Het punt is dat Dan
en Alex als broers zijn.

En dan is dit Alex’ dank.

Voor hij met zijn grootse liefdesverklaring aan mijn adres kwam, voor
hij die vier woordjes uitsprak die alles voor altijd zouden veranderen,
was het eigenlijk best een leuke avond.

Ik had hem als introducé meegenomen naar de premiére van het
toneelstuk van een van mijn cliénten. Ik zeg ‘mijn cliénten’, alsof ik
die heb. Alsof acteurs en toneelschrijvers aan mijn lippen hangen als
ik hen van carri¢readvies bedien. Ik heb geen cliénten. Mijn werkge-
vers hebben cliénten. Ik ben hun assistente, sinds kort, sinds William
naar de middelbare school gaat, werk ik fulltime. Joshua en Melanie
zijn de Mortimer en Sheedy van het bord bij de voordeur. Samen
vertegenwoordigen ze rond de tweeénveertig acteurs en personality’s,
van wie de lachende gezichten naar me gluren vanaf hun persfoto’s
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bij de receptie, tevens mijn thuishonk, en een handvol schrijvers met
uiteenlopende hoeveelheden talent en succes.

Ik ben dol op mijn werk. Ik heb drama gestudeerd en ik heb mezelf
ook nog een paar jaar actrice genoemd, ondanks het feit dat al mijn
betaalde werk plaatsvond in restaurants of callcenters. Ik heb ooit de
rol van Cordelia gespeeld in een productie van King Lear, waarmee
we zes weken op tournee gingen door het Verre Oosten. Dat was
mijn moment. Verder zat ik vooral bij de telefoon te wachten, maar
die ging nooit over. Eerlijk gezegd, toen ik eenmaal zwanger was van
Zoe was ik er helemaal klaar mee. Ik werd fulltimemoeder en daar
heb ik elke seconde van genoten.

En toen ik eenmaal de moed had om weer aan de slag te gaan,
vond ik het veel leuker om aan de andere kant van de camera te
gaan staan, bij wijze van spreken. Er is namelijk nog nooit echt een
camera in het spel geweest, maar je begrijpt wat ik wil zeggen. Ik heb
geen echte verantwoordelijkheden, en dat bevalt me prima. Tk wil
geen verantwoordelijkheden. Wat ik in feite doe is het doorgeven van
boodschappen en het bijhouden van agendass. Ik regel audities en ver-
gaderingen, ik kopieer scripts en castingopdrachten. Maar ik ben nog
wel gek op die wereld, en helemaal opgewonden bij alle mogelijkheden
achter elk telefoontje. Aanbiedingen voor televisieklussen, audities
voor toneelproducties, de eerste voorzichtig uitgestoken voelsprieten
van theatergezelschappen naar de rechten van een toneelstuk van een
van onze schrijvers.

Eerlijk gezegd verdient geen van onze cliénten veel geld. Er zijn er
een paar die leuk kunnen zingen en dansen en die een behoorlijke
boterham verdienen in het musicalcircuit. Enkelen van hen zijn gaan
presenteren. Een paar acteurs hebben bijna elke week een auditie, en
scoren soms zelfs een sprekende rol als ‘tweede bankbediende’ of als
‘beroofde vrouw’ in een politieserie. Onze schrijvers zitten over het
algemeen te wachten op de heilige graal: een dikbetaalde televisieserie.
En in de tussentijd beitelen ze aan meesterwerken die hooguit een
handjevol mensen ooit onder ogen krijgt.

En dan hebben we nog onze ‘sterren’. De bescheiden elite die het
is gelukt om succesvolle en lucratieve carrieres op te bouwen en die
nog niet zijn weggelokt door de grotere bureaus. Het gebeurt vaak
dat je iemand koestert, in hen gelooft terwijl verder niemand in hen
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gelooft, en dat zo iemand hem dan bij het eerste sprankje roem smeert
naar 1cM. Nog geen bedankbriefje of niks.

De premiére van vanavond betrof een van onze trouwe succes-
verhalen — Gary McPherson — een voormalig soapacteur die via een
uiterst publiek schandaal waar drugs uit de categorie ‘hard’ en meisjes
uit de categorie ‘minderjarig’ bij betrokken waren, is uitgegroeid tot
een beroemdheid. Nog helemaal rood aangelopen van al die verse
media-aandacht had Gary een hoofdrol in een klucht uit de jaren
dertig weten te bemachtigen, die na een wervelende tournee door het
land nogal onverwacht in het West End was beland, aan Shaftesbury
Avenue, en die daar vijf weken zou draaien. In werkelijkheid doen ze
zoiets alleen om te voorkomen dat het theater vijf weken dicht moet,
omdat de decors van een of andere Andrew Lloyd Webber-show nog
op zich lieten wachten. Dat hangen wij de casting directors en de
recensenten natuurlijk niet aan de neus als we hen bellen met onze
uitnodiging. We zeggen gewoon dat Gary die langverwachte rol op
West End eindelijk heeft weten te bemachtigen en dat we het geweldig
zouden vinden als ze naar de premiere kwamen.

Door de jaren heen is Daniel al zo vaak gedwongen meegegaan,
en op het laatste moment veinsde hij vandaag dat hij hoofdpijn had.
En omdat het te kort dag was om te verwachten dat Isabel een oppas
kon regelen, stelde Dan voor dat ik Alex meenam in zijn plaats. Ik
dacht nog, dat zal hem misschien een beetje opvrolijken, goed plan.
Het is vreselijk om iemand waar je om geeft zo down te zien, ook al
blijft het kritische stemmetje in mijn hoofd hameren op het feit dat
die iemand dat geheel aan zichzelf te wijten heeft.

Mijn rol deze avond is niet een en al feest. Het is de bedoeling dat
ik op de premiereparty op het dak van de Century Club flink hielen
ga likken. Ik moet zorgen dat Gary wordt meegetroond en dat hij
kennismaakt met iedereen die in de niet al te verre toekomst werk
voor hem zou kunnen hebben. Het is de bedoeling dat ik die taak
uitvoer in samenwerking met Lorna, de andere assistente. Heb ik het
al over Lorna gehad? Toen ik zei dat ik dol ben op mijn werk voelde
je toch zeker de ‘maar’ wel hangen?

‘Ik ben dol op mijn werk, maar...’

Die maar, dat is Lorna. Ik ben dol op mijn werk, maar ik wou dat
ik niet samen met Lorna in één kamer zat. Niet dat ze een bitch is, of
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z0. Ze is alleen zo. ... irritant. Tergend irritant. Ze praat de he-le tijd. En
dan bedoel ik ook echt de he-le tijd. Over niks. Er zijn weinig dingen
waar ik me zo aan kan ergeren als aan mensen die nooit eens een keer
hun mond houden. Die elk gaatje vullen met verhalen over hun reis
naar het werk of het ‘hilarische’ misverstand in de supermarkt laatst,
of hun mening over de kredietcrisis. En eerlijk gezegd, wat ik net zei
over dat ze geen bitch is, dat klopt ook niet helemaal. Dat is ze soms
wel. Vaak. Vooral tegen mij, de laatste tijd, maar daarover later meer.

Hoe dan ook, Lorna moet mij dus helpen om Gary rond te duwen
en voor de verandering lukt het ons dit keer aardig de lasten te verde-
len. En daar ben ik haar dankbaar voor, want ik wil Alex niet te lang
aan zijn lot overlaten. Hij is nogal een ongeleid projectiel en hij is niet
zo goed in gesprekken met andere mensen, behalve Dan en mij. De
kans is groot dat hij meteen zijn hele doopceel op tafel gooit: ‘Tk heb
jaren in een ongelukkige relatie gezeten. Ik heb het echt geprobeerd.
Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan. Ik bedoel, je maakt mij niet
wijs dat zij nooit met de gedachte heeft gespeeld om weg te gaan.’
Hij kan het niet helpen, maar je ziet die mensen denken. Eerst leven
ze mee, dan begint het hen te vervelen en vervolgens zie je de angst
dat hij nooit meer ophoudt. Een masterclass ‘acteren’ in drie stappen.
Dus daarom kom ik om de vijf minuten maar eens even kijken hoe
het hem vergaat, en meestal hangt hij in zijn eentje ergens bij de bar.
Hij drinke veel te veel de laatste tijd.

‘Alles 0ké?” vraag ik voor de tiende keer.

‘Ja, prima. Ik heb het naar mijn zin.” Hij slaat de rest van zijn rode
wijn achterover en reikt naar een nieuw glas. Ik volg onwillekeurig
zijn beweging met mijn ogen. Ik ben bang dat hij dronken wordt en
dat hij mij dan voor schut zet.

‘Ik heb er nog maar een paar op,’ zegt hij defensief.

‘Ik zei toch helemaal...” begin ik, maar dan zwijg ik, want het was
duidelijk wat ik bedoelde.

‘Wil je anders naar huis?’ vraag ik. ‘Dat vind ik ook best, hoor.”

‘Nee. Echt niet. Maar blijf nou wel eventjes met me praten.’

Ik kijk om me heen en Gary lijkt diep in gesprek met een bekende
theaterdirecteur die een voorliefde heeft voor knappe ruwe bolsters,
dus ik ga zitten.

‘Hoe was je dag,’ vraagt Alex. Hij mag graag luisteren naar de laat-
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ste roddels over onze cliénten. Hoe ranziger hoe beter. Dus vertel ik
hem dat Gary een scene heeft geschopt omdat de producenten waren
vergeten hem toi-toi-toi te wensen met een bos bloemen, terwijl de
actrice die zijn zuster speelt, en die maar drie regels tekst heeft, er wel
eentje had gekregen.

‘Gary heeft zelf achtenveertig regels, vertel ik.

‘Hoe weet jij dat nou?” lacht hij.

‘Ik moest ze tellen van hem. Maar wat hij niet weet is dat zijn rol
in de oorspronkelijke versie bestond uit drieéntachtig regels. Toen ze
besloten om hem te casten hebben ze kennelijk ook besloten in de
tekst te snoeien.’

Alex gnuift en ik voel een lichte blijdschap omdat het me is gelukt
hem een beetje op te vrolijken. ‘Heeft hij dat dan helemaal niet door?’

‘Nee, want hij heeft het origineel nooit gelezen. Hij leest tiberhaupt
nooit de stukken waar hij zelf in speelt. Hij telt alleen zijn eigen regels
en hij checke of zijn rol niet al op pagina vijf de pijp uit gaat.’

Alex zit nu heel hard te lachen en dus vertel ik hem dat Lorna zich
bij Joshua en Melanie heeft beklaagd omdat haar bureautje kleiner is
dan dat van mij, en dat dat zo gemeen is, omdat zij er langer werkt
dan ik. Dus dat zij dan meer recht heeft op een groot bureau dan ik.

‘Dus toen heb ik ze gemeten,’ zeg ik tegen hem. ‘En het scheelt
precies twee centimeter. Twee centimeter!”

‘Als ik jou was, zou ik alles meten. Ik zou een lijstje bijhouden van
alles wat zij heeft dat groter is dan wat jij hebt...” begint hij, maar
dan komt Lorna zelf tussenbeide omdat Melanie vindt dat Gary meer
moet rondlopen, en dat iemand hem moet redden van de roofzuchtige
theaterdirecteur.

‘Kan jij het niet even doen?” vraag ik. Het lijkt me duidelijk dat ik
midden in een gesprek zit.

‘Ik ben kapot,’ zegt ze, en ze ploft op het bankje. Ik sta op, geir-
riteerd.

‘O, dit is dus Lorna,’ zeg ik tegen Alex terwijl ik wegloop, en ik weet
dat hij het fantastisch vindt om haar te ontmoeten, want hij heeft me
al zo vaak over haar horen klagen dat hij onderhand wel doorheeft
dat ik haar niet goed kan zetten.

‘Jemig, pijn in mijn voeten, niet normaal,’ hoor ik haar zeggen

als ik wegloop. ‘Tk heb deze schoenen gisteren pas gekocht en ik heb
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maat 39 maar ze hadden alleen nog een paar in 38 en ik dacht: jam-
mer dan ze rekken wel op en als ik een maatje 39 moet bestellen dan
duurt dat weer een eeuw en tegen die tijd vind ik ze natuurlijk niet
eens meer zo super en dan heb ik ook geen gelegenheid meer waar ik
ze kan dragen of zo en mijn voeten zijn trouwens toch heel smal dus
ik heb toch al het gevoel dat 39 soms te groot voor me is...’

Het klopt wat jij nu denkt: ze praat zonder interpunctie. Nog geen
momentje om even op adem te komen. Ik kijk om en ik zie Alex naar
haar kijken met een opgetrokken wenkbrauw, want zo kijke hij. Hij
zuigt het allemaal op, zodat we er later samen om kunnen lachen.
Met een glimlach laat ik hen hun gang gaan.

Om een uur ’s nachts gaan we eindelijk weg en storten we ons in
een taxi naar mijn huis. Het spreekt voor zich dat Alex blijft logeren.
Hij haat zijn nieuwe appartement en dus woont hij momenteel zo
ongeveer in onze logeerkamer. Bovendien hoopt hij, denk ik, dat Dan
nog wakker is en dat hij nog een borrel kan drinken en fijn wat aan
zelfkastijding kan doen. (‘Misschien had ik toch mijn eigen ongeluk
maar moeten slikken omwille van de meisjes. Ben ik dan te egois-
tisch?’) Maar eenmaal in de taxi begint hij zich vreemd te gedragen.
Misschien verbeeld ik het me, maar volgens mij kijkt hij net iets te
lang, net iets te intens naar me terwijl ik wezenloos uit het raam staar.
Als ik omkijk schenkt hij me een enigszins weeige, maar oprechte
glimlach, die me even een heel ongemakkelijk gevoel geeft.

Ik moet hier vermelden dat er nog nooit — zelfs geen seconde — ook
maar iets van spanning is geweest tussen Alex en mij. Nooit. Zelfs niet
toen Dan en ik een paar maanden uit elkaar waren, aan het eind van
ons eerste jaar samen, en Alex en ik de zomer alleen in het huis woon-
den omdat Dan bij zijn vader ging werken op het advocatenkantoor,
en weer thuis logeerde terwijl Isabel een inderhaast gemaakte belofte
inloste om met een vriendin door Europa te interrailen. Tweeénhalve
maand alleen, een oversekste jongen van twintig en een meisje van
negentien, net weer alleen met haar gebroken hart. Helemaal niks
gebeurd. Bij geen van beiden, voor zover ik weet. Nog geen seconde.
Niks.

Alex lag altijd al goed bij de vrouwen. Hij wist dat hij er goed uitzag,
maar zijn uiterlijk — hij was mager, blond en eerder mooi dan knap
— had dat aseksuele dat je ziet bij jongens in een boyband. Het ruige
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testosteron spatte er niet bepaald van af. Hij was de niet-bedreigende
jongenspin-up waar tienermeisjes op vallen. Hij was bovendien on-
uitstaanbaar ijdel maar ook wel weer zo overduidelijk dat het eerder
een deugd was dan iets echt ergerlijks.

‘Mijn god, wat ben ik toch een lekker ding,” zei hij altijd als hij
langs een spiegel liep, en dan maakte hij er een camp showtje van om
zijn gezelschap te vermaken. Iedereen was het erover eens dat hij het
ergens, diep vanbinnen, nog geloofde ook, maar om de een of andere
reden werd het hem nooit aangerekend. Mensen rolden met hun
ogen en waren het roerend eens dat Alex weer eens Alexachtig deed.
Hij was geestig — dat was zijn redding. En als Alex in de buurt was,
gebeurde er tenminste wat. Hij stond altijd boven aan de gastenlijst
als mensen een feestje gaven.

Zijn uiterlijk heeft de tand des tijds vrij aardig doorstaan, eerlijk
gezegd. Hij heeft nog steeds iets jongensachtigs. Een open blik, een
gladde huid (hoewel ik er niet aan twijfel dat hij cremes gebruikt.
We leven tenslotte in de eenentwintigste eeuw), en een dikke don-
kerblonde haardos. Ik heb alleen altijd de voorkeur gegeven aan Dans
donkere aardsheid.

We waren gek op elkaar, begrijp me niet verkeerd. Altijd al. Terwijl
Dan en ik alles met elkaar gemeen hadden — en dan niet alleen de
oppervlakkige dingen als onze muzieksmaak en favoriete vakantiebe-
stemming, maar de echte dingen, waarden en politick en hoe we de
kinderen wilden opvoeden — kon ik met Alex altijd ontzettend lachen.
Hij is zonder meer een van de grappigste mensen die ik ken. Hij ziet
overal de lol van in — behalve nu, dan. Het feit dat hij zijn gezin heeft
gedumpt, schijnt zijn gevoel voor humor te hebben aangetast. Die
zomer, weet ik nog, deed hij niets liever dan me meeslepen naar de
Pound Shop, waar alles maar een pond kostte. Dan zocht hij steeds
iets uit, liep ermee naar de caissi¢re en vroeg:

‘Hoeveel kost dit?’

‘Een pond.’

‘O, en dit dan?’

‘Ook een pond.

‘Echt? Dat is me te duur. En dit dan?’

Rollende ogen: ‘Alles kost hier een pond.’

‘Dit ook?’
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“Zoals ik al zei, alles in deze winkel kost een pond.’

Dan riep hij af en toe opgewonden naar mij: ‘Hé, Bex, dit ding
kost maar een pond! Zal ik het nemen?” waarop hij zich weer tot de
caissiere wendde met de vraag: ‘En wat nou als ik er twee neem?’

‘Nou, dan is het dus twee pond.’

‘En als ik twee van die daar neem?’

En zo voort. Uiteindelijk mocht hij de zaak niet meer in. Je had er
bij moeten zijn, denk ik.

Zowel Dan als ik had de neiging om alles veel te serieus te nemen,
en om ons vooraf al over alles zorgen te maken, dus voor ons was de
aanwezigheid van Alex een heel probaat tegengif. Hij is een wandelend
stressballetje, althans, dat was hij. Hij was een welkome afwisseling.
En hij is nog steeds een van mijn beste vrienden. Hij staat zelfs in de
top drie, na Dan, maar ex aequo op nummer twee, samen met Isabel.
Meer dan dat is hij alleen echt nooit geweest. Een vriend.

Dus we kunnen gerust stellen dat ik het niet heb zien aankomen.
Zijn liefdesverklaring. We komen terug in ons appartement en ik denk
hooguit dat hij een beetje gek doet. Dat hij gewoon aandacht nodig
heeft. Maar dan, als we hebben vastgesteld dat Dan en de kinderen
allemaal op een oor liggen, en we in de zitkamer zitten omdat Alex
erop stond dat we nog een fles wijn opentrokken, legt hij ineens zijn
hand op mijn been. Ik schud hem van me af, uiteraard, maar wel zo
achteloos mogelijk, hoop ik. Ik wil er niet de aandacht op vestigen,
want dan is het ineens echt gebeurd. Maar hij legt hem meteen weer
terug, en ik zeg: ‘Alex, niet doen’, en dat is voor hem aanleiding om
alles eruit te gooien. Geweldig. Zelden zo'n leuke avond gehad.

De volgende ochtend kom ik nauwelijks mijn bed uit, maar ik moet
wel naar mijn werk. Alles voelt zo wazig. Ik heb het gevoel alsof ie-
mand me langs de randjes heeft uitgegumd. Ik kan tegenwoordig niet
meer goed tegen dronkenschap. Mijn lichaam zegt me dat ik er te oud
voor ben. Mijn hoofd doet pijn. Dan is lief en staat samen met mij
op en maakt koffie en toast, maar daar ben ik te misselijk voor. Hij is
verbaasd dat Alex niet op de logeerkamer ligt en ik overweeg heel even
om het hem te vertellen, maar dat doe ik toch maar niet. Het ging ook
nergens over. Een kleine inzinking op Alex’ pad naar verlichting in het
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post-Isabeltijdperk. Maar Dan voelt zich er misschien niet prettig bij,
en dat zou ik nooit willen. En trouwens, ik twijfel er geen seconde aan
dat Alex — als hij eraan terugdenkt — niet alleen een fysieke maar ook
een geestelijke kater heeft. Je verklaart de vrouw van je beste vriend
immers niet elke dag de liefde. Ik weet best dat hij zich klote voelt,
en dat hij als de dood is dat ik het aan Dan vertel. Ik besluit dat ik er
maar beter niet over kan praten. Met niemand. Ooit.

Als ik dat bedenk, realiseer ik me ook dat Isabel de enige is die
precies zou aanvoelen wat voor verschrikking het was, maar met haar
kan ik het al helemaal niet delen. Dus ga ik naar kantoor zonder een
woord hiervoor tegen wie dan ook, en ik hoop maar dat het allemaal
vanzelf overwaait.
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