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In Dorseteshire is de plattelandsbevolking gedecimeerd door de
pest, nagenoeg niemand werd gespaard. Van daaruit sloeg de ziekte
over naar Devonshire en Somersetshire, zelfs tot aan Bristol toe. Ze
ging zo erg tekeer dat de inwoners van Gloucestershire de mensen
uit Bristol op alle mogelijke manieren de toegang ontzegden. Maar
uiteindelijk wist de ziekte ook Gloucester binnen te dringen, ja, zelfs
Oxford en Londen. Ten slotte verspreidde ze zich over heel Enge-
land, waardoor amper een tiende van de bevolking het overleefde.
Geoffrey the Baker,
Chronicon Angliae temporibus Edwardi II et Edwardi I11

We zien de dood als een zwarte nevel tot ons komen, een pestilentie
die de jongeren uit hun leven wegrukt, een ontheemde spookver-
schijning met een afstotelijk voorkomen die geen genade kent. Waar
ze ook komt, ze slaat ziedend om zich heen, veroorzaakt hoofdpijnen
en luid geschreeuw, een kwelling die zich in de oksels nestelt, een
pijnlijke, boze buil, een gezwel. Het is een nare uitbarsting die on-
mogelijk snel toeslaat. De vroegtijdige versierselen van een Zwarte
Dood.

Jeuan Gethin (d. 1349)

Sommigen van hen waren met zo weinig aarde bedekt dat de hon-
den ze meesleurden en de lijken overal in de stad verslonden.
Agnolo di Tura, Cronica Senese

Mannen en vrouwen [in Florence] verlieten hun woonplaatsen,

hun familieleden, hun bezit... alsof ze dachten dat niemand in de

stad het zou overleven en dat het laatste uur had geslagen.
Giovanni Boccaccio, De Decamerone



DE DERDE DAG VAN JULI, 1348



‘Develish, Dorseteshire

DE ZOMERHITTE ZOOG HET LEVEN uit Develish weg. Bladeren ver-
welkten aan de bomen, pony’s lieten het hoofd hangen, te moe om
te grazen, kippen lagen met dichte ogen in het zand en op de akkers
leunden knechten zwaar op hun zeis. Alleen de strontvliegen flo-
reerden, die zwermden over de met gier vervuilde bergen hooi naast
de veestallen en zoemden door elke kamer van de manor.

Dit was geen geschikte dag om te reizen, wat verklaarde waarom
sir Richard van Develish in zo’n boze bui was. Als zijn rentmeester
of bedienden niet snel genoeg op zijn eisen ingingen, verhief hij
woedend zijn stem. En aangezien hij deze reis helemaal niet wilde
maken, was zijn getier niet van de lucht. Alleen door de kalmerende
invloed van zijn vrouw, lady Anne, konden de voorbereidingen
doorgaan. Rustig schoof ze elk besluit van sir Richard aan de kant
en droeg ze de bedienden op om zijn tassen volgens haar aanwijzin-
gen in te pakken.

Eleanor, hun veertienjarige dochter, stond boven in lady Annes
kamer naar dit alles te luisteren. Ze was net zo boos over haar vaders
reis als hij, en wenste haar moeder de hel toe omdat zij degene was
die hem ertoe dwong. Eigenlijk moest het meisje een kussen bordu-
ren voor haar uitzet, maar in plaats daarvan stond ze bij het raam
naar een huifkar te kijken, die werd volgeladen met houten kisten
vol voedsel en kleding, en geld voor haar bruidsschat.

Eleanor was op zijn zachtst gezegd een verwend, nukkig nest, en
door de hitte werd dat er bepaald niet beter op. Haar blik werd naar
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een lijfeigene getrokken, die verse jonge loten reeg door het vlecht-
werk van de omheining rondom de boomgaard. Met zijn sterke,
zongebruinde armen verboog hij handig het jonge hout en werkte
dat tussen de verweerde takken van voorbije jaren. Alleen een suk-
kel van een slaaf zou in deze hitte zo hard werken. Toen ze hem
herkende, gleed er een voldane glimlach over haar gezicht. Niets
kon haar meer plezieren dan Thaddeus Thurkell te kleineren, om
welke reden dan ook.

Net als alle lijfeigenen zag hij er smerig en haveloos uit. Hij stak
een half hoofd boven de meeste mannen uit Dorset uit, en met zijn
getaande huid, lange zwarte haren en amandelvormige ogen had
hij niets weg van de man die voor zijn vader moest doorgaan: Will
Thurkell, met zijn korte benen en wezelachtige gezicht. Naar verluidt
was Eva Thurkell weggelopen naar Melcombe om het met een zee-
man aan te leggen, maar volgens een ander verhaal was Thaddeus het
resultaat van een vluchtig samenzijn met een zigeuner die op door-
reis was.

Hoe dan ook, de vader haatte de zoon en de zoon haatte de vader.
Als kind kreeg de jongen elke dag slaag, maar tegenwoordig was
Will te bang om een vinger naar hem uit te steken, want het gerucht
ging dat Thaddeus een ijzeren staaf over zijn knie kon buigen en
met een enkele klap op het hoofd een volwassen man kon vellen. Hij
bewees lippendienst aan zijn lage positie in Develish, boog zijn
hoofd als dat moest, maar toonde daarbij geen enkel respect. Hij
keek langs mensen heen alsof ze lucht waren, met name bij de man
die hem als zoon had geaccepteerd.

Will Thurkell was lui, en verontwaardigd dat hij in ruil voor zijn
stroken akkerland voor de manor moest werken. Zelfs als kleine
jongen had Thaddeus zich thuis bij zijn vader al in het zweet moeten
werken, want als hij dat vertikte, dreigde zijn moeder er met de stok
van langs te krijgen. Eva was een trieste en zielige vrouw waar geen
greintje pit in zat en die door de jaren heen meer dan haar portie
slaag had gehad. Alleen de bleke, lilliputterachtige kinderen die na
Thaddeus waren geboren, waren de woede van haar man bespaard
gebleven.
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Dat wilde niet zeggen dat Eleanor ook maar enig medeleven voor
Eva kon opbrengen. De slet had precies geweten wat ze deed toen ze
het bed met een ander deelde, en het was haar eigen schuld dat ze
niet had kunnen doen alsof haar bastaard het kind van Will was.
Volgens de roddels had ze willen beweren dat ze was verkracht en
dat Thaddeus daar het gevolg van was. Maar dat geloofde bijna nie-
mand, want ze was pas over aanranding begonnen na de geboorte
van de donkere baby, die helemaal niets weg had van haar man.
Thaddeus was een onwettig kind en door die smet was hij even zon-
digals zijn moeder. Al zou je dat niet zeggen als je hem zag. In plaats
van zijn hoofd beschaamd te laten hangen, hield hij het fier rechtop.

Eleanor vond het een heerlijk idee om Thaddeus Thurkell op de
knieén te krijgen. Hij was zes jaar ouder dan zij en ze droomde er-
van om hem te vernederen.

Toen het warmer werd, trok hij zijn tuniek uit en werkte hij ver-
der in korte broek en een loshangend hemd met opgerolde mou-
wen. Het meisje hield ervan om hem te bespioneren en ze genoot er
des te meer van als ze dacht dat hij dat in de gaten had. Toen hij een
doek om zijn voorhoofd knoopte om te voorkomen dat er zweet in
zijn ogen druppelde, staarde hij recht naar haar raam en haar wan-
gen kleurden rozerood van schuldig verlangen.

Het was haar vaders schuld dat ze was beloofd aan de lelijke, pok-
dalige zoon van een naburige lord, naar wiens hofstede, die groter
was dan Develish, het twee dagen rijden was. Er stond haar een
vreugdeloos huwelijk te wachten met Peter van Bradmayne. Hij was
zo'n miezerig onderdeurtje dat hij amper schrijlings op een paard
kon zitten. Eleanors eigen pony, een mooi voskleurig Spaans rij-
paardje met witte sokken, stond te grazen op het land buiten de
ringgracht van haar vaders hofstede. Het liefst ging ze naar Thaddeus
toe om hem op te dragen het paardje te zadelen en haar te helpen bij
het opstijgen. Als hij het dan waagde om naar haar te kijken, zou ze
hem met haar rijzweepje in het gezicht slaan.

De plezierige dagdroom werd ruw verstoord toen ze haar moeder
de trap op hoorde komen. Eleanor schoot terug naar haar kruk en
haar borduurwerk, en deed alsof ze ijverig bezig was. Wat ze voor
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lady Anne voelde grensde aan haat, want Eleanor wist heel goed dat
het aan haar moeder te wijten was dat ze aan Peter van Bradmayne
werd uitgehuwelijkt. Lady Anne vond plicht en discipline belangrij-
ker dan liefde. Ze was door nonnen grootgebracht en had voorgoed
het klooster in moeten gaan, want ze vond niets zo heerlijk als op
haar dochter fitten en haar de les lezen over haar tekortkomingen.

Het bleef zo stil dat Eleanor wist dat lady Anne telde hoeveel ste-
ken ze had geborduurd sinds ze de vorige keer naar het patroon had
gekeken. ‘Het is te warm,’ verklaarde ze opstandig. ‘De naald glipt
steeds door mijn vingers.’

‘Je doet dit niet voor mij, dochter, maar voor jezelf. Als je dit een
nutteloos werkje vindt, ga dan iets doen wat je meer voldoening
schenkt.’

‘Er is niks.’

Lady Anne hoorde door het open raam paardenhoeven schuifelen
op de korstige modder van het voorplein beneden, waar sir Richards
gevolg zich verzamelde voor de reis. Op de velden aan de overkant
van de gracht zag ze de slaven, die bezig waren met de slopende taak
van het hooien. Dichterbij stond Thaddeus Thurkell te zweten op het
vlechtwerk van de omheining. Het was niet moeilijk te raden hoe
Eleanor haar tijd had doorgebracht. ‘Je vader wil dat je hem gedag
gaat zeggen,’ zei ze. ‘Hij is veertien dagen weg.’

Het meisje stond op. ‘Ik ga tegen hem zeggen dat ik niet wil dat
hij gaat.’

‘Dat moet je zelf weten.’

Eleanor stampte met haar voet. Jij dwingt hem ertoe. Jij dwingt
iedereen om dingen te doen waar ze geen zin in hebben.’

Lady Anne kneep geamuseerd haar ogen toe. ‘Maar je vader niet,
Eleanor. Hij mag dan woedeaanvallen hebben zodat we vooral niet
vergeten wat hij allemaal voor ons doet, maar hij zou niet naar
Bradmayne gaan als dat niet in zijn eigen belang was.’

‘Wat is dat belang dan?’

‘Hij heeft gehoord dat de ziekte uit Peter van Bradmaynes jeugd
is teruggekomen. Hij wil met eigen ogen zien of dat klopt, voordat
hij het huwelijkscontract bezegelt.” Meteen flakkerde er hoop op in
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de blik van haar dochter, maar ze schudde haar hoofd. “‘Wees voor-
zichtig met wat je wenst, Eleanor. Als Peter doodgaat, kom je mis-
schien helemaal niet meer aan de man.’

‘Tk zou er geen traan om laten.’

‘Wel als je neef dit huis erft. Je bent veel beter af als meesteres van
Bradmayne dan als een oude spinster die voor haar eten en onder-
dak athankelijk is van de liefdadigheid van een familielid.’

‘De wereld zit vol mannen,’ zei het meisje opstandig. ‘Er zijn wel
betere echtgenoten dan Peter van Bradmayne.’

‘Maar niemand die je vader zich kan veroorloven,” bracht lady
Anne haar in herinnering. ‘Develish is sir Richards enige hofstede,
meer is hem nooit gegund. Denk je niet dat hij als hij kon een gro-
tere bruidsschat zou bieden? Hij verwent je in alle andere opzich-
ten. Wees dankbaar voor Bradmayne en bid dat Peter sterk genoeg
is om je zoons te geven, zodat een van hen later lord van Develish
kan worden.’

Eleanor had een bloedhekel aan dit soort gesprekken, waarin haar
moeder haar de les las en ze niet anders kon dan ernaar luisteren.
‘Misschien ben ik net als jij vervloekt,” mopperde ze hatelijk. “Vader
zegt dat het jouw schuld is dat hij geen erfgenaam heeft.’

‘Dan staat je een trieste toekomst te wachten,” antwoordde de
vrouw. ‘Tk betreur het elke dag dat ik geen zoon heb, en dat zou jij
ook moeten doen.’

‘Tk zou niet weten waarom,’ zei het meisje, en ze zwaaide met haar
lange rokken. ‘Het is niet mijn schuld dat je er nooit een hebt gekregen.’

Het dreef lady Anne tot wanhoop dat haar dochter zo dom was.
Eleanor was zonder meer een schoonheid, met haar lichte huid,
blonde haar en betoverende blauwe ogen - een miniatuur van haar
vader — maar ondanks jarenlange volhardende lessen was ze niet in
staat om ook maar één gedachte vast te houden. ‘Als je broers had
gehad, zou milord van Blandeforde omwille van hen je vaders ver-
zoeken om meer landerijen hebben ingewilligd. Dan had hij met de
opbrengsten van de andere hofstedes jouw toekomst veilig kunnen
stellen,” zei ze rustig. ‘Maar zoals de zaken er nu voorstaan, heeft hij
nog geen enkele rijke man weten over te halen om over je schamele
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bruidsschat heen te stappen. Er zijn hier vele mannen op bezoek
geweest, maar geen van hen heeft een aanbod gedaan.’

Eleanor kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ze zijn bang dat ik net zo
mager en lelijk word als jij, moeder. Zelfs vader moet er niet meer
aan denken je aan te raken.’

‘Nee,” zei lady Anne instemmend. ‘Een van mijn weinige zegenin-
gen, mag je wel zeggen. Maar het bevalt me niets zoals jij hem aan-
moedigt om met zijn handen aan je te zitten.’

‘Je hoeft heus niet jaloers te zijn. Het is niet mijn schuld dat sir
Richard meer van mij houdt dan van jou. Had je hem maar niet
moeten teleurstellen.”

Even glansden er pretlichtjes in lady Annes ogen. ‘Je vader is dol op
vele vrouwen,’ zei ze, ‘maar jij bent zijn enige kind. Het is dat je zo-
veel op hem lijkt, anders zou hij nog twijfelen of je wel van hem bent.’

Te liegt.’

De vrouw keek haar nieuwsgierig aan. “‘Waarom ben je zo boos,
Eleanor? Omdat je vader geen zoons kan verwekken of omdat hij
doet alsof ik jouw enige rivale in de liefde ben? Waar denk je dat hij
naartoe gaat als hij ’s middags wegrijdt? Wie gaat hij dan opzoeken,
denk je? Hij is net zo dol op lijfeigenen als jij.’

Het meisje stampte weer met haar voet. Tk haat je,” zei ze knarse-
tandend.

Haar moeder wendde zich af. ‘Bid dan maar dat lord Peter niet
ziek is en met sir Richard afspreekt dat jullie voor het einde van de
zomer gaan trouwen. Als je echtgenoot die zelfzuchtigheid van je
door de vingers kan zien, zul je merken dat je bij hem beter af bent
dan bij mij.’

0.0

Thaddeus Thurkell hield zijn minachting zorgvuldig verborgen
toen hij vanuit zijn ooghoek zag hoe de dochter afscheid van haar
vader nam. Daar zat niets oprechts bij. Sir Richard en lady Eleanor
leken te veel op elkaar — vol eigendunk en de aandacht opeisend,
beiden uitgedost in opzichtig geborduurde kleding — en ze namen
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alleen zo luidruchtig afscheid om er zeker van te zijn dat iedereen
het zag. Zoals altijd stelden ze met hun gedrag en kleding de rusti-
gere mensen om hen heen in de schaduw, en zoals altijd hield lady
Anne zich afzijdig, onbemind en onopvallend. Ze had niets van de
pronkzucht van haar echtgenoot en dochter, en Thaddeus mocht
haar er des te meer om. Hij wist dat ze als kind bij de nonnen had
gewoond en door de zusters was onderwezen, en hij veronderstelde
dat ze daar haar kalme wijsheid en medische kennis had opgedaan.

Het was niet aan Thaddeus om medelijden met milady te hebben
— het was niet aan hem om iiberhaupt iets van haar te vinden — maar
hij kon haar niet in het gezelschap van haar echtgenoot en dochter
zien zonder plaatsvervangend boos te worden. Ze behandelden haar
net zo respectloos als zijn stiefvader omging met zijn moeder. Maar
in tegenstelling tot Eva was lady Anne te trots om te laten merken
dat het haar raakte. Ze wekte de indruk dat ze zich met opzet afzij-
dig hield en ze keek de andere kant op toen sir Richard met zijn
vette vuisten zijn dochter betastte, haar dicht tegen zich aan trok en
een vochtige kus op haar lippen drukte. Daarna hees hij zijn potige
lijf op zijn zwarte ros en beval zijn gevolg om zich achter hem aan te
sluiten.

Toen de stoet in beweging kwam, ging Thaddeus met gebogen
hoofd verder met het invlechten van de groene hazelaarstakken in
de omheining. Het geluid van de karrenwielen, die krakend over het
ruwe pad wegreden, was niet zo hard dat dat het ruisen van lady
Eleanors geborduurde gewaad overstemde toen ze het voorplein
overstak en naar hem toe liep. Maar Thaddeus was niet van plan
haar de voldoening te geven zich naar haar toe te draaien en zich op
een knie te laten vallen. Hij zou met een schop en een scheldkanon-
nade voor zijn onbeschaamdheid worden bestraft, maar dat had hij
liever dan dat hij iemand respect toonde die hij verachtte. Als er al
enige menslievendheid in lady Eleanor zat, dan moest hij die nog
ontdekken.

En alsof ze dat wilde bewijzen, raapte het meisje een van zijn jonge
twijgen op en haalde naar hem uit. ‘Hoe durf je je rug naar me toe
te keren!” snauwde ze.
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Thaddeus richtte zich op en deze keer raakte de tak, die met een
boog omhoog zwaaide, hem onder de kin.

‘Ken je plaats,” beval Eleanor. ‘Buig je hoofd en laat je op een knie
zakken. Je hebt me niet aan te kijken.’

Thaddeus gat geen antwoord, maar bukte zich alleen om een vol-
gende jonge loot van de grond te pakken en in de omheining te
vlechten en lette niet op de klap die op zijn schouders neerkwam.
Hij wist zeker dat sir Richards nieuwe rentmeester vanuit het huis
toekeek en dat hij streng gestraft zou worden als hij omwille van
lady Eleanor zijn werk onderbrak. Naar verluidt was de man aange-
steld om extra inkomsten binnen te halen voor sir Richards uitspat-
tingen en Thaddeus had geen zin om hem daarbij te helpen door
een boete aan zijn broek te krijgen. Hij verachtte de rentmeester
evenzeer als hij lady Eleanor verachtte. Van een veertienjarig meisje
kon hij wel een aframmeling hebben, maar zijn familie kon geen
pond graan missen.

Lady Anne voorkwam dat hij nog verder werd afgestraft. Ze greep
haar dochters pols vast en dwong die omlaag, terwijl ze de zweep
afpakte en de lijfeigene prees vanwege zijn uitstekende werk. ‘Neem
het mijn dochter maar niet kwalijk, Thaddeus. Ze ziet gewoon niet
of iemand goed of slecht werk aflevert. Je doet het geweldig.’

Hij draaide zich om en maakte een buiging. ‘Dank u wel, milady.
Ik hoop dat vandaag een goede dag voor u is.’

‘Dat is het inderdaad.” Ze legde haar hand op Eleanors arm. ‘Kom
mee, kind. We hebben in huis dingen te doen.’

Ze liepen weg en Thaddeus keek hen na. Hij vroeg zich af waarom
de dochter zo weinig op de moeder leek. Het meisje was in alle op-
zichten het evenbeeld van haar vader - zelfs in haar wreedheid -
terwijl alleen haar mooie figuur iets weghad van dat van lady Anne.
De vrouw was donker, het meisje blond, zoals haar vader. Thaddeus’
eigen situatie maakte hem extra gevoelig voor gelijkenissen tussen
familieleden. Hij lette op bepaalde verschillen tussen generaties, zo-
als iemand met een bochel op typische ruggengraatafwijkingen bij
anderen lette. Het was als balsem voor zijn gemoedsrust als hij kon
geloven dat hij niet de enige was met verdriet.
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Als kind had Thaddeus gebeden dat zijn haar van kleur zou ver-
anderen of dat zijn botten niet verder groeiden, zodat Will hem op
een ochtend zou zien en iets in hem zou herkennen. Maar naarmate
hij ouder werd en hij steeds hardere klappen kreeg, was hij alleen
maar blij dat hij geen bloedverwant was van de man. Het was niet
toevallig dat Wills kroost klein en dom was en Thaddeus niet. Hij
wist niet meer hoe vaak zijn moeder hem had gesmeekt om in het
bijzijn van Will te doen alsof hij achterlijk was. Juist het feit dat
Thaddeus zo intelligent was, dreef haar boosaardige echtgenoot tot
waanzin, niet omdat hij donker haar had en zo lang was. ‘Sla je ogen
neer en houd je mond,” had Eva hem gesmeekt. “Terg hem niet met
je rappe tong of je vuurspuwende ogen. Wat jij allemaal kunt, kan
hij niet en dat weet hij. Als je het niet voor jezelf wilt doen, doe het
dan voor mij.’

Thaddeus had gemengde gevoelens over zijn moeder. Uit angst
voor Wills jaloezie was ze zelden lief voor hem. Maar in haar sme-
kende ogen was te lezen hoe erg ze hem nodig had, ook als ze zich
wanhopig aan zijn tuniek vastklampte als ze Will hoorde naderen.
Ze liet Thaddeus elke dag beloven dat hij haar niet in de steek zou
laten, maar het stak hem dat ze nooit de moed had om hem te ver-
dedigen tegen al het lichamelijke en verbale geweld waarmee Will
hem bestookte.

Zijn hele leven had hij gehoord dat zijn moeder voor hoer werd
uitgemaakt en het was moeilijk om haar als iets anders te zien. Op
zijn tiende had hij haar gevraagd wie zijn echte vader was, maar dat
had ze hem niet willen vertellen. Will zou het uit hem slaan, wat de
toestand er alleen maar erger op zou maken. Haar man zou buiten
zichzelf van woede raken als hij op een naam kon broeden in plaats
van te geloven dat Thaddeus het gevolg was van een verkrachting
door een onbekende.

Hierdoor had Thaddeus het vermoeden gekregen dat zijn vader
een bekende van Will was. In de hut van Will bekeek Thaddeus aan-
dachtig zijn gezicht in de gedeukte metalen plaat die voor een spie-
gel moest doorgaan. Daarna bestudeerde hij de gelaatstrekken van
elke man in Develish - zowel arm als rijk - en lette op of ogen, ge-
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laatskleur of neus misschien op die van hem leken. Hij vond nie-
mand, en langzamerhand aanvaardde hij de geruchten dat zijn va-
der een buitenlandse zeeman was. En eigenlijk stond dat idee hem
wel aan. Een man die de zeeén over voer oogstte meer respect dan
een lijfeigene van een leenheer.

Het was nooit precies omschreven welke status Thaddeus had op
sir Richards hofstede. Hij was een buitenechtelijk kind van Eva en
had dus geen erfrecht op Wills bezittingen: een paar stroken land en
de woning die erbij hoorde. Toen Thaddeus de priester vroeg wat er
met hem zou gebeuren als Will doodging, had de man zijn schou-
ders opgehaald en tegen hem gezegd dat hij hard moest werken en
zijn talenten moest ontwikkelen. Zolang sir Richard tevreden was
over zijn werk, hoefde Thaddeus niet bang te zijn voor zijn toe-
komst. Zelfs voor slaven werd goed gezorgd als ze de goedkeuring
van hun meester wegdroegen.

Will deed niets liever dan Eva’s bastaard uitschelden voor slaaf.
Hij beweerde dat hij Thaddeus met lichaam en ziel bezat, dat als hij
de jongen niet had opgenomen, hij in een van de greppels buiten
Develish voor dood zou zijn achtergelaten. Kennelijk had hij niet in
de gaten dat lijfeigenschap op zich ook een vorm van slavernij was,
en dat hij door de eed van trouw die hij sir Richard had gezworen
- “Zonder de toestemming van mijn lord zal ik niet trouwen of van
dit land vertrekken, en ik verbind mijn kinderen en mijn kindskin-
deren aan deze belofte...” - zichzelf en zijn wettige nakomelingen
aan Develish had vastgeketend. Maar dat gold niet voor Thaddeus.

Het was lady Anne geweest die dat aan Thaddeus had uitgelegd.
Op 25 maart, Maria-Boodschap, had ze hem apart genomen. Hij was
toen dertien, en de kippenhokken aan het uitmesten. Ze vertelde dat de
baljuw voor hem zou komen. ‘Zorg dat je uit zijn buurt blijft, waar-
schuwde ze. ‘Op die dag neemt sir Richard de eed van trouw af. Maar
de plechtige beloften van Will gelden niet voor jou, dus druk ik je op
het hart om zelf ook geen eed af te leggen. Want zonder land of onder-
komen ben je voor kost en inwoning athankelijk van de welwillend-
heid van mijn echtgenoot, en dat lot wens ik je niet toe, Thaddeus.’

Hij begreep niet waarom lady Anne zich zijn lot aantrok, maar hij
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was haar meer verschuldigd dan wie ook en ze had er nooit iets voor
teruggevraagd. ‘Als ik dit jaar aan de baljuw weet te ontsnappen,
milady, dan weet hij me volgend jaar wel te vinden.’

‘Het gaat niet goed met de rentmeester van mijn echtgenoot en
waarschijnlijk haalt hij het einde van het jaar niet,” zei ze tegen hem.
‘En hij is degene die jouw positie aan de orde stelt. Sir Richard is de
kwestie binnen een week vergeten en een nieuwe rentmeester weet
niets van jouw omstandigheden. Elk verstreken jaar is een jaar ge-
wonnen vrijheid. Onthoud dat goed.’

Thaddeus dacht aan de straf die hij zou krijgen als hij zijn werk in
de steek liet. Als de baljuw met hem klaar was, zou Will het overne-
men. Was het de moeite waard om zoveel pijn te lijden, enkel om te
voorkomen dat hij een paar woorden van onderworpenheid moest
prevelen? ‘Kunnen vrije mannen honger beter verdragen dan slaven,
milady?’

Lady Anne glimlachte. ‘Je weet wel beter, Thaddeus, maar een slaaf
gaat altijd eerder dood dan zijn meester. Als jij je leven de moeite
waard vindt, wees dan zo voorzichtig om dat niet zomaar met een
eed te grabbel te gooien, en let er des te meer op dat je er met geen
woord over rept. Als mijn man van tevoren wordt gewaarschuwd
dat je het recht hebt om jezelf vrij te verklaren, zal hij te rade gaan
bij de bisschop en de kerkelijke wet tegen je gebruiken.’

De afranselingen waren inderdaad zo erg als alle andere afstraf-
fingen die Thaddeus had moeten ondergaan. Maar, zoals lady Anne
al had voorspeld, ging de oude rentmeester dood en het probleem
of een onwettig kind gebonden was aan de eed van een man die hem
nietals zijn eigen kind wilde erkennen was vergeten. Voor Thaddeus’
leven maakte het weinig uit, maar hij begon nu wel te fantaseren
over een toekomst buiten Develish. Het was logisch dat zijn dromen
beperkt bleven doordat hij niet wist wat voorbij het dorp lag. Maar
ze vormden een sprank hoop die hij nooit eerder had gehad. Hij
begon meer aandacht te schenken aan de verhalen van de marskra-
mers en kooplieden die Develish aandeden, en luisterde naar wat
de slavenleiders te vertellen hadden als ze hun schapen naar andere
weidegronden brachten of naar markten in de buurt.
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Hij was het meest geboeid door verhalen over de zee, die in het
zuiden lag, zo wist hij. Ooit wilde hij daarnaartoe om aan te mon-
steren op een schip naar een buitenlandse haven, waar ze niet zou-
den weten dat hij Eva Thurkells bastaard of Will Thurkells slaaf was.
’s Winters, als de bomen hun bladeren lieten vallen en hij in de be-
boste heuvels aan het eind van het dal hout ging sprokkelen voor de
haarden in de manor, zag hij hoe de heuvels zich helemaal tot aan
de horizon uitstrekten. Ze leken in de glinsterende paarse verte op
te rijzen en hij maakte zichzelf wijs dat daarachter zijn poort naar
een andere wereld lag. Maar hoe ver weg dat was en hoelang hij er-
over zou doen om ernaartoe te lopen, daar had hij geen idee van.

0.0

Toen ze het huis in liepen, wrong Eleanor haar arm uit haar moe-
ders greep. ‘Je hebt niet zo tegen me te praten in het bijzijn van een
slaaf, doe dat nooit meer,” tierde ze. “Thaddeus was schaamteloos.
Hij verdiende zweepslagen.’

Lady Anne liep bij haar weg. ‘Je hebt je verschrikkelijk gedragen,
dochter. Wees blij dat ik je nog meer schande heb bespaard.’

Het meisje stormde achter haar aan. Jij bent degene die dol is op
lijfeigenen, niet ik of vader. Denk je dat ik niet zie hoe Thaddeus
zich bij jou gedraagt? Als hij voor sir Richard buigt, doet hij dat om
geen pak slaag te krijgen, maar als hij voor jou buigt, doet hij dat in
alle oprechtheid. Hoe komt dat?’

Het verbaasde lady Anne dat het haar dochter was opgevallen. ‘Tk
heb hem als kind een paar keer een zalfje gegeven voor zijn kneu-
zingen. Ik vermoed dat hij dat nog weet.’

‘Hij heeft medelijden met je. Daarom doet hij het. Ik zie het in zijn
ogen.’

Voordat ze bij de keuken waren, deed lady Anne er het zwijgen
toe. Daar was het merkwaardig stil, alsof iedere dienstmeid hun ge-
sprek stond af te luisteren. ‘Dat zie je dan verkeerd, Eleanor. Alleen
God weet wat er in iemands hoofd omgaat.’

Het meisje glimlachte. ‘Als Thaddeus het waagt medelijden met je
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te hebben, stelt hij zich op als jouw gelijke. Vind je dat niet schaam-
teloos? Zal vader zeggen dat ik me slecht heb gedragen als ik hem
vertel dat Eva Thurkells bastaard zich de rechten aanmatigt van een
vrij man?’

Lady Anne keek haar even onderzoekend aan. ‘Als ik jou was zou
ik me meer zorgen maken over sir Richards ongenoegen als hij ont-
dekt dat jij zoveel interesse hebt in Thaddeus Thurkell, Eleanor. In
jouw blik is evenveel te lezen als in die van een ander.’
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