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Mijn dagboek

20 september 1996

Ik weet gewoon niet wat ik ervan moet denken. Ik weet ge-
woon niet wat ik moet voelen.

Is het wel normaal? Hij is volwassen. Hij is twee keer zo oud
als ik.

Het kan niet... Nee. Het kan niet. Maar LIEVE HEMEL.

Kon het maar.

Lief dagboek:

Volgens mij ben ik verliefd op mijn leraar Engels.



Proloog

24 maart

Hoofdagent Rose Pelham bukt zich. Ze ziet iets liggen achter
de keukendeur, net voor de pedaalemmer. Heel even denkt ze
dat het een zakdoekje is met bloedvlekken, of een oud verband.
Vervolgens meent ze dat het een verwelkte bloem is. Maar als
ze wat beter kijkt, ziet ze dat het een kwastje is. Een rood suede
kwastje. Het soort kwastje dat ooit aan een handtas heeft geze-
ten, of aan een laars.

Het ligt in een plasje bloed en wekt de indruk dat het daar
na de moord in is gevallen. Ze fotografeert het van alle kanten,
trekt rubberen handschoenen aan en pakt het op. Ze stopt het
in een bewijszakje en sluit dat af.

Ze komt overeind en bekijkt de plaats delict: een rommelige
keuken met ouderwetse grenen deurtjes, een groen AGa-for-
nuis waar potten en pannen op staan, een lange houten tafel
met placemats, schoolschriften, kranten en opgevouwen was-
goed. De keuken heeft een kleine uitbouw met een goedkoop
dak van glas en hout, en openslaande deuren naar de tuin. Het
is een werkkamer en er staat een bureau in met een laptop, een
printer, een papiervernietiger en een bureaulamp.

Het is een onopvallende ruimte; doodsaai eigenlijk. Zulk
soort keukens tref je overal in het land aan. Een keuken waar je
koffie in kunt drinken, huiswerk kunt maken, het ontbijt kunt
nuttigen en de krant kunt lezen. Geen keuken waar je duistere
geheimen of een crime passionnel zou verwachten. Geen keu-
ken waar je iemand in vermoordt.



Maar daar op de grond ligt een lijk, plat voorover in een gro-
te, enigszins niervormige plas bloed. Het mes dat is gebruikt
ligt in de gootsteen en is zorgvuldig met zeep en een sponsje
schoongemaakt. Het was een woeste aanval: het slachtoffer
heeft minstens twintig steekwonden in de nek, rug en schou-
ders. Buiten de plas is er verder geen bloed in de keuken te
bespeuren, geen handafdrukken, geen vegen, geen spetters.
Rose gaat ervan uit dat de aanval onverwacht, snel en grondig
is geweest. Het slachtoffer had de kans niet gehad om zich te
verweren.

Rose haalt een marker uit haar jaszak om iets op het bewijs-
zakje te schrijven.

Omschrijving: Rood suéde/suédine kwastje.

Vindplaats: Voor de koelkast, bij de deur naar de gang.

Datum en tijd: Vrijdag 24 maart 2017, 11.48 uur.

Het zal wel niks zijn, peinst ze, gewoon iets wat van een
mooie handtas is gevallen. Maar voor de technische recherche
was niks vaak wel iets.

Heel vaak bleek dat niks juist de oplossing van alles te zijn.
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2 januari

Joey Mullen legde bloemen tegen de grafsteen aan en streek
met haar vinger over de in het roze graniet gegraveerde woor-
den.

SARAH JANE MULLEN
1962-2016
GELIEFDE MOEDER VAN JACK EN JOSEPHINE

‘Gelukkig nieuwjaar, mam; zei ze. ‘Sorry dat ik gisteren niet ben
geweest. Alfie en ik hadden een enorme kater. We hadden een
feestje in Frenchay, in Candy’s nieuwe flat. Ken je Candy nog?
Candy Boyd. Ze zat bij mij in de klas en ze had blond haar dat
zo lang was dat ze erop kon zitten. Je mocht haar graag omdat
ze je altijd gedag zei als ze je op straat tegenkwam. Maar enfin,
het gaat heel goed met haar, ze is fysiotherapeut geworden. Of
was het nou chiropractor? Zoiets in elk geval. Ze huilde toen ik
haar vertelde dat je was overleden. Iedereen moet huilen als ik
het vertel. Iedereen was dol op je, mam. Iedereen had jou graag
zelf als moeder gehad. Ik bofte enorm met jou als moeder. Was
ik maar niet zo lang weggebleven. Als ik had geweten wat er
zou gebeuren, was ik zelfs helemaal niet weggegaan. En ik vind
het heel erg dat je Alfie nooit hebt leren kennen. Hij is zo lief.
Hij werkt momenteel in een wijnbar in de stad, maar hij wil
erg graag huisschilder worden. Hij is nu bij zijn moeder om de
keuken te schilderen. Dat is tenminste wel de bedoeling! Maar
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haar kennende, en hem, moet hij bij haar op de bank zitten tv-
kijken. Hij stelt wel vaak dingen uit. Het duurt even voordat hij
aan de slag gaat. Maar je zou gek op hem zijn geweest, mam.
Hij is enorm schattig, lief en aardig en hij is verliefd op mij en is
lief voor mij. Ik weet wel dat je je altijd zorgen over me maakte
toen ik jong was. Ik weet wel dat je het er moeilijk mee had en
het spijt me heel erg. Kon je me nu maar zien. Ik word volwas-
sen, mam. Ik word eindelijk volwassen!’

Ze zuchtte.

‘Maar goed, ik moet ervandoor. Het wordt al donker, en dat
vind ik eng. Ik hou van je, mam. Ik mis je. Was je maar niet
dood. Kon ik maar gewoon naar je huis gaan en een kopje thee
met je drinken, even lekker roddelen en afgeven op Jack en
Rebecca. Dan zou ik je alles over de gouden kranen vertellen.
Of zal ik je nu over de gouden kranen vertellen? Nee, dat doe
ik wel de volgende keer. Dan heb je iets om naar uit te kijken.

Slaap lekker, mam. Ik hou van je’

Joey liep vanuit Lower Melville over de steile straat naar de
verzameling huizen op de heuvel. Zelfs in de zilvergrijze gloed
van een januarimiddag sprongen de huizen in Melville Heights
er als een rij kleurige bouwsteentjes uit: rood, geel, turquoise,
paars, felgroen, donkergroen, hardroze en weer rood. Ze ston-
den op verschillende niveaus aan de kade en keken als gasten
op een besloten feestje uit op de straatjes in Lower Melville.
‘Beeldbepalend’ was het woord dat men voor deze zevenen-
twintig victoriaanse herenhuizen gebruikte: de beeldbepalende
kleurrijke huizen van Melville Heights. Joey had ze al bijna haar
hele leven van een afstandje gezien. Zodra ze ze in haar jeugd
zag, wist ze dat ze na een lange autorit nog maar een kwartier
hoefden te rijden om thuis te komen. Ze zag ze als ze naar haar
werk ging, en ze leidden haar naar huis. Ze was toen ze nog stu-
deerde ooit naar een feestje in het roze huis geweest. Het was in
appartementen en kamers opgedeeld en het rook er bedompt
en naar gekookt gehakt. Vanbinnen kwam het niet felroze over.
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Maar het uitzicht was adembenemend: de rivier de Avon, die
pittoresk een boog vormde op zijn kilometerslange reis naar de
stad, de akkers als een lappendeken erachter, het landschap aan
de horizon dat overging in een brede heuvel vol bomen die elk
voorjaar donsballen van hoopvol groen vormden.

Als kind had ze ervan gedroomd om daar te wonen, al twij-
felde ze wel over het huis: het lila of het roze. En toen ze wat
ouder werd twijfelde ze tussen het hemelsblauwe en het groene.
En nu was ze zesentwintig en woonde ze in het kobaltblauwe
huis. Nummer 14. Niet vanwege het feit dat ze haar hele leven
hard had gewerkt en daar nu de vruchten van plukte, maar om-
dat haar oudere broer zijn hele leven hard had gewerkt en haar
de vruchten ervan liet plukken.

Jack was tien jaar ouder dan Joey en werkte als hartchirurg in
het Bristol General Hospital. Hij was een van de jongste hart-
chirurgen in dat deel van het land. Twee jaar eerder was hij
met Rebecca getrouwd. Rebecca was aardig, maar breekbaar,
en met maar bitter weinig gevoel voor humor. Joey had altijd
verwacht dat haar fijne broer met een vrolijke, rechtdoorzee
verpleegkundige zijn leven zou delen of anders met een leuke
kinderarts. Maar om de een of andere reden was het een preut-
se systeemanalist uit Staffordshire geworden.

Zij hadden tien maanden geleden het kobaltblauwe huis ge-
kocht, toen Joey nog schuimfeestjes organiseerde op de Balea-
ren. Ze had zelfs niet geweten dat het een van de kleurrijke
huizen was, totdat Jack het haar had laten zien toen ze drie
maanden geleden naar Bristol terugkeerde.

Je hebt een van de kleurrijke huizen gekocht, had ze gezegd,
terwijl ze haar hand op haar hart legde. ‘Je hebt een van de
kleurrijke huizen gekocht en me dat niet eens verteld’

Je hebt het niet gevraagd, had hij gereageerd. ‘En het was
niet eens mijn eigen idee. Rebecca wou het graag. Ze heeft het
oude dametje dat hier woonde zowat omgekocht om het te
verkopen. Ze zei dat het letterlijk het enige huis in Bristol was
waar ze wilde wonen’

15



‘Wat is het mooi, had ze gezegd, terwijl ze het smaakvolle,
taupekleurige interieur met de blauwgroene, koperen en grijze
accenten opnam. Tk heb nog nooit zon mooi huis gezien’

‘Fijn dat je het mooi vindt, had Jack gezegd, ‘want Rebecca
en ik vroegen ons af of jullie hier een tijdje willen logeren. Tot-
dat jullie iets hebben gevonden’

Teetje, had ze gezegd met haar hand voor haar mond. ‘Meen
je dat nou? Weet je het zeker?’

Ja, natuurlijk; had hij geantwoord, en hij had haar hand ge-
pakt. ‘Kom mee naar de zolder. Het is een appartement dat
perfect geschikt is voor een pasgetrouwd stel. Hij had haar
grijnzend aangestoten.

Joey had ook gegrijnsd. Het was voor haar net zo verbazing-
wekkend geweest dat ze voorzien van een echtgenoot terug
was gekeerd van Ibiza.

Hij heette Alfie Butter en hij was erg knap. Veel te knap voor
haar. Dat had ze in elk geval in het azuurblauwe waas van de
nachten op Ibiza gedacht. In het metaalblauwe duister van de
winter in Bristol waren zijn blauwe ogen gewoon blauw, het Ti-
tiaanse haar gewoon rood en de goudbruine huid gewoon door
de zon verbrand. Alfie was gewoon een normale vent.

Ze waren blootsvoets op het strand getrouwd. Joey had
een roze jurk zonder mouwen van chiffon gedragen en haar
bruidsboeket had uit roze en rode lantana’s bestaan. Alfie had
een wit T-shirt met een roze korte broek aangehad en een witte
bougainvillebloem in zijn haar. Hun getuigen waren managers
geweest van het hotel waar zij allebei werkten. Na de plechtig-
heid hadden ze met een paar vrienden op het terras gegeten,
wat pillen geslikt, gedanst totdat de zon opkwam en vervolgens
de hele dag in bed doorgebracht. Pas op dat moment hadden
ze hun familie gebeld om te vertellen wat ze hadden gedaan.

Ze had een echte bruiloft gehad als haar moeder nog had
geleefd. Maar die was er niet meer en Joey’s vader hield niet
zo van trouwerijen, en was ook niet het soort man dat op het
vliegtuig naar Ibiza zou stappen. Joey’s ouders waren zelf stie-
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kem in Gretna Green getrouwd toen haar moeder vier maan-
den zwanger was van Jack.

‘Nou ja, zei haar vader, een tikje opgelucht, ‘het zal wel een
familietraditie zijn’

‘Hoi!’ riep ze in de gang, om uit te vinden of haar schoonzus
thuis was. Rebecca deed altijd erg enthousiast over het feit dat
er twee verliefde twintigers in haar om door een ringetje te ha-
len, gloednieuwe logeerkamer zaten — “Wat heerlijk toch dat
we nu net ruimte voor jullie hadden! Het is echt fantastisch
dat jullie hier zijn. Heel gaaf!” - maar haar gedrag bewees het
tegendeel. Ze verborg zich voor hen. De hele tijd. Ze was zich
momenteel voor Joey aan het verbergen, door net te doen alsof
ze dingen op hun plaats zette in hun gigantische voorraadkast.

‘O, hoil” zei ze, zogenaamd verrast, na Joey’s begroeting, met
een potje mierikswortel in haar hand. Tk heb jullie niet horen
binnenkomen!’

Joey glimlachte stralend. Ze had hen echt wel gehoord. Er
stond een dampende kop thee op de keukentafel, met een
opengeslagen krant en een gedeeltelijk opgegeten bakje sushi
uit de supermarkt. Joey zag voor zich hoe Rebecca Mullen op-
schrok van de omdraaiende sleutel in het slot, schichtig om
zich heen keek voor een schuilplaats en snel de voorraadkast
in glipte en in het wilde weg een potje mierikswortel oppakte.

‘Sorry, ik heb “hoi” geroepen’

‘Niks aan de hand. Er is niks aan de hand. Ik was alleen
maar... Ze zwaaide met het potje mierikswortel vaag in de
voorraadkast om zich heen.

‘Een aanval van nesteldrang?’

‘Jal’ zei Rebecca. Ja, dat dus. Nesteldrang. Inderdaad’

Ze keken allebei naar Rebecca’s dikke buik. Haar eerste kind-
je zou over vier maanden worden geboren. Het was een meisje,
Joey’s nichtje, en ze was rond 1 mei uitgerekend. Joey had het
vermoeden dat dat een van de redenen was dat Rebecca had
toegestemd in de logeerpartij van Alfie en haar, omdat Joey
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verpleegkundige was. Ze had sinds haar achttiende geen baby
meer aangeraakt. Maar toch, ze had de vaardigheden. In the-
orie kon ze in achtenveertig seconden een luier verschonen.

Halverwege de eiken trap, aan de voorkant van het huis, be-
vond zich een glas-in-loodraam. Joey bleef daar vaak staan om
haar neus tegen de heldere vlakken te drukken, zodat zij bui-
ten alles kon zien, maar niemand haar opmerkte. Het was nog
vroeg in de middag, maar in dit jaargetijde zette de schemering
al bijna in; de bomen op de heuvels aan de overkant van de
rivier waren kaal en stonden er ongemakkelijk bij.

Ze zag een glimmende zwarte auto van de hoofdweg in het
dorp een zijweg inslaan en naar hun huizenrij boven op de
heuvel rijden. De enige auto’s die hier kwamen waren van be-
woners en hun visite. Ze bleef staan om te zien wie het was.
De auto werd aan de overkant van de straat geparkeerd en ze
zag een vrouw aan de passagierskant uitstappen. Ze zag er jon-
gensachtig uit, was een jaar of dertig, met donkerblond haar
tot aan haar kaken, en droeg een hoody en een spijkerbroek.
Ze ging bij het achterportier staan, waar een jongen uitstapte
van een jaar of veertien, die sprekend op haar leek. Toen stapte
de bestuurder uit, een vrij knappe, wat oudere man, lang en
met lange benen, gekleed in een gekreukeld, hemelsblauw po-
loshirt en een donkere spijkerbroek. Hij had kort donker haar,
dat bij de slapen grijs werd. Hij liep naar de kofferbak en haalde
er moeiteloos twee koffers uit. Hij gaf er een aan zijn zoon,
overhandigde een stapeltje jassen en een boodschappentas aan
zijn vrouw, en vervolgens staken ze de straat over en gingen ze
het gele huis binnen.

Joey liep door naar boven, terwijl het beeld van de aantrek-
kelijke oudere man, die terugkwam van de kerstvakantie met
zijn gezin, langzaamaan wegzakte.
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OPGENOMEN VERHOOR

Datum: 25/03/2017
Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 oNW
Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

poLTE: Dit verhoor wordt opgenomen. Ik ben hoofdagent Rose Pelham
en ik ben gestationeerd op het politiebureau Trinity Road. Ik werk voor
de afdeling Recherche. Kunt u ons uw volledige naam opgeven?

m: Josephine Louise Mullen.

poLITIE: En waar woont u?

m: Melville Heights 14, Bristol BS12 2GG.

poLimie: Dank u. Wat voor relatie hebt u met Tom Fitzwilliam?

m: Hij woont twee huizen verderop. Hij geeft me soms een lift naar
mijn werk. Als we elkaar op straat tegenkomen, maken we een praat-
je. Hij kent mijn broer en schoonzus.

poLimE: Dank u. Kunt u ons vertellen waar u gisteravond tussen onge-
veer zeven uur en negen uur was?

M: In het Bristol Harbour Hotel.

poLiTe: Was u daar alleen?

m: Over het algemeen wel.

poLiTE: Over het algemeen. Wie was er dan bij u?

m: [Stilte.]

poLiiE: Mevrouw Mullen? Kunt u ons vertellen wie er bij u was? In het
Bristol Harbour Hotel.

Jm: Hij was er maar een paar minuutjes. Er is niets gebeurd. Het was
alleen maar...

poLiE: Mevrouw Mullen. Hoe heette deze persoon?

m: Hij heette... hij heette Tom Fitzwilliam.
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6 januari

Een paar dagen later zag Joey Tom Fitzwilliam weer. Deze keer
in het dorp. Hij kwam net, gekleed in pak en bellend, de boek-
winkel uit. Hij zei gedag tegen degene met wie hij telefoneerde,
drukte op het scherm om de verbinding te verbreken en stak
de mobiel in zijn jaszak. Ze zag zijn gezicht toen hij voor de
deur van de boekwinkel naar links draaide. Er hing een zweem
van een glimlach om zijn lippen. Zijn gezicht kreeg een heel
andere aanblik door de omhooggetrokken mondhoeken. De
ene kant ging meer omhoog dan de andere. En een van zijn
wenkbrauwen ging mee omhoog. Hij haalde zijn hand door
zijn haren toen de wind het alle kanten op blies. De glimlach
vertrok tot een grijns, zodat zijn gezicht weer anders toonde.
Hij klemde zijn kaken op elkaar, fronste zijn wenkbrauwen en
knipperde traag met zijn ogen. Daarna liep hij naar zijn zwarte
auto die aan de overkant stond geparkeerd, de auto klikte, bliep
bliep klonk het slot, de lichten flitsten aan, en hij stapte met zijn
lange benen in. Weg.

Een schim van hem bleef echter hangen in haar onderbe-
wustzijn.

Ze was smoorverliefd op Alfie geweest. Ze had hem maan-
denlang in de gaten gehouden in het vakantiepark, verhalen
verzonnen over hem, gebaseerd op de summiere informatie
die ze van mensen had gekregen die hem hadden gesproken.
Niemand wist veel van hem af. Iemand dacht dat hij auteur
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was geweest. lemand anders zei dat hij dierenarts was. Hij had
toen nog lang, donkerrood haar, dat hij soms in een staart en
soms in een knotje droeg. Hij had een rood sikje en een groot,
gespierd lijf. Er zat een tatoeage van een roos op zijn romp en
op zijn schouders was een stel vleugels getatoeéerd. Hij droeg
vaak zijn gitaar om zijn nek. Als hij niet aan het werk was, liep
hij bijna altijd met een ontbloot bovenlijf rond. Hij glimlachte
naar iedereen, was zelfverzekerd en palmde mensen in.

Joey zag Alfie Butter als buitenaards; ze schreef hem super-
krachten toe en stelde zich voor waarover ze het zouden heb-
ben als ze elkaar ooit troffen. En op een dag had hij haar aan-
gesproken, achter in het park, bij de wasautomaten. Hij had
haar met zijn ontzettend blauwe ogen strak aangekeken, ge-
glimlacht en gevraagd: ‘Jij bent toch Joey?’

Ta; had ze gezegd, ‘ik ben Joey.

‘Tk heb gehoord dat je uit Bristol komt. Klopt dat?’

Ja, had ze gezegd, ‘dat klopt.

‘Welke buurt?’

‘Frenchay’

Hij had zijn vuist in de lucht gestoken. ‘Tk wist het!” had hij
gezegd. ‘Ik wist het gewoon! Ken je dat gevoel? Iemand zei te-
gen me dat je uit Bristol afkomstig bent en ik dacht meteen: ze
is een meisje uit Frenchay. Dat moet wel. En ik had gelijk! Ik
ben een jongen uit Frenchay!”

‘Wauw, had ze gezegd. “‘Wauw. Wat een piepkleine wereld is
het toch, had ze gezegd. ‘Naar welke school ging jij?’

En Alfie bleek helemaal geen superkrachten te hebben of
buitenaards te zijn, noch dierenarts of dichter, en hij kon zelfs
niet erg goed gitaar spelen, maar hij was wel erg goed in bed
en een heerlijke knuffelkont. Twee weken na hun ontmoeting
had hij haar naam op zijn enkel laten tatoeéren. Hij zei dat hij
nog nooit in zijn leven zoveel van iemand had gehouden. Hij
legde zijn zware arm over haar schouder als ze naast elkaar
liepen. Hij trok haar op schoot als ze langs hem liep. Hij zei
dat hij overal met haar naartoe zou gaan. En toen haar moeder
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overleed en ze zei dat ze naar huis wilde gaan, zei hij dat hij met
haar mee naar Bristol zou gaan. Hij vroeg haar ten huwelijk
toen ze terugkwam na haar moeders begrafenis. Twee weken
later waren ze getrouwd.

Maar wat moet je met iemand op wie je waanzinnig verliefd
was aan, als hij eenmaal van jou is geworden? Wat wordt het
dan? Er zou misschien wel een uitdrukking moeten zijn om
dat te beschrijven. Want dat gebeurt er nu eenmaal met wat
je wilt: al die verlangens en dromen en fantasietjes laten een
groot gat achter dat alleen maar kan worden opgevuld met an-
dere verlangens en dromen en fantasietjes. En wellicht was dat
de oorzaak van Joey’s plotselinge en onverwachte obsessie met
Tom Fitzwilliam. Hij kwam precies op het moment dat het gat
in Joey’s fantasiewereld opgevuld moest worden.

En als hij het niet was geweest, was het misschien wel iemand
anders geweest.
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23 januari

Tom Fitzwilliam was eenenvijftig en volgens Jack een ontzet-
tend lieve man.

Niet dat Joey haar broer had gevraagd een mening over hun
buurman te geven, hij had het spontaan te berde gebracht, na-
dat er een artikel in het plaatselijke krantje had gestaan over
een prijs die de school onlangs had gewonnen.

‘Kijk nou, zei hij, de krant voor hem opengeslagen op de keu-
kentafel. ‘Dat is de buurman van even verderop. Hij had met
zijn vinger op de foto getikt. “Tom Fitzwilliam. Een ontzettend
lieve man’

Joey gluurde over Jacks schouder met een half afgewassen
steelpan in haar ene en een afwasborstel in haar andere hand.
‘O, zei ze. Tk heb hem weleens gezien. Geloof ik. Heeft hij geen
zwarte auto?’

Ja, inderdaad. Hij is het schoolhoofd van de openbare school
hier. Echt een “superhoofd” Hij vormde aanhalingstekens met
zijn vingers. Ze hebben hem in de arm genomen na een slech-
te beoordeling. Nu heeft de school iets gewonnen en kan hij
niet meer stuk’

‘Leuk hoor; zei Joey. ‘Ken je hem?’

Ta, een beetje. Zijn vrouw en hij waren erg behulpzaam toen
we met de verbouwing bezig waren. Ze appten ons overdag om
ons op de hoogte te houden van de werkzaamheden en susten
een paar buren die niet zo blij waren met het stof en de herrie.
Aardige mensen’

23



Joey haalde haar schouders op. Jack vond iedereen aardig.

‘Goed. Hij liet de krant even voor wat hij was. ‘Hoe is het sol-
licitatiegesprek gegaan?’

Joey hing de theedoek over de gootsteen. ‘Het ging wel’

Ze had gesolliciteerd naar de baan van restaurantmanager bij
het Melville Hotel, het beroemde boetiekhotel annex bar in het
dorp. De vriendelijke vrouw die ze had gesproken, had zodra
ze Joey zag al besloten dat Joey niet de juiste persoon voor de
baan was, en Joey had er niets aan gedaan om haar van gedach-
ten te doen veranderen.

‘Het is eigenlijk een receptionistenbaan, zei ze nu. ‘En dan
ook nog eens vier nachtdiensten per week. Echt niet’

Ze keek Jack niet aan, wilde niet zien hoe teleurgesteld hij
was in zijn zusje. Ze had de baan graag gewild; het was een
prachtig hotel, de eigenaar was aardig en het betaalde goed.
Het punt was dat ze zichzelf niet dat werk zag doen. Het punt
was... Nou ja, het punt was zijzelf. Ze was bijna zevenentwin-
tig. Over drie jaar zou ze dertig zijn. Ze was een getrouwde
vrouw. Maar om de een of andere reden voelde ze zich nog
steeds een kind.

‘Groot gelijk, zei hij, en hij sloeg de pagina’s van de krant
gedachteloos om. Je zult vast wel iets vinden’

Ta, vast wel, zei ze, maar ze geloofde er zelf niet in. Jack,
vroeg ze vervolgens, ‘vind je het echt niet erg dat Alfie en ik
hier wonen?’

Haar broer sloeg goedgehumeurd zijn ogen ten hemel. ‘Hou
toch op, Joey. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ik vind het fijn
dat je hier bent. En Alfie ook. Heel gezellig’

‘Maar hoe zit het met Rebecca? Weet je zeker dat ze er geen
spijt van heeft?’

‘Ze vindt het prima, Joey. We vinden het allebei prima. Niks
aan de hand’

‘Echt waar?’

Ja, echt waar, Joey.
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Drie dagen later had Joey werk. Het was vreselijk werk, maar
werk is werk. Ze was evenementenplanner voor het beruchte
speelparadijs Whackadoo in de stad. Het uniform bestond uit
een citroengeel poloshirt en een rode pull-on broek. Het sala-
ris was best goed en de werktijden vielen mee. De chef heette
Dawn en was een grote, stoere vrouw met een geschoren hoofd.
Joey mocht haar meteen. Het had erger gekund natuurlijk. Al-
les had erger gekund. Maar leuk was anders.

Iedere medewerker van Whackadoo moest de eerste week
meedraaien in de speelhal. ‘Mensen mogen pas met hun reet
op kantoor gaan zitten als ze de toiletten hebben schoonge-
maakt tijdens een feestje voor dertig jongens van acht jaar; had
Dawn gezegd met grimmige pretogen.

‘Erger dan het opruimen van kots en Jager-bommen na een
veertien uur durende vrijgezellenavond in de bar kan het niet
zijn, had Joey gezegd.

‘Waarschijnlijk niet, had Dawn toegegeven. ‘Waarschijnlijk
niet. Kun je morgen beginnen?’

Joey ging onderweg naar huis na het sollicitatiegesprek langs
in de gezellige bar van het Melville Hotel. Ze bestelde een grote
gin-tonic, hoewel het wel wat vroeg was voor gin-tonic. Een
man twee tafeltjes verderop zat nog aan het ontbijt. Ze hield
zich voor dat het was om haar nieuwe baan te vieren, maar
eigenlijk had ze gewoon iets nodig om het gevoel van angst en
zelthaat af te zwakken.

Whackadoo.

Een raamloze grot vol onbeschrijfelijke herrie en stank. Een
doffe ellende aan muren opgebouwd uit cementblokken, met
gemorste limonade en driftbuien, waar er minstens één keer
per dag wel in de ballenbak werd gepoept. Ze rilde en nam
nog een grote slok gin. De man die zat te ontbijten, nam haar
nieuwsgierig op. Ze knipperde hooghartig met haar ogen.

Ze kon de geschilderde huizen zien, een kleurige streep bo-
ven in de smalle ramen. Het kobaltblauw van Jack en Rebecca’s
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huis, het kanariegeel van dat van Tom Fitzwilliam. Het was
daar een geheel andere wereld. Zuiverder. En daar woonde zij,
een nog onvolwassen vrouw die in een speelparadijs werkte.
Wat deed ze daar in hemelsnaam?

Ze bestudeerde haar afgekloven nagels, haar versleten laar-
zen, haar oude, katoenen broek. Ze dacht aan de aftandse on-
derbroek en beha die ze droeg. Ze had al twee maanden ge-
leden naar de kapper gemoeten. Ze zat in haar eentje in een
hotelbar op een donderdag, en niet eens een donderdagmid-
dag, gin te drinken. En toen zag ze zichzelf weer vijf maanden
eerder staan, door de zon gebruind en slank, haar bruidsboeket
stevig vastgeklemd, het witte zand tussen haar tenen en de zon
die aan een felblauwe hemel brandde, naast Alfie, jong, knap,
in het paradijs en verliefd. ‘Je bent het mooiste wat ik ooit heb
gezien, had haar baas gezegd, die een traan wegpinkte. ‘Jong,
perfect en zuiver’

Ze zette haar mobiel aan en scrolde door de foto’s totdat ze bij
de trouwfoto’s was. Ze genoot even van de herinneringen aan
de mooiste dag van haar leven, totdat de buitendeur openging
en ze opkeek.

Daar was hij.

Tom Fitzwilliam.

Het schoolhoofd.

Hij trok zijn colbert uit, hing het over de rug van een stoel
en zette zijn leren schoudertas op de zitting. Toen slenterde hij
langzaam naar de bar, op een manier die zelfbewustzijn of een
totaal gebrek aan zelfbewustzijn verried. De barkeeper kende
hem. Hij schonk limoensap met mineraalwater voor hem in en
zei dat hij het eten naar zijn tafel zou brengen zodra het klaar
was.

Joey keek toe hoe hij terugliep naar zijn tafel. Hij had een
lichtblauw geruit overhemd aan. Het viel haar op dat de on-
derste knopen een beetje moeite hadden met de lichte zwelling
van zijn buik en er sloeg een eigenaardige golf genot, een span-
nende sensatie door haar heen vanwege zijn compromisloze
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figuur, dat de suggestie wekte dat hij graag at en zijn zorgen
met een glas goede wijn van zich afzette. Ze wilde tussen die
gespannen knopen strelen, en heel even het zachte vlees eron-
der aanraken.

Ze schrok van de gedachte, was even buiten adem. Ze richtte
haar aandacht weer op haar gin-tonic, zich bewust van het feit
dat het glas zo goed als leeg was, en zich bewust van het feit
dat ze maar beter kon weggaan. Maar ze wilde niet weg. Ze
kon niet weg. Ze werd plotsklaps bevangen door een overwel-
digend en onverwacht verlangen. Ze draaide zich een tikje om
zodat ze een glimp kon opvangen van zijn voeten, zijn enkels,
de rimpelige zoom van een grijze katoenen sok, het zwarte leer
van een paar veterschoenen, en een paar centimeter wit, bloot
vlees, precies tussen de sok en de zoom van de broekspijp, die
hij een klein stukje had opgetrokken toen hij ging zitten.

Ze was volledig in de ban van een schokkende lichamelijke
aantrekkingskracht. Ze wendde haar blik af van zijn voeten,
richtte haar ogen weer op het lege glas en vervolgens op de
trouwfoto’s op haar smartphone, waarvan de batterij nog maar
2% was en dus elk moment uit kon vallen. Maar ze kon echt
niet daar blijven kijken naar een leeg gin-tonicglas. Niet nu.
Niet waar deze man bij was.

Ze was zich ervan bewust dat hij een stapel papier uit zijn
schoudertas haalde, die omdraaide, een pen ergens vandaan
trok en hem voor zich uit stak, het knopje steeds indrukte en af
en toe iets op het vel papier voor zich zette, en daarna de pen
weer in de lucht hield. KIik, klik. Zijn ene voet tikte zachtjes te-
gen de enkel van zijn andere voet. Ze zou opstappen als de ober
zijn eten kwam brengen. Dat zou ze doen. Als hij afgeleid was.

Het schermpje van haar mobiel werd zwart, hij had de geest
gegeven. Ze stak hem in haar handtas en keek naar de grond
totdat de barkeeper eindelijk wegliep nadat een pieper ergens
achter hem afging. Even later kwam hij aanlopen met een sand-
wich op een houten plateau, met ernaast een berg glimmende
kruiden en krullende bladeren. Tom schoof de papieren weg
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en glimlachte vriendelijk naar de barkeeper.

‘Dank je, hoorde ze hem zeggen toen ze haar jasje pakte en
zich tussen de stoel en de tafel uit wurmde, waarbij ze die bijna
omgooide in haar haast om onopvallend weg te komen. ‘Dat
ziet er heerlijk uit; zei hij, terwijl ze door de bar liep en haar
zware laarzen hard tikten op de duifgrijze tegels. De riem van
haar schoudertas bleef maar niet zitten en met haar jasje sloeg
ze een stapeltje folders van de plaatselijke boerenmarkt op de
grond.

De barkeeper riep: ‘Maakt niet uit, ik raap ze wel op.

‘Dank je, zei ze.

Ze trok de deur open en vloog de straat op, maar wist nog
heel even zijn blik te vangen, en op dat moment gebeurde er
iets vreselijks, iets wat ze niet anders kon beschrijven dan als
een wederzijdse interesse.
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