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17 september 1910

Liefste Alexander

Alle verhalen die we kennen, eindigen met het vertrek naar Amerika. Het mijne
begint ermee. Ik vind het vreemd om jou een brief te schryjven. Meestal hebben we
geen woorden nodig om elkaar te begrypen, laat staan geschreven woorden, maar
ik voel dat tk nu even afstand moet nemen. Ik wil je tmmers alles vertellen. Alles.

En ik zal beginnen by het allerprilste begin, ook al was je daar zelf by.

Je kent me beter dan wie ook, misschien zelfs beter dan tk mezelf ken, dat weet
tk. En toch weet je niet alles van me, daar ben ik zeker van. Maar ik wil dat je

het weet. Dus, alsjeblief broer; lees het allemaal.

JoAnne raadde me aan alles op te schryjven, gewoon, voor mezelf Om de
zaken een beetje op orde te stellen. Het is immers zo’n warboel in myn hoofd
nu, dat ik niet meer weet wat te doen. Ik hoop dat ik, door je alles in detail
le verlellen, niet alleen voor jou ophelder waarom ik doe en deed wat ik doe
of deed, maar dat tk dan ook voor mezelf een juiste keuze kan maken. Een
keuze waar ik achter kan staan en waar ik geen spyt van kryg Ik hoop dat
Je, door myn verhaal le lezen, myn keuze kunt begrypen en aanvaarden.

En dat je ziet hoe vreselyk moeilyk het me valt.

1k hoop dat je me begrypt, en dat je nog steeds van me houdt, ook als je alles
gelezen hebt. Want tk hou van jou, min broes, dat moet je altyd — wat er ook

gebeurt, wat ik ook beslis — onthouden.

Liefs
Adriaan



Ik ging schetsen maken. Zonder papier, zonder potlood, zonder te
zeggen waar ik heen ging. Een potloodschets op papier zou niets
waard zijn. Het papier scheurde, werd nat of ging verloren. De schet-
sen die ik ging maken, zouden voor altijd bewaard blijven. Bewaard
in mijn hoofd. Ik zou ze kunnen bekijken wanneer ik maar wilde en
waar ik maar wilde. Ook daar, ginder ver, in Amerika. Want daar
was het me om te doen. Ik moest de schetsen kunnen meenemen.
Dan kon ik daar weer eventjes hier zijn. Verder wilde ik er niet over
nadenken. Tk wist te weinig over morgen en overmorgen en ... De
tockomst was een zwart gat. We zouden wel zien. Misschien werd het
zoals vader zei en Alexander droomde.

Ik schetste het bankje aan de rand van het bos. Het bankje
vanwaar je over het korenveld uitkeek. Tot de middag werden de
schaduwen van de bomen op de gouden halmen getekend. Tegen de
avond, net voor de duisternis inviel, speelde de zon in je gezicht zodat
je je ogen half dicht moest knijpen. Dan zag je alleen de gouden
gloed van het licht tussen de aren. En zelfs als de zon onderging,
bleven de aren hun gloed afgeven. Tot het helemaal donker werd.
Maar vandaag had ik de tijd niet om daarop te wachten. Die schets
had ik een andere dag moeten maken. Op deze schets zou de zon
altijd in mijn ogen schijnen.

De graanhalmen, aangetast door ziektes, neergekogeld door
hagelstenen, verrot, nat en verloren, dat was een beeld dat ik niet wilde

meenemen. 1k wist dat ik selectief was. De koe die schuimbekkend



natrapte voor ze stierf, Charlottes hongerogen, de beschimmelde
aardappelen, de wind die door de kieren van het dak gierde en de
koude die ons maanden tot op het bot verkilde en die we niet konden
verdrijven, liet ik hier achter.

Ik stond op van het bankje en liep verder. Ik schetste de klit paar-
denhaar aan het prikkeldraad. Ik schetste het gras dat over de beek
groeide, het geluid van de malende kaken van de geit en de geur
van het verse stro dat Alexander en ik vanmorgen, voor de laatste
keer in de stal hadden gelegd. Misschien kon ik die laatste schetsen
in Amerika weggooien omdat ze overbodig waren. Daar had je wel-
licht ook geiten en stro. Ik bleef nog even staan nadenken of ik alle
beelden die ik wilde houden, had opgenomen. Ik mocht geen herin-
neringen vergeten. We kwamen niet meer terug. Nooit meer. Alles
was bewaard in mijn hoofd. We konden gaan. Ik liep naar de voor-
kant van ons huis.

‘Adriaan, waar was je?” Moeder kwam buiten met een grote koffer
die ze met een plof neerzette.

‘Waar zijn je spullen?’ Ze was zenuwachtig. Ze wist niet wat haar
te wachten stond, dat maakte haar kregelig. Het had vader alle moeite
van de wereld gekost om haar te overhalen naar Amerika te gaan. Het
was hem niet helemaal gelukt. Ze keek er tegenop, een beetje zoals ik.
Ik leek op haar. Meer dan Alexander. Die droomde van de reis, net als
vader. Alleen de mensen die ons heel goed kenden, wisten dat ik meer
op moeder leek en Alexander op vader. Voor de meesten waren we net
hetzelfde. En we zagen er wel net hetzelfde uit, maar daar hield het
op. Het kwam vast doordat we altijd samen waren en aan elkaar niet
hoefden te vertellen wat we dachten, dat de mensen ervan overtuigd
waren dat we ook vanbinnen hetzelfde waren. Ze vonden het makke-
lijk. ‘Adriaanenalexander’ zeiden ze altijd, alsof het é¢én woord was.

7.0 hoefden ze ons niet eens uit elkaar te kunnen houden.



Ik liep naar binnen om mijn spullen te halen. Vader stond in het
midden van de kamer te praten met de kopers van ons huis. Ze
zouden er vandaag nog intrekken, nadat wij vertrokken waren.

We hadden het huis, de enkele meubelen, de stal en de geit ver-
kocht om de tickets voor de trein naar Antwerpen en de boot naar
New York te kunnen betalen. We konden maar zoveel meenemen
als we konden dragen. Lakens, potten en bestek waren belangrijk,
stond op de informatieblaadjes voor landverhuizers. Ik had al mijn
spullen in een laken gedraaid en gooide het over mijn schouder. Even
liet ik mijn blik nog door het huis dwalen. Een kleine ruimte met een
tafel, enkele stoelen en een bedstede, de deur naar het bijkamertje, de
ladder naar de hooizolder. Een snelle schets. De kopers die met vader
stonden te praten, liet ik weg. Hen hoefde ik me niet te herinneren.

Charlotte zat op een koffer te wachten. Ze hield Marie, haar pop,
in haar armen. Dat was het enige wat ze echt mee wilde nemen, zei ze.

‘Ben je klaar?” Ze knikte.

Moeder stond naar de koffers te kijken, haar handen op haar
heupen. Ze kon niet geloven dat ze klaar was met pakken.

Vader kwam naar buiten. Hij schudde de koper de hand.

‘De handkar kunt u morgen ophalen bij mijn zoon’, zei vader.
De man knikte. De vrouw glimlachte alleen maar. De hele tijd al.

‘Dank u wel, meneer. En ... goede reis.’

‘Bedankt.” Nu pas lieten de mannen elkaars hand los. Vader liep
even met hen mee het kleine erf af.

‘Waar is Alexander?’ vroeg hij toen hij terugkwam.

‘Ik had gezegd dat hij op tijd terug moest zijn. Waar zijn zijn
spullen? Adriaan, heeft hij al gepakt? Charles wacht op ons. We zijn
al zo laat’, jammerde moeder.

Ik knikte als antwoord op haar vraag. Achter haar rug zag ik
Alexander het erf op komen. Hij gooide het laken met zijn spullen in
de handkar.
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