Ik herinner mij, in een willekeurige volgorde:

— de glimmende binnenkant van een pols;

— stoom die opstijgt uit een natte gootsteen als er lachend een
hete koekenpan in wordt gekieperd;

— spermaklodders die rond een afvoerputje cirkelen om vervol-
gens een heel huis door te worden gespoeld;

— een rivier die op een absurde manier terugstroomt, haar
schuimende golven beschenen door een zestal elkaar achter-
volgende zaklantaarns;

— nog een rivier, breed en grijs, haar stroomrichting verhuld
door een straffe wind die het oppervlak beroert;

— badwater, allang afgekoeld achter een afgesloten deur.

Dat laatste is niet iets wat ik werkelijk heb gezien, maar wat je
je uiteindelijk herinnert, is niet altijd hetzelfde als wat je hebt
meegemaakt.

We leven in tijd — die beperkt ons en bewerkt ons —, maar ik heb
nooit het gevoel gehad dat ik hem heel goed begreep. En dan
heb ik het niet over theorieén over hoe hij zich kromt en in zich-
zelf terugkeert of mogelijk ergens anders in parallelle versies be-
staat. Nee, ik bedoel gewone, alledaagse tijd, die naar klokken
en horloges ons verzekeren op een regelmatige manier verstrijkt:



tik tak, tik tak. Bestaat er iets geloofwaardigers dan een seconde-
wijzer? En toch is het minste genoegen of verdriet al genoeg om
ons te leren dat de tijd rekbaar is. Sommige emoties versnellen
hem, andere vertragen hem; soms lijkt hij verloren te gaan — tot
het punt waarop hij uiteindelijk echt verloren gaat, om nooit
meer terug te komen. Ik ben niet zo geinteresseerd in mijn
schooltijd, en ik kijk er ook niet met weemoed op terug. Maar
op school is het allemaal begonnen, dus moet ik toch even terug
naar enkele gebeurtenissen die zijn uitgegroeid tot anekdotes,
tot wat onbestemde herinneringen die door de tijd zijn ver-
vormd tot zekerheid. Als ik niet meer zeker kan zijn van wat er
zich daadwerkelijk heeft afgespeeld, kan ik in elk geval getrouw
de indrukken weergeven die deze feiten hebben achtergelaten.
Dat is het beste wat ik kan bieden.

We waren met zijn drieén, en nu was hij er als vierde bij geko-
men. We hadden niet verwacht ons vaste aantal ooit nog uit te
breiden: kliek- en paarvorming hadden al lang geleden plaatsge-
vonden, en wij begonnen onze ontsnapping van school naar le-
ven al voor ons te zien. Hij heette Adrian Finn, een lange, verle-
gen jongen die in het begin zijn ogen neergeslagen en zijn ideeén
voor zich hield. De eerste dagen namen we weinig notitie van
hem: onze school kende geen welkomstceremonieel, laat staan
het andere uiterste: de ontgroening. We registreerden slechts
zijn aanwezigheid en wachtten af.

De leraren waren meer in hem geinteresseerd dan wij. Ze
moesten zijn intelligentie en werkhouding peilen, uitvinden
hoe hij hiervoor les had gehad, en of hij mogelijk ‘studiebeurs-
waardig’ zou blijken. Op de derde ochtend van dat najaarstri-
mester hadden we geschiedenis van Ouwe Joe Hunt, droogko-
misch innemend in zijn driedelig pak, een leraar wiens systeem
van orde berustte op het in stand houden van voldoende maar
niet buitensporige landerigheid.
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‘Jullie weten nog dat ik jullie gevraagd heb alvast iets te lezen
over het koningschap van Hendrik viir.” Colin, Alex en ik loer-
den even naar elkaar, in de hoop dat de vraag niet, zoals de uitge-
worpen kunstvlieg van een hengelaar, op een van onze hoofden
zou neerdalen. “Wie zou die periode eens willen karakteriseren?’
Hij trok zijn eigen conclusies uit onze afgewende blikken. ‘Mar-
shall misschien. Hoe zou jij het koningschap van Hendrik viir
willen omschrijven?’

Onze opluchting was groter dan onze nieuwsgierigheid, want
Marshall was een voorzichtig stuk onbenul dat de inventiviteit
van de ware onwetendheid miste. Hij zocht eerst naar mogelijk
verborgen haken en ogen in de vraagstelling voordat hij ten slot-
te ergens een antwoord wist op te diepen.

‘Er was onrust, meneer.’

Een explosie van nauwelijks onderdrukt gegniffel; Hunt
glimlachte zelf bijna.

‘Zou je dat misschien wat nader kunnen preciseren?’

Marshall knikte traag instemmend, dacht nog iets langer na
en besloot dat dit geen moment was voor behoedzaamheid. ‘Tk
zou zeggen dat er grote onrust was, meneer.’

‘Finn dan. Ben jij een beetje thuis in die periode?’

De nieuwe jongen zat een rij voor me en links van mij. Hij
had geen zichtbare reactie getoond bij Marshalls onnozelheden.

‘Niet echt, meneer, vrees ik. Maar er is een opvatting die in-
houdt dat het enige wat er werkelijk over een historische gebeur-
tenis — zelfs over het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog bij-
voorbeeld —valt te zeggen is dat er “iets heeft plaatsgevonden™.’

‘O ja, is dat zo? Nou, dan zou ik meteen zonder werk zitten.’
Na wat kruiperig gelach, vergaf Ouwe Joe Hunt ons onze va-
kantieluiheid en praatte hij ons bij over de polygame koninklij-
ke slager.

In de volgende pauze stapte ik op Finn af. ‘Tk ben Tony Web-

ster.” Hij keek me wantrouwend aan. ‘Mooi antwoord aan
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Hunt.” Hij leek niet te weten waar ik op doelde. ‘Dat er iets had
plaatsgevonden.’

‘O dat. Ik was een beetje teleurgesteld dat hij er niet op door-
ging.’

Dat was niet wat hij geacht werd te zeggen.

Nog een detail dat ik me herinner: wij drieén droegen, als
symbool van ons verbond, onze horloges altijd met de wijzer-
plaat aan de binnenkant van onze pols. Het was natuurlijk aan-
stellerij, maar misschien iets meer. Het deed de tijd voelen als
een persoonlijk, ja zelfs geheim iets. We verwachtten dat het
Adrian zou opvallen en dat hij ons voorbeeld zou volgen; maar

dat deed hij niet.

Later die dag — of misschien wel op een andere dag — hadden we
een dubbeluur Engels bij Phil Dixon, een jonge leraar die net
van Cambridge kwam. Hij gebruikte graag eigentijdse teksten,
en wierp dan onverwacht vragen op. ““Geboorte, Copulatie, en
Dood” — daar komt het volgens T'S. Eliot allemaal op neer. Ie-
mand commentaar?” Hij vergeleek de protagonist uit een stuk
van Shakespeare eens met Kirk Douglas in Spartacus. En ik her-
inner me nog hoe hij, toen we het over de dichtkunst van Ted
Hughes hadden, zijn hoofd pedanterig scheef hield en mom-
pelde: “We vragen ons natuurlijk wel allemaal af hoe het verder
moet als hij straks door zijn dieren heen is.” Soms sprak hij ons
aan met ‘Heren’. Uiteraard vonden we hem geweldig.

Die middag deelde hij een gedicht uit, zonder titel, datering
of auteursnaam, gaf ons tien minuten om het te bestuderen en
vroeg daarna om onze reacties.

“Zullen we met jou beginnen, Finn? Waarover gaat dit ge-
dicht, simpel gezegd, volgens jou?’

Adrian keek op van zijn tafel. ‘Over Eros en Thanatos, me-
neer.’

‘Hmm. Gaverder.’
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‘Seks en dood,” vervolgde Finn, alsof het misschien niet al-
leen de sufferds op de achterste rij waren die geen Grieks ken-
den. ‘Over liefde en dood, als u dat liever heeft. Het erotische
principe, in elk geval, dat botst met het doodsprincipe. En wat
er uit die botsing voortvloeit, meneer.’

Ik keek vermoedelijk geimponeerder dan Dixon gezond
achtte.

“Webster, ga daar eens op door.’

‘Ik dacht dat het gewoon een gedicht was over een kerkuil,
meneer.’

Dat was een van de verschillen tussen ons drieén en onze
nieuwe vriend. Wij namen de boel voornamelijk in de zeik, be-
halve wanneer we serieus waren. Hij was voornamelijk serieus,
behalve wanneer hij de boel in de zeik nam. Het kostte ons enige
tijd om daar achter te komen.

Adrian stond zichzelf toe in ons groepje te worden opgenomen,
zonder te erkennen dat het iets was waar hij op uit was. Mis-
schien was hij er ook wel niet op uit. Ook wijzigde hij zijn me-
ning niet om haar met de onze in overeenstemming te brengen.
Bij het ochtendgebed kon je hem horen meedoen met het res-
ponsorium, terwijl Alex en ik de woorden alleen mimeden, en
Colin de satirische list van het pseudozelotische enthousiaste
bulderen verkoos. Wij drieén beschouwden het schoolsporten
als een cryptofascistisch plan om onze geslachtsdrift te onder-
drukken; Adrian sloot zich aan bij de schermclub en deed aan
hoogspringen. Wij waren provocerend toondoof; hij kwam
naar school met zijn klarinet. Als Colin de draak stak met het
gezin, ik de spot dreef met het politieke systeem, en Alex wijsge-
rige bezwaren inbracht tegen het als zodanig ervaren wezen van
de realiteit, hield Adrian zich op de vlakte — in het begin althans.
Hij wekte de indruk in dingen te geloven. Dat deden wij ook —
het was alleen dat wij in onze eigen dingen wilden geloven, in
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plaats in wat voor ons beslist was. Vandaar ons wat wij als loute-
rend scepticisme zagen.

De school stond in het centrum van Londen, en we reisden er
elke dag naartoe vanuit onze afzonderlijke deelgemeenten, van
het ene systeem van orde overstappend naar het andere. Destijds
lagen de dingen duidelijker: minder geld, geen elektronische
spullen, weinig of geen modeterreur, geen vriendinnetjes. Er was
niets om ons af te leiden van onze plicht als mens en als zoon,
zijnde: studeren, examens halen, die kwalificaties gebruiken om
een baan te vinden, en vervolgens een leven in te richten dat op
een niet-bedreigende manier heel wat voller was dan dat van on-
ze ouders, die er hun goedkeuring aan zouden hechten terwijl ze
het stickem vergeleken met hun eigen vroegere leven, dat een
stuk eenvoudiger en daarmee superieur was geweest. Dat werd
allemaal natuurlijk nooit uitgesproken: het keurige sociaal dar-
winisme van de Engelse middenklasse bleef altijd impliciet.

‘Ouders zijn rotzakken,” klaagde Colin op een maandag in de
middagpauze. ‘Als je klein bent denk je dat ze aardig zijn, en dan
besef je dat ze netzo zijn als...’

‘Hendrik vim, Col?” opperde Adrian. We begonnen al ge-
wend te raken aan zijn gevoel voor ironie; alsmede aan het feit
dat het ook tegen ons kon worden aangewend. Als hij ons plaag-
de, of ons tot ernst opriep, sprak hij me aan met Anthony; dan
werd Alex Alexander en het niet verlengbare Colin ingekort tot
Col.

“Zou het niks erg vinden als mijn vader zes vrouwen had.’

‘En ongelooflijk rijk was.’

‘En geschilderd door Holbein.’

‘En tegen de paus zei dat hij de boom in kon.’

‘Nog een bepaalde reden waarom het rotzakken zijn?” vroeg
Alex aan Colin.

‘Tk wilde met ze naar de kermis. Zeiden ze dat ze het hele
weekend in de tuin moesten werken.’
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Inderdaad: rotzakken. Behalve voor Adrian, die onze tirades
aanhoorde, maar zich er zelden bij aansloot. En toch, zo kwam
het ons voor, had hij er meer reden toe dan de meesten van ons.
Zijn moeder had jaren geleden de benen genomen, en zo zijn
vader met de zorg voor Adrian en zijn zus opgezadeld. Dat was
lang voordat de term ‘eenoudergezin’ in zwang raakte; toen
heette het nog ‘gebroken gezin’, en Adrian was de enige uit zo’n
gebroken gezin die we kenden. Dat had hem van een wagonla-
ding existentiéle woede moeten voorzien, maar dat deed het op
de een of andere manier niet; hij zei dat hij van zijn moeder hield
en zijn vader respecteerde. We namen zijn geval heimelijk on-
der de loep en kwamen tot een theorie: dat de sleutel tot een ge-
lukkig gezinsleven gelegen was in het feit dat er geen gezin was —
althans, geen bij elkaar wonend gezin. Nadat we tot deze analyse
waren gekomen benijdden we Adrian des te meer.

In die tijd zagen we onszelf min of meer als gevangenen in een
kooi, wachtend op het moment waarop we zouden worden losge-
laten op ons leven. En als dat moment kwam, zou ons leven — en
daarmee de tijd zelf — zich versnellen. Hoe konden we weten dat
ons leven allang begonnen was, dat er al voordeel was verkregen,
al schade aangericht? En dat we nadat we waren losgelaten alleen
maar in een nog grotere kooi zouden belanden, waarvan de gren-
zen aanvankelijk niet te onderscheiden zouden zijn.

Intussen smachtten we naar boeken en naar seks en waren we
meritocratisch en anarchistisch. Alle politieke en sociale syste-
men waren in onze ogen verrot, toch weigerden we een ander
alternatief dan hedonistische chaos in overweging te nemen.
Adrian bracht ons echter tot het geloof in de toepassing van het
denken op hetleven, vanuit het idee dat principes leidend horen
te zijn voor het handelen. Voorheen werd Alex als de filosoof
onder ons beschouwd. Hij had dingen gelezen die de andere
twee niet hadden gelezen, en kon, bijvoorbeeld, opeens uit de
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hoek komen met: “Waarover wij niet kunnen spreken, daarover
moeten wij zwijgen.” Colin en ik lieten die gedachte dan een
tijdje zwijgend bezinken om vervolgens met een grijns weer ver-
der te praten. Maar nu had de komst van Adrian Alex van zijn
voetstuk gestoten — of liever, ons een andere keuze geboden van
filosoof. Als Alex Russell en Wittgenstein had gelezen, dan had
Adrian Camus en Nietzsche gelezen. Tk had George Orwell en
Aldous Huxley gelezen; Colin had Baudelaire en Dostojevski
gelezen. Dit is maar een lichte karikatuur.

Ja, natuurlijk waren we pedant — waar ben je anders jong
voor? We gebruikten termen als “Weltanschauung’ en ‘Sturm
und Drang’, zeiden graag ‘Dat behoeft in filosofische zin geen
betoog’, en hielden elkaar voor dat de verbeelding in de eerste
plaats taboedoorbrekend hoorde te zijn. Onze ouders keken an-
ders tegen de dingen aan, zagen hun kinderen als onschuldige
bloedjes die opeens werden blootgesteld aan verderfelijke in-
vloeden. Dus sprak Colins moeder over mij als zijn ‘duistere en-
gel’, gaf mijn vader Alex de schuld toen hij mij Her Communis-
tisch Manifestzag lezen, werd Colin door de ouders van Alex als
kwade genius aangewezen toen ze hem met een hard-boiled
Amerikaanse misdaadroman betrapten. Enzovoort. Met seks
was het idem dito. Onze ouders dachten dat we door elkaar mis-
schien zouden verworden tot wat ze het meest vreesden: een on-
verbeterlijke zelfbevlekker, een nichterige homo, een alles en ie-
dereen bezwangerende libertijn. Om onze bestwil vreesden ze
de hechtheid van puberale vriendschap, het roofdierengedrag
van vreemden in de trein, de verlokking van het verkeerde soort
meisje. Ach, hoe ver overtroffen hun angsten onze ervaringen.

Op een middag zette Ouwe Joe Hunt ons, alsof hij voortbor-
duurde op Adrians eerdere bewering, aan tot een discussie over
het ontstaan van de Eerste Wereldoorlog, met name over de ver-
antwoordelijkheid van de moordenaar van aartshertog Franz
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Ferdinand, die de aanzet had gegeven tot alle ellende. Wij waren
in die tijd merendeels absolutisten. We hielden van Ja tegenover
Nee, Waardering tegenover Afkeuring, Schuld tegenover On-
schuld — of, in het geval van Marshall, Onrust tegenover Grote
Onrust. We hielden van een spel dat eindigde in winst en ver-
lies, niet in een gelijkspel. En dus was voor sommigen de Servi-
sche schutter, wiens naam allang uit mijn herinnering verdwe-
nen is, voor honderd procent verantwoordelijk: haal hem weg
uit de vergelijking en de oorlog zou nooit hebben plaatsgevon-
den. Anderen legden de honderd procent verantwoordelijkheid
liever bij de historische krachten die de vijandige naties op een
onvermijdelijke ramkoers hadden gebracht: ‘Europa was een
kruitvat dat wel tot ontploffing moest komen’, et cetera. De
meer anarchistischen, zoals Colin, betoogden dat alles aan het
toeval te wijten was, dat de wereld in een staat van permanente
chaos verkeerde, en dat alleen een primitieve drang tot verhalen
vertellen, zonder twijfel nog een overblijfsel van religie, achteraf
betekenis toekende aan wat wel of niet had kunnen gebeuren.

Hunt knikte kort na Colins poging om alles onderuit te ha-
len, alsof morbide ongeloof een natuurlijk bijverschijnsel was
van de puberteit, iets waar je overheen moest groeien. Leraren
en ouders herinnerden ons er op een irritante manier altijd aan
dat ook zij ooit jong waren geweest, en dus recht van spreken
hadden. Het is gewoon een fase, zeiden ze dan altijd. Je groeit er
wel overheen; het leven brengt je wel realiteitszin en realisme
bij. Maar we weigerden destijds te erkennen dat ze ooit net zo
waren geweest als wij, en we wisten dat we een veel beter begrip
hadden van het leven — en van de waarheid, de moraal en de
kunst — dan onze bekrompen ouders en leraren.

‘Finn, wat ben jij stil. Jij hebt deze bal aan het rollen gebracht.
Jij bent als het ware onze Servische schutter.” Hunt zweeg even
om zijn toespeling te laten bezinken. “Zou jij er je licht eens over
willen laten schijnen?’
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‘Tk weet het niet, meneer.’

“Wat weet je niet?’

“Tja, enerzijds kan ik niet weten wat ik niet weet. Dat be-
hoeft in filosofische zin geen betoog.” Hij liet een van die kleine
stiltes vallen waarin we ons andermaal afvroegen of hij zich nu
in subtiele ironie verloor of juist in een diepe ernst die de rest
van ons boven de pet ging. ‘Is het hele idee van verantwoorde-
lijkheid toerekenen niet een soort uitvlucht? We willen één in-
dividu de schuld geven opdat alle anderen zijn vrijgepleit. Of
we wijten het aan een historisch proces om individuen zo te
zuiveren van alle blaam. Het komt mij voor dat er een keten is
— was — van individuele verantwoordelijkheden, die alle nood-
zakelijk waren, maar niet een zodanig lange keten dat iedereen
de schuld simpelweg bij alle anderen kan leggen. Maar mijn
wens om verantwoordelijkheid toe te rekenen zou natuurlijk
meer een afspiegeling van mijn eigen geestesgesteldheid kun-
nen zijn dan een redelijke analyse van wat er heeft plaatsgevon-
den. Dat is een van de kernproblemen van de geschiedkunde,
nietwaar meneer? Het probleem van de subjectieve tegenover
de objectieve interpretatie, het feit dat we de geschiedenis van
de geschiedkundige moeten kennen om de versie die ons wordt
voorgelegd te begrijpen.’

Er viel een stilte. En nee, hij nam de boel niet in de zeik, verre
van dat.

Ouwe Joe Hunt keek op zijn horloge en glimlachte. ‘Finn, ik
ga over vijf jaar met pensioen. En ik zal je met alle plezier aanbe-
velen mocht je het willen overnemen.” En hij nam de boel ook
niet in de zeik.

Bij de samenkomst kondigde de rector op een ochtend aan, met
de sombere stem die hij voor verwijderingen en catastrofale ne-
derlagen op sportief gebied reserveerde, dat hij helaas een droe-
vige mededeling voor ons had, namelijk dat Robson uit 6 beta
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