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Voor mijn ouders



Toelichting bij het bronmateriaal

Ik heb het leven van Ricky Langley gereconstrueerd aan de hand
van openbare stukken van de rechtbank, krantenartikelen en
televisiereportages, en in één geval een op interviews gebaseerd
toneelstuk. Bij het schrijven van dit boek is het meermaals voor-
gekomen dat ik, geconfronteerd met twee of meer tegenstrijdige
feiten in die veelomvattende documentatie, een keus heb moeten
maken om tot een samenhangend verhaal te komen. Veel vaker
heb ik besloten om tegenstrijdige feiten, beweringen, verschil-
len en weglatingen wel op te nemen en die tegenstrijdigheden
en weglatingen onder de loep te nemen. Verdere informatie over
bronnen is opgenomen in het gedeelte ‘Geraadpleegde bronnen’
achter in dit boek.

Voor elke gebeurtenis die ik heb vastgelegd, heb ik op zijn minst
de verklaring van één persoon dat het gebeurd is en zijn of haar
beschrijving ervan, of het betreft een gebeurtenis die is samenge-
steld uit allerlei verschillende beschrijvingen, zoals gedocumen-
teerd in ‘Geraadpleegde bronnen’. Wanneer ik een verslag heb
gebruike, heb ik de dialoog geredigeerd met het doel helderheid
en vaart te behouden. Hoewel een groot deel van de door mij
beschreven gebeurtenissen zich weliswaar publiekelijk en onder
veel media-aandacht hebben afgespeeld, heb ik er toch voor ge-
kozen sommige namen te veranderen. De twee reizen die ik voor
researchdoeleinden heb gemaakt, en die de hoofdmoot zijn van
het derde deel van dit boek, waren in werkelijkheid verscheidene
reizen die ik verspreid over een aantal jaren heb gemaakt. Ik heb



die gecomprimeerd, maar de gebeurtenissen hebben zich voorge-
daan zoals beschreven.

Ik heb geen feiten verzonnen of veranderd en heb me gebaseerd
op de documentatie die ik als primaire bron heb gebruikt bij het
schrijven van dit boek, maar ik heb soms wel mijn verbeeldings-
kracht aangewend om de kale feiten van het verleden tot leven te
brengen. Wanneer ik dat heb gedaan wordt dat verantwoord in
‘Geraadpleegde bronnen’ achter in het boek. In alle gevallen be-
treft het mijn interpretatie van de feiten, mijn gezichtspunt, mijn
poging om dit verhaal te reconstrueren.

Dit boek beschrijft de gebeurtenissen, maar ook wat we vervol-
gens doen met die gebeurtenissen. Het boek beschrijft een moord,
het beschrijft mijn familie en het beschrijft andere families wier
leven werd beinvloed door de moord. Maar bovenal, en dat is veel
belangrijker, beschrijft het wat we van ons leven, het verleden en
van elkaar begrijpen. Met dat doel maken we allemaal ons eigen
verhaal.

Juridische kanttekening

Dit boek is niet geautoriseerd of goedgekeurd door het Louisiana
Capital Assistance Center of zijn cliénten, en de zienswijze van
de auteur is louter een weergave van de zienswijze en meningen
van de auteur en van niemand anders. De beschrijving die de
auteur geeft van juridische procedures, met inbegrip van haar be-
schrijving van de standpunten van de betrokken partijen en de
omstandigheden en de gebeurtenissen van de ten laste gelegde
misdaden, zijn uitsluitend gebaseerd op rechtbankverslagen, an-
dere publiekelijke informatie en haar eigen research.



Proloog

Het is nooit uitgesloten dat de oplossing van het ene raadsel
zal leiden tot de oplossing van een ander raadsel.
— Truman Capote, In koelen bloede

Weet u, hij was gewoon onze Ricky.
— Darlene Langley, zuster van Ricky Langley

Er is een juridisch grondbeginsel dat de ‘directe oorzaak’ wordt
genoemd en dat aan eerstejaars wordt uitgelegd aan de hand van
de zaak Palsgraf v. Long Island Railroad Co. Er staat een vrouw
op het perron. Zie het voor je: het is 1924 en Helen Palsgraf gaat
een middag naar Rockaway Beach met haar twee dochtertjes. Het
is een erg warme dag en het is benauwd in het rijtjeshuis waar de
meisjes, hun oudere broer en hun ouders wonen. Het is schoolva-
kantie, en de meisjes, die niets te doen hebben, zijn de hele dag al
aan het zeuren. Uiteindelijk besluit Helen met ze naar het strand
te gaan. Misschien heeft ze een katoenen doorknoopjurk aange-
trokken over haar badpak en een breedgerande strohoed opgezet
tegen de zon. Nu leunt ze tegen een van de zuilen op het perron
en wuift zich met de hoed koelte toe. Een paar meter verderop
zijn de meisjes aan het spelen met de pop die een van hen heeft
meegenomen. Helen slaat hen loom gade.

Aan de andere kant van het perron, een meter of tien verderop,
holt een jongeman om de trein te halen die op het punt van ver-



trekken staat, de sneltrein naar de Jamaicaanse buurt in Queens.
Misschien heeft hij met vrienden afgesproken om een avondje te
gaan stappen. Ze zullen een biertje drinken, luisteren naar het
optreden van een band en met mooie meisjes dansen. Misschien
zal hij zelfs het bloedmooie meisje uit Connecticut kussen over wie
zijn neef hem heeft verteld. Hij is met twee andere jongemannen,
en ze hollen allemaal naar de trein, maar de man om wie het ons
gaat, draagt een in krantenpapier gewikkeld pakje van een centi-
meter of zestig lang onder zijn arm.

De trein heeft zich al in beweging gezet, en de grote stalen
wielen draaien in een steeds hoger tempo, maar de man wil zijn
avondje uit niet mislopen. Hij holt harder. Haalt hij hem nog?

De trein rijdt weg. Er is nu een ruimte tussen de trein en het
perron.

De man springt.

Vanuit de trein buigt de conducteur zich naar buiten en steekt
zijn arm uit om hem binnenboord te trekken. Vanaf het perron geeft
een kruier de man een duwtje. De man belandt veilig in de trein.

Maar het pakketje valt — en wanneer het de grond raakt, explo-
deert het. Het pakketje bevatte vuurwerk.

De volgende ochtend berichten de kranten dat er tientallen
gewonden zijn gevallen. Het haar van een tiener heeft vlamgevat.
Een moeder en dochter liepen verwondingen op aan hun armen
en benen. En aan de overkant van het perron begon een zware
stalen bagageweegschaal te schudden en te zwaaien. De vrouw die
eronder stond en een breedgerande strohoed in haar hand had,
slaakte een kreet. Toen viel de weegschaal.

Toen mevrouw Palsgraf was hersteld, stelde ze de spoorwegen
aansprakelijk voor haar verwondingen.

Wat was de oorzaak van haar verwondingen? Laten we beginnen
met de vallende weegschaal. Dat wordt in juridische terminologie
de feitelijke oorzaak genoemd: als de weegschaal niet was gevallen,
zou mevrouw Palsgraf geen verwondingen hebben opgelopen.
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Er doet zich hierbij echter een probleem voor. Een weegschaal
valt niet zomaar. De explosie veroorzaakte het vallen van de weeg-
schaal.

En een explosie doet zich ook niet zomaar voor. Die werd ver-
oorzaakt door het vuurwerk van de jongeman.

Vuurwerk explodeert echter ook niet zomaar. De kruier ver-
oorzaakte dat de jongeman zijn vuurwerk liet vallen door hem
een duwtje te geven, en daarom moeten de verwondingen van
mevrouw Palsgraf de schuld van de kruier zijn — en dus van de
spoorwegen, waar hij voor werkt.

Al deze mogelijke oorzaken zijn feitelijke oorzaken. De fei-
telijke oorzaken zijn talloos. Het begrip ‘directe oorzaak’ biedt
uitkomst. Het is de taak van de wet om de bron van het verhaal
vast te stellen en verantwoordelijkheid toe te wijzen. Volgens de
wet is de directe oorzaak hetgeen wat werkelijk telt.

Die het verhaal maakt tot wat het is.

In mijn herinnering is er een donker vertrek met een wijd open-
gesperde bek, als een grot, met in het midden zwak gloeiende
tl-balken. Langs de wanden strekken rijen in leer gebonden boe-
ken zich uit tot aan het plafond, en de gedempte kleuren van hun
ruggen zijn afwisselend het blauw van een oude vlag, het groen
van de zee en het rood van geronnen bloed. Het zijn boeken die
in elke bibliotheek van elk advocatenkantoor in het hele land te
vinden zijn en die van de afgelopen tientallen jaren de uitspraken
betreffende een zaak bevatten. Elk ervan bevat talloze verhalen,
talloze levens, wie wat heeft gedaan en wie ervoor is opgedraaid.
Daar zit ik dan. In juni 2003 vijfentwintig jaar oud. Nog maar
een week geleden sleet ik mijn dagen gebogen over boeken in een
studiekamer van een bibliotheek waar het naar oud hout rook en
waar ik zes uur achtereen examenopgaven maakte ter afsluiting
van het eerste jaar van mijn rechtenstudie aan Harvard. Gisteren
nam ik een vliegtuig naar het zuiden, naar New Orleans, waar
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ik buiten werd verwelkomd door een warme, vochtige klap in
het gezicht. Ik ben naar het zuiden gekomen om de strijd aan te
binden tegen de doodstraf tijdens een stageperiode bij een ad-
vocatenkantoor dat de verdediging op zich neemt van mensen
die van moord zijn beschuldigd. Ik ben trots op het werk dat
ik ga doen, maar ik knijp hem ook. Mijn wetskennis bestaat uit
louter boekenwijsheid, en uit wat me is bijgebleven van verhalen
over cliénten die mijn ouders, beide advocaat, me hebben verteld
toen ik nog thuis woonde. Die verhalen betroffen geschillen over
voogdijschap, medische fouten of een valpartij nadat iemand was
uitgegleden, en één keer een moord, maar niets in de orde van
grootte van de doodstraf. Het had niets weg van hoe ik me New
Orleans voorstel, een stad die deze zomer door een golf van mis-
daad wordt getroffen. Gisteravond in het journaal zag ik geel af-
zettingslint dat strak voor een gesloten deur was gespannen. Van-
ochtend in Baronne Street schreeuwden de zwarte krantenkoppen
over moord. Op de planken onder de boeken met precedenten
liggen gefotokopieerde boekjes, elk voorzien van een plastic ring-
band en een plastic omslag. Ik weet dat daarin de stappen worden
beschreven die de staat bij een executie doorloopt. In dit vertrek
worden levens verdedigd.

Ik schuif nerveus heen en weer op mijn metalen klapstoel. Het
bruine mantelpakje dat ik heb meegenomen is te warm voor New
Orleans. Ik voel het zweet al parelen op mijn voorhoofd. Daar ben
ik nu met mijn aandacht: bij mijn kleren en hoe ongeschikt ze zijn.

Er loopt een vrouw naar het hoofd van de vergadertafel die een
video omhooghoudt die ze aan mij en de andere stagiairs wil laten
zien. Ze staat kaarsrecht, vol zelfvertrouwen, en is gekleed in een
eenvoudige zwarte rok en een witte blouse die er in deze warmte
nog kraakhelder uitziet. ‘Dit is de bekentenis van de man wiens
revisie we net hebben afgerond, opgenomen in 1992, zegt ze. Ze
heeft een licht Brits accent en door haar opgestoken haar doet
ze denken aan een van de hoofdpersonen uit een Bronté-roman.

I2



‘Negen jaar geleden werd hij ter dood veroordeeld, maar dit keer
gaf de jury hem levenslang. “Wil je het licht uitdoen?’ zegt ze tegen
een andere advocaat.

Feitelijke oorzaak dan: deze videoband. Als ik het gezicht van de
man niet had gezien — als ik hem niet had horen beschrijven wat
hij had gedaan — zou hij misschien niet meer dan een naam voor
me zijn gebleven.

Feitelijke oorzaak: dat zij me de opname liet zien. Ik zou willen
terugreizen door de tien jaar die sindsdien verstreken zijn om te-
gen haar te zeggen: nee, hij is niet mijn cliént, hij zal mijn cliént
ook niet worden, dus ik hoef deze video niet te zien. Het kind dat
hij heeft vermoord is al dood. De man is al veroordeeld wegens
moord. Alles wat gebeurd is, heeft zich al voltrokken. Ik hoef de
video niet te zien.

Of nog verder terug. Feitelijke oorzaak: ik had kunnen beslui-
ten niet naar dit advocatenkantoor in het zuiden te komen. Ik
had kunnen besluiten mijn overtuiging niet te onderzoecken of
in twijfel te trekken. Ik had mijn verleden kunnen laten rusten.

Stel nu dat ik niet aan een rechtenstudie was begonnen? Stel nu
dat ik, toen ik op mijn dertiende ziek thuis was van school, niet
een boek over die studierichting had gevonden? In de maand dat
ik dat boek las en herlas, de maand waarin ik over mijn toekomst
droomde, klopte een klein blond jongetje in Louisiana aan bij het
huis van zijn buren. De man op de videoband deed open.

Ik leef inmiddels al ruim tien jaar met zijn verhaal, een verhaal
waar ik misschien nooit op zou zijn gestuit als de feiten iets anders
hadden gelegen. Ik heb de uitgeschreven tekst van deze bekentenis
die hij heeft afgelegd al zo dikwijls gelezen dat ik de tel ben kwijt-
geraakt, en ook de tekst van zijn andere bekentenissen. Ik ken zijn
woorden beter dan de woorden die ik zelf heb geschreven. Aan de
hand van die teksten heb ik het huis gevonden waar hij woonde
en waar hij het blonde jongetje vermoordde, en het benzinestation
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waar hij werkte en later gearresteerd werd. Aan de hand van de
bekentenissen en door de plaatsen in Louisiana te bezoeken waar
de gebeurtenissen in het leven van deze man plaatsvonden, heb
ik me een beeld gevormd van zijn moeder, zijn zusters, van de
moeder van het jongetje, van alle personages uit het verleden. En
ik heb de lange, eenzame weg afgelegd van New Orleans naar de
staatsgevangenis van Louisiana, die Angola heet. Ik heb tegenover
deze man, de moordenaar, gezeten in een kleine bezoekersruimte,
en ik heb in dezelfde ogen gekeken als die op deze video staan.

Deze videoband heeft ertoe geleid dat ik niet alleen alles wat
ik aannam over de wet met nieuwe ogen ben gaan bekijken, maar
ook over mijn familie en mijn verleden. Ik had de video misschien
liever niet gezien. Ik had misschien liever gewild dat mijn leven in
de eenvoudiger tijd van daarvoor had kunnen blijven.

Ze schuift de band in de videorecorder en stapt achteruit. Het
scherm van de oude televisie begint te flikkeren. Langzaam wordt
een zittende man in beeld gebracht. Een bleek gezicht, een vier-
kante onderkaak, flaporen. Een bril met jampotglazen. Een oranje
overall. Zijn geboeide handen op zijn schoot.

“Wat is uw naam?’ vraagt de lage stem van iemand die niet in

beeld is.
‘Ricky Langley,” zegt de man.
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Deel een: de misdaad



Een

Louisiana, 1992

De jongen heeft een trainingsbroek aan in de kleur van een meer
in Louisiana. Later zal die in de politierapporten blauw worden
genoemd, hoewel zijn moeder eraan hecht in alle beschrijvingen
die zij later zal geven de kleur blauwgroen of turkoois te noemen.
Aan zijn voeten droeg hij de modderige stevige schoenen die alle
jongens in dit deel van de staat dragen, geschikt voor als je in het
bos speelt. In een van zijn kleine knuisten heeft hij een BB-gun
die half zo groot is als hij. De BB-gun is van het merk Daisy, met
een lange loop van bruin plastic, die de jongen glanzend houdt
alsof hij van echt metaal was. Als enig kind van een alleenstaande
moeder is Jeremy Guillory eraan gewend om vaak te verhuizen
en te slapen in kamers die niet zijn eigen slaapkamer zijn. De
vriendinnen van zijn moeder hebben allemaal een huurhuis aan
hetzelfde doodlopende weggetje dat de huisbaas Watson Road
noemt als hij de huur wil verhogen, hoewel het eigenlijk geen
naam heeft en zelfs de plaatselijke politie aanwijzingen nodig
heeft om het te kunnen vinden. Kolonisten uit Iowa noemden
de stad naar hun thuisstaat, maar omdat ze een nieuwe start wil-
den, spraken ze de naam uit als ‘lo-way’, ook al bleef de spelling
hetzelfde. De stad is altijd een plek geweest waar mensen naartoe
komen voor een nieuwe start, maar ook een plek waar ze het
verleden nooit helemaal kunnen loslaten. Daar wonen de jongen
en zijn moeder bij degene die deze maand de elektriciteitsreke-
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ning kan betalen en dan bij degene die er de volgende maand
voor zorgt dat het gas niet wordt afgesloten. Waar de jongen ook
terechtkomt, hij houdt zijn BB-gun altijd bij zich. Het is zijn
dierbaarste bezit.

Het is de eerste week van februari. De bomen staan vol en
groen in het blad, maar ’s avonds daalt de temperatuur. Lorilei,
Jeremy’s moeder, heeft geen werk. Ze had een huis gehuurd voor
alleen hen tweeén, hun allereerste eigen huis, maar de elektriciteit
is afgesneden. Haar broer Richard woont in een groot huis op de
heuvel, maar ze logeert niet bij hem. Lorilei en Jeremy logeren bij
Lorileis vriendin Melissa, haar vriend Michael en hun peuter. De
peuter is twee, oud genoeg om met de jongen te willen spelen en
een keel op te zetten als hij zijn zin niet krijgt.

Vandaag is de peuter aan het brullen. Jeremy, zes jaar oud, net
door de gele schoolbus afgezet na een dag op de kleuterschool,
schrokt haastig zijn tussendoortje naar binnen en fantaseert erover
weg te kunnen van het kabaal, fantaseert over de lol die je in het
bos kunt beleven.

Aan het eind van de straat staat een verweerd wit huis en daar-
achter ligt een stuk bosland. Het is een dicht, drassig loofbos, van
het soort waar rottend blad zich vermengt met de aarde en de
grond zacht meegeeft onder je voeten. Het is weliswaar een klein
stuk bos, met een ravijn dat als een litteken over de aarde loopt,
bij uitstek een plek waar je oorlogje kunt spelen of kunt fantaseren
je er voorgoed te verstoppen, maar het is de plek waar Jeremy het
allerliefst speelt.

Hij vraagt zijn moeder om de BB-gun. Ze pakt hem van de
plank waar ze hem weglegt zodat de peuter er niet bij kan en geeft
hem de gun. Jeremy holt de deur uit. In het witte huis bij het bos
wonen twee kinderen van ongeveer zijn leeftijd, een jongen die
Joey heet en een meisje dat June heet, en hoewel Jeremy graag in
zijn eentje op onderzoek uitgaat, is het leuker wanneer Joey mee-
gaat. Hij loopt naar hun voordeur en klopt aan.
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Er wordt opengedaan door een man. De man heeft een bril
met dikke glazen op. Hij heeft een klein hoofd en grote flaporen.
Op zijn zesentwintigste is Ricky Joseph Langley, die maar 7o kilo
weegt, niet fors voor een volwassen man, maar nog altijd veel gro-
ter dan de jongen. Ook hij is in deze stad opgegroeid. Nu huurt
hij een kamer bij de ouders van Joey en June, die hij heeft leren
kennen toen hij een collega werd van hun moeder, Pearl, bij de
Fuel Stop aan de snelweg. Hij hoort Pearl so dollar per week te
betalen, maar dat is hem nog nooit gelukt. Dat maakt hij goed
door op de kinderen te passen. Een paar dagen geleden heeft hij
nog op Joey en Jeremy gepast. Hij is zeep gaan brengen toen ze
in bad zaten.

‘Is Joey thuis?’ vraagt Jeremy.

‘Nee,” zegt Ricky. ‘Ze zijn aan het vissen.” Dat is waar. Joey’s
vader en de jongen hebben twintig minuten geleden hun hengels
gepakt en zijn met de auto naar het meer vertrokken. Ze blijven
de hele middag weg. “Ze zullen zo wel thuiskomen,” zegt Ricky.
‘Je mag binnen op ze wachten als je wilt.”

Jeremy komt elke week wel een keer spelen in dit huis. Hij kent
Ricky. Toch aarzelt hij.

“Waarom kom je niet binnen?’ zegt Ricky nog. Hij opent de
deur wat verder en draait zich om. Jeremy loopt naar binnen, zet
zijn BB-gun voorzichtig tegen een muur in het halletje en gaat de
trap op naar Jeremy’s slaapkamer. Hij gaat in kleermakerszit op de
grond zitten en begint te spelen.

Ricky volgt hem naar boven. Hij wil alleen maar kijken naar de
spelende Jeremy, dat zegt hij later, dat zweert hij later. Maar door
het kijken verandert er iets in hem en vanaf dat moment is het
alsof hij in een droom verkeert. Hij gaat achter Jeremy staan en
slaat zijn onderarm om de hals van het kind. Hij tilt hem omhoog.
Jeremy schopt zo hard dat hij zijn schoenen verliest. Ricky spant
zijn arm. Jeremy stopt met ademen.

Misschien betast Ricky hem nu; misschien kan hij nu voor
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zichzelf toegeven wat hij gewild heeft sinds hij Jeremy in bad
heeft gezien. Misschien doet hij het niet. Ondanks alles wat er
uit dit moment voortvloeit, de drie verschillende processen, de
drie verschillende op video opgenomen bekentenissen, het bna-
onderzoek, de serologierapporten, de rapporten over lichaams-
vloeistoffen, de verklaring van de psychiater en alle onder ede,
niets-dan-de-waarheid-afgelegde verklaringen, zal niemand anders
dan Ricky dat ooit zeker weten.

Ricky tilt Jeremy op, neemt de jongen in zijn armen alsof hij
gewoon slaapt en draagt hem naar zijn eigen slaapkamer. Hij legt
hem op het matras. Hij dekt Jeremy toe — nee, dit is nu een lijk;
hij dekt het lijk toe — met een blauwe deken bedrukt met het car-
toongezicht van Dick Tracy, de detective. Dan gaat hij op de rand
van het bed zitten en streelt het blonde haar.

Beneden wordt er aangeklopt. Hij gaat opendoen. Er staat een
jonge vrouw voor de deur. Haar haar heeft een tint bruin die in
de kindertijd vaak blond is geweest.

‘Heb je mijn zoontje gezien?’ vraagt ze. Wanneer Lorilei dat
vraagt, is ze drie maanden zwanger.

“Wie is dat?’ vraagt hij.

‘Jeremy, antwoordt ze, en Ricky beseft dat hij dat al wist.

‘Nee, zegt hij, ‘ik heb hem niet gezien.’

Ze zucht eens. ‘Nou, wie weet is hij wel bij mijn broer.’

“Wie weet,” zegt Ricky instemmend. “Waarom kom je niet even
binnen? Je kunt onze telefoon gebruiken. Dan kun je je broer
bellen.’

‘Dank je,” zegt ze en ze stapt naar binnen. Rechts van Lorilei
tegen de muur, staat een BB-gun van het merk Daisy, de lange,
bruine loop glad en glimmend.

Maar ze gaat naar rechts. Ze ziet het geweer niet. Hij wijst haar
de telefoon en ze begint te bellen, op zoek naar haar zoontje.
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OPGENOMEN BEKENTENIS VAN RICKY JOSEPH LANGLEY, 1992

V: Weet je waarom je Jeremy om het leven hebt gebracht?

A: Nee, dat weet ik niet. Ik heb nooit gedacht dat ik het zou
kunnen, ik bedoel, het is de eerste keer.

V: En wat deed je ertoe besluiten?

A: Tk zou het niet kunnen zeggen. Ik kan er nog steeds niet
bij, weet u, maar ik probeer erachter te komen. Het is
zoiets als dat ik weet dat ik het gedaan heb, maar het is
ook als iets wat je in de krant leest.

V: Is het als een droom voor je, Ricky?

A: Ja, zoiets. Ik kan niet echt... Ik weet niet hoe ik hoor te
reageren.

V: Maar je weet dat je het hebt gedaan?

A: Ja.

V: Je hebt in het verleden ook problemen met kinderen
gehad.

A: Ja.

V: Wil je me daarover vertellen?

A: Het is alleen, ik kan het niet uitleggen. Dat is, denk ik,
mijn lot, oké, het is waar.
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Twee

New Jersey, 1983

Acht jaar voordat Ricky Langley Jeremy Guillory zal vermoorden,
wanneer hij nog achttien is en ik vijf, kopen mijn ouders in New
Jersey een grijs victoriaans huis boven op een heuvel in het stadje
Tenafly. Overal in de straat zijn de grasvelden keurig gemillimeterd,
maar het victoriaanse huis wordt omgeven door hoog, rietachtig
gras, en het hout aan één kant van de veranda is aan het vermol-
men. Het huis heeft zes jaar lang leeggestaan. De middag dat we
erin trekken staat de buurjongen op het grasveld naast de veranda
toe te kijken. Blond bloempotkapsel, een gescheurde, gebleekte
spijkerbroek van het soort dat ik van mijn moeder niet mag dragen.
Achter de jongen staat een huis van grijze natuursteen, waarvan alle
ramen donker zijn. Af en toe komt er een kat naar hem toe, die de
oprit oversteekt tussen zijn voortuin en die van ons, en dan bukt hij
zich om de kat op zijn kop te krabbelen voordat het dier op zijn ge-
mak zijn weg vervolgt. Er zijn kennelijk heel wat katten. De jongen
kijkt toe terwijl wij af en aan lopen naar ons nieuwe huis. Mijn twee
zussen en mijn broer en ik brengen dozen vol pluchen beesten naar
binnen en wankele stapels kartonnen bakstenen die we gebruiken
om forten van te bouwen. Mijn vader heeft ons verteld dat we in
dit huis een speelkamer helemaal voor ons alleen krijgen.

Na een poos roept de buurjongen me. Ik loop naar het veranda-
hek en ga op mijn hurken zitten. De witte spijlen strepen zijn
gezicht, zodat het gevangenistralies uit een stripverhaal lijken.
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‘Hoe heet je?’ vraagt hij.

Ik vertel het hem.

‘Kom je hier wonen?” Hij ziet eruit alsof hij een klas hoger zit
dan ik, misschien wel twee. Tk wil iets intelligents zeggen. Wat
eruit komt is: ‘Ja.’

Hij kauwt ergens op en kijkt naar me. Ik zie iets rozigs. Kauw-
gum. ‘De vader die hier woonde heeft de moeder geprobeerd te
wurgen. In de keuken,’ laat hij er nog op volgen.

‘Ging ze dood?” Dat woord heb ik pas geleerd.

‘Nee.” Hij steekt zijn handen in zijn zakken en blijft me al kau-
wend aankijken. Een poosje zeggen we niets.

Dan roept mijn moeder. ‘Ik kom eraan,’ zeg ik.

Later, wanneer ik een doos spatels en gardes naar de keuken
draag, kan ik aan niets anders denken dan aan dat tafereel: de
vader die zijn vrouw achteroverduwt bij het aanrecht van oranje
formica, met zijn handen om haar nek terwijl hij het leven uit
haar probeert te wringen alsof ze een vies vaatdoekje is. Wanneer
ik naar mijn nieuwe school ga, blijkt hun dochtertje bij mij in de
kleuterklas te zitten. Ze heeft een lichtbruin pagekopje en ze wil
tandarts worden en ik kan haar nooit aankijken zonder me af te
vragen of ze het heeft gezien.

Maar het is een goede school, een van de beste in de staat.
Het huis, gebrandmerkt door zijn verleden, is goedkoop, en met
vier kinderen en alleen mijn vaders ambtenarensalaris als jurist is
goedkoop precies wat mijn ouders nodig hebben. Er is een gras-
veld dat zich ontrolt als een tapijt, en boven zijn er slaapkamers
genoeg voor ons alle zes: mijn ouders nemen de grote boven aan
de trap, mijn tweelingbroer Andy en mijn jongste zusje Elize krij-
gen elk een kleinere kamer in de uitbouw aan de achterkant van
het huis en mijn middelste zus Nicola en ik delen de slaapkamer
achter. De lange, smalle gangen van het huis zijn geknipt om
krijgertje te spelen en geven het huis iets chics. Ooit was het chic,
een officiersverblijf tijdens de Amerikaanse Revolutie toen, vertelt
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mijn vader, het natuurstenen huis van de buurjongen slechts de
schuur was. Het buurhuis heeft heel veel raampjes, en ik vind
het leuk om me voor te stellen dat er paardenhoofden uit steken
en dat de paardenkaken het hooi vermalen zoals de jongen zijn
kauwgum.

Het grote huis verkeert in een staat van verval. De houten trap
die vanuit de entrechal steil omhoog rijst is nog in de beste con-
ditie. Nadat de officieren waren weggetrokken uit het huis, vertelt
mijn vader ons, heeft er een gezin gewoond en voor ons nog twee
generaties gezinnen. Een van die vaders bouwde de trap die hij
had besteld uit de postordercatalogus van Sears Roebuck, die werd
geleverd als bouwpakket. Hij heeft de tand des tijds goed door-
staan en zijn sierlijke, met schellak geverniste stijlen vertonen geen
enkele buts. Een paar jaar later, wanneer we eindelijk een zwart
bastaardhondje met staande oren krijgen, op voorwaarde dat mijn
vader hem Cowboy mag noemen, knaagt het dier aan de trapstij-
len wanneer hij een volwassen gebit krijgt. Elke keer betaalt mijn
vader een man uit de stad die een draaibank heeft om een perfecte
kopie van de beschadigde stijl te maken. Jaren later, wanneer we
volwassen zijn, hebben mijn zussen en ik elk een eigen hond, en
als we onze bejaarde ouders bezoeken in dit huis, knaagt elke pup
op zijn beurt de stijlen stuk. En elke keer gaat mijn vader terug
naar de man met de draaibank, inmiddels ook op leeftijd, om weer
een replica te laten maken. Alsof het zijn speciale taak was de trap
te onderhouden omdat hij die had geérfd van de vaders die hem
waren voorgegaan.

De rest van het huis heeft echter betere tijden gekend. Het dak
heeft kale plekken daar waar de houten dakspanen hebben losge-
laten als de vacht van een schurftig beest. Sommige binnenmuren
vertonen gaten, plekken waar je de skeletbalken van het huis kunt
zien. Op de keukenvloer zitten grote blazen in het groene linole-
um. Ze kraken wanneer ik erop stap, maar zelfs als ik erop spring,
gaan ze niet stuk.
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Mijn vader duikelt drie jongens op van een nabijgelegen ar-
chitectenopleiding die geld nodig hebben en niet terugdeinzen
voor wat zaagsel. Een van hen, Greg, doet mijn vader een groot
plezier door uit te zoeken hoe er een opengewerkte sierrand aan
het huis kan worden toegevoegd, krulwerk van 5 centimeter dik
hout dat hij uitzaagt en aan de daklijsten bevestigt en dat me aan
opgespoten taartglazuur doet denken. Hij renoveert het huis in
de stijl die bekendstaat als Carpenter Gothic, met overal handge-
maakt sierwerk.

Mijn vader heeft altijd grootse dromen gekoesterd, en Greg
heeft ineens de voortrekkersrol. Greg is slank en gebruind en heeft
een hoofd vol krullen die steeds blonder worden naarmate de
zomerweken verstrijken. Mijn tweelingbroer had als peuter ook
van die krullen. Andy’s haar is inmiddels donker en hij laat het
altijd heel kort knippen, en wanneer hij op het strand zijn T-shirt
uitdoet, zie je een litteken over zijn hele buik, iets wat ik vaag kan
plaatsen, maar vaag ook niet. Hij was ziek toen we geboren werden
en is ook nu soms ziek. Ook nu we nog niet hebben uitgepakt
en het huis nog niet op orde is, hebben mijn ouders in een kast
boven al een blauwe weekendtas klaarstaan voor het geval ze met
hem naar het ziekenhuis moeten, om redenen die ik niet ken. Ik
weet op de een of andere manier wel dat ik er niet naar moet vra-
gen. Door zijn gemillimeterde haar dat de fijne botstructuur van
zijn gezicht benadrukt en zijn ribben die uitsteken ten opzichte
van het litteken geven de witte sportschoenen die kinderen in de
buitenwijken dragen hem iets van een geadopteerde vluchteling
uit een vergeten oorlog.

De architectenjongens zijn wel knap om te zien. Ze bewegen
zich in de hoogte voort alsof het grasveld dat zich onder hen uit-
strekt een vangnet is. Greg klautert over de schuine delen van het
dak. Zijn vrienden bestijgen hoge ladders tot boven de ramen. Ze
doorklieven de lucht zoals dolfijnen het water, ongehinderd door
de rolmaat en de moersleutel die aan de lussen van hun afgeknipte
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spijkerbroek bungelen. Het gereedschap sliert achter ze aan alsof
het, net als ik, niet anders kan dan de jongens volgen. ’s Avonds
kijk ik naar ze vanaf het grasveld, terwijl het getsjirp van krekels
rondom ons aanzwelt. Een enkele keer, wanneer ze nog laat aan
het werk zijn, maakt Greg gaatjes voor me in het deksel van een
jampot en wanneer ik de vuurvliegjes breng die ik heb gevangen,
prijst hij me: ‘Dat is een mooie,” zegt hij. ‘Is dat licht niet prach-
tig?” Ik vind de gloed van de vuurvliegjes zo mooi dat ik op een
avond mijn vangst niet vrijlaat, maar de jampot op mijn nacht-
kastje zet. Maar ’s ochtends zijn de vuurvliegjes niets dan insecten;
ze geven geen licht meer af.

Op een dag overhandigt mijn vader Greg een sleutelbos en geeft
hem een klopje op zijn schouder. Ze nemen lijsten door op de
clipboards die de jongens ineens bij zich hebben, knikken dan en
geven elkaar op de met grind bedekte oprit een hand ten afscheid.
Mijn ouders gaan met het hele gezin op bezoek bij mijn moeders
familie in Frankrijk. Als we terugkomen, zullen we een nieuw huis
hebben. Het huis zal zijn ontdaan van zijn verleden.

Er loopt slechts één weg naar Tenafly en die begint van ons huis
uit gezien aan de andere kant van de stad, rustig slingerend over
een grote heuvel. Daar vormen de aardwallen langs de weg een
prima plek voor bomen die zich geeuwend uitrekken en ook alle
ruimte hebben om zich te krommen. Onder de kronen van de
bomen strekken zich achter ijzeren hekken met zorg aangelegde
grasvelden uit met daarop van pilaren voorziene huizen. Kunst-
matig aangelegde beekjes worden overspannen door natuurstenen
bruggetjes.

De weg wordt smaller. Het gebouw dat ooit de plaatselijke mid-
delbare school was, is nu een uitvaartcentrum en de lokalen zijn
omgebouwd tot rouwkamers. Daarnaast staat de katholieke kerk.
Iets voorbij de kerk loopt een spoorbaan. Tientallen jaren voordat
wij er kwamen wonen, was die al in onbruik geraakt. Toen ik afstu-
deerde, had ik het voormalige station van een krantenkiosk in een
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kapsalon zien veranderen en daarna in een café met biologische
sandwiches van 10 dollar en koffie die 4 dollar kost. Maar als kind
weet ik alleen dat ik mijn adem inhoud wanneer het lijkt of de
banden van de auto in de greep van het spoor belanden. Dan leg
ik mijn vinger tegen het harde glas van het raampje voor het geval
geesten een opening vinden in mijn contact met de fysicke wereld,
een manier om binnen te dringen.

Als de auto is vrijgekomen van de spoorbaan, verandert de stad.
En duikt een bescheiden centrum op. Er staat een eenzaam flatge-
bouw, met uitsluitend wooneenheden voor alleenstaanden, mis-
plaatst in een stad die zo duidelijk voor gezinnen is bedoeld. Op
het grasveld ervoor staat een enkele magnolia, waarvan de bleke,
slaphangende bloesems prachtig en exotisch contrasteren met de
eiken en iepen die je in het noordoosten veel ziet. Daarna worden
de percelen kleiner, tot niet meer dan een oprit tussen huizen. Dan
verschijnt er een tweede heuvel, niet half zo hoog als de vorige.
Daar bovenop staat ons grote victoriaanse huis. Voorbij ons huis
loopt de weg heuvelafwaarts naar een andere stad, een stad met
misdaad, iets wat bij ons onbekend is, en met schoolresultaten die
wij elkaar bij wijze van waarschuwing toefluisteren.
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Drie

Louisiana, 1992

Ze belt naar haar broer, maar die is in gesprek en ze hoort aan-
houdend tuut, tuut, tuut. Lorilei is moe. Ze heeft geen zin om
helemaal naar het huis van haar broer te lopen. Richard heeft een
wit hek om zijn tuin, alsof hij zich wil afzonderen van alle huizen
die niet de spullen hebben die hij heeft. Zo'n huis als Lorilei huurt,
waar ze niet eens meer elekericiteit heeft. Dat hek, daar baalt ze
gewoon van. Het poortje zit aan de andere kant van het huis, en
om bij hun deur te komen moet ze helemaal omlopen, het hele
eind om de mooie tuin en de glimmende witte hekspijlen en het
speelgoed en de fietsen die zijn kinderen hebben. Maar er zit niets
anders op, Jeremy is zoek, dus bedankt ze de man in het witte huis
voor het gebruik van de telefoon, ritst haar trainingsjack met capu-
chon dicht en gaat op weg. Bij het huis van Richard is een stoep,
maar daar is de bestrating ongelijk door het onkruid in een geul
in de grond die als goot dient. Lorilei, negenentwintig en aan de
mollige kant zelfs zonder dat je al kunt zien dat ze in verwachting
is, steekt haar handen in de zakken van haar spijkerbroek om ze
warm te houden en buigt haar hoofd diep. Dunne sportschoenen
die blijven plakken in de februarimodder, helemaal niet geschike
voor een wandeling. Dit had een rustige avond thuis moeten zijn,
met alleen Melissa en haar peuter.

De zon kleurt de horizon met vegen roze en paars. Het is bijna
zes uur en griezelig stil op straat. Alle huizen die ze passeert heb-
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ben de jaloezieén dicht, de latjes samengedruke als strakke witte
lippen. Daarachter zitten gezinnen aan tafel voor het avondeten:
een vader, een moeder en een kind. In een van de tuinen een plas-
tic driewieler die op zijn kop staat, de pedalen in de lucht, klaar
om weg te fietsen naar nergens. Zij heeft Jeremy toen hij drie jaar
was leren fietsen op een driewieler, en de plaatselijke krant had
een foto van hun tweeén geplaatst, zij over Jeremy heen gebogen,
haar handen op de harde halvemaantjes van zijn schouders, allebei
breed lachend naar de camera. Lorilei Guillory en haar zoontje,
Jeremy Guillory. Iedereen in de stad wist dat hij haar achternaam
droeg. Dat er geen man was.

Ineens herinnert ze zich hoe Richard en zij tot de bocht in de
straat fietsten, de uren voor hen uitgestrekt als de baan van de zon.

De heuvel waar hij woont ligt aan de westkant, en in de ver-
te ziet ze zijn bungalow. Een autoband als schommel voor zijn
zoontje en dochtertje, opgehangen aan een eikenboom. Richards
gereedschapsschuur. En een auto op de oprit, rood, waardoor ze
weet dat hij van Mary is, Richards vrouw. Toen ze Mary vanoch-
tend sprak, had die gezegd dat ze in de avond boodschappen ging
doen, en dat Jeremy als hij haar auto zag stoppen, naar buiten
moest komen, dan zou ze hem meenemen. Jeremy was zo enthou-
siast geworden toen hij Lorilei met Mary hoorde telefoneren dat ze
geen nee kon zeggen. Moeilijk voor haar dat Mary degene is met
een auto en geld, degene die hem meeneemt om boodschappen
te doen. Ze hoopt maar dat dat betekent dat hij nu bij haar is.

Maar wanneer Mary opendoet, met pas gestifte lippen, leidt
Lorilei uit haar neutrale gezicht al af dat hij er niet is. Ze vraagt
het toch maar.

‘Ik heb hem niet gezien,” zegt Mary. ‘Tk wilde net weggaan.’

Op dat moment beseft Lorilei dat hij echt zoek is.

Tien minuten later heeft ze Mary’s auto geleend, rijdt ermee
naar de bosrand en laat de koplampen erop schijnen. Het is inmid-
dels bijna donker en Jeremy weet dat hij voor die tijd thuis moet
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zijn. Wanneer ze stopt, beschijnen de koplampen het roestige kar-
kas van een quad. Soms zitten Jeremy en Joey Lawson urenlang
op het chassis en vuren hun BB-gun af op het bos. Maar nu is er
geen mens te bekennen en in het bos heerst niets dan stilte. Ze
stapt uit en leunt tegen het chassis. ‘Jeremy!” roept ze. ‘Jeremy, ik
ben het, mamma! Kun je me horen? Jeremy!

Er is niets te horen. Zelfs geen vogel.

Jeremy!

Achter zich hoort ze een auto stoppen. ‘Alles in orde, Lorilei?’
Buren. Een van hen, Terry Lawson, Joey’s vader, zit achter het
stuur.

‘Jeremy is zoek,” hoort Lorilei zichzelf zeggen. Haar stem klinkt
schor.

De mannen pakken zaklantaarns uit de kofferbak en lopen het
bos in.

Later blijkt dat haar geheugen het vanaf dit moment heeft laten
afweten.

Maar uit de bandopname van de brandweer blijkt dat het eerste
telefoontje binnenkwam om 18 uur 44. De beller zegt dat ze Lorilei
Guillory is, de moeder van de jongen die door haar als vermist
wordt opgegeven. De centralist noteert haar gegevens en belooft
een surveillancewagen naar Iowa te sturen. ‘lo-way,” zegt Lorilei
in de hoorn. ‘Graag. Weten jullie waar dat is?’

‘Ja, mevrouw, antwoordt de centralist.

Het tweede telefoontje komt binnen om 18 uur 57. De beller is
een jongeman en hij zegt dat er niemand is gekomen en waar de
politie blijft. De moeder van de jongen heeft net vanuit zijn huis
gebeld, maar hij weet dat dit deel van de stad verwarrend is voor
mensen die er niet vandaan komen. ‘Er zijn hier twee wegen die
parallel aan elkaar lopen,” zegt hij. ‘En deze straat wordt Watson
Road genoemd, maar heeft eigenlijk geen naam. Daar moeten
jullie zijn. Bij een wit huis van twee verdiepingen.’ Te herkennen,
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zegt hij, aan de wasmachine die in de voortuin staat en aan de
trap aan de achterkant die uitkomt bij het bos. ‘Tk zal u het tele-
foonnummer van hier geven,” zegt hij, ‘voor het geval jullie het
niet kunnen vinden.’

‘Ik moet ook uw naam weten, meneer,’ zegt de centralist.

‘Ricky Langley,” zegt de beller.

Die avond zit Lorilei op het stoepje voor het witte huis, en wan-
neer later het verhaal over de zoekactie naar haar zoontje wordt
verteld, wordt er minstens één keer melding gemaakt van wat er
vervolgens gebeurt. Het is volslagen donker op straat, want er
staan hier geen lantaarnpalen, maar naarmate er meer patrouille-
wagens komen is er meer licht. In de verte hoort ze de mensen die
aan het zoeken zijn naar elkaar roepen en de stationair draaiende
motor van een pick-up. Ze weet dat ze vlakbij zijn, maar toch lijkt
het alsof het geluid van heel ver weg komt en gedempt is.

Net zoals de natte, rottende bladeren op de bodem van het
ravijn waar Jeremy vaak speelt alles sponzig maken. Hij wordt
altijd heel vies van die bladeren, maar nu voelt ze zich dankbaar
omdat ze zacht zijn. Ze moet hem daar voor zich zien, zijn wang
met de afdruk van kleine takjes, net als van een kussen, en zijn
haar dat over zijn ogen valt als hij te slaperig is om het weg te ve-
gen. Jeremy slaapt als een jong hondje, met zijn armen en benen
voor zich uitgestrekt. Zijn roze mond open, kleine pufjes adem.
Toen hij een baby was, keek ze hoe hij ademhaalde. Dat doen alle
nieuwe moeders, neemt ze aan, maar toch leek het een wonder
dat hij bleef ademen.

Ze schudt die gedachte van zich af. Bij de bosrand vormen de
lichtbundels van de zaklantaarns een soort touwfiguurtje en ze
kijkt naar het veranderende patroon. Richard zegt dat ze mor-
genochtend helikopters gaan inzetten. Waarom ze die nu niet
inzetten, nu haar zoontje alleen in het donker is en het koud zal
hebben, weet ze niet.
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‘Wil je wat drinken?” Als ze opkijkt ziet ze de man van die mid-
dag naast de veranda staan. Het duurt een seconde voordat ze hem
herkent; de middag lijkt al zo lang geleden. Voordat alles begon.

‘Ricky, toch?” zegt ze.

‘Ja, mevrouw,” zegt hij. In zijn ene hand heeft hij een fles die hij
haar uitnodigend voorhoudt. Achter hem is de wazige duisternis
van het bos. Het is alsof hij uit het niets is verschenen.

Lorilei drinkt niet. Ze heeft al jaren niet meer gedronken. Vroe-
ger liep haar drankgebruik uit de hand en door de arrestaties kwam
ze in de plaatselijke krant, haar naam een kort ‘L. Guillory’ in het
politieregister. Maar toen Jeremy was geboren, is ze daarmee ge-
stopt. Ze wilde doen wat goed voor hem was. Nu is er een andere
baby om aan te denken, drie maanden oud in haar buik.

Maar ze is zo bang vanwege Jeremy, de fles ziet er aanlokkelijk
uit en heeft in het licht een amberkleurige gloed. De kleuter-
school waar Jeremy op zit, had vandaag een uitstapje naar het
wetenschapsmuseum in Lake Charles. Hetzelfde uitstapje als zij
had gemaakt toen ze zo oud was als Jeremy, en misschien doet de
warme gloed van de drank haar wel denken aan de barnstenen
fossielen die ze toen heeft gezien. Het is een bizarre avond, Jere-
my spoorloos, alle buren aan het zoeken — een avond buiten de
tijd. Een avond die eeuwig zou kunnen voortduren, als een insect
gevangen in barnsteen, Jeremy voorgoed ergens hier buiten, zij
voorgoed op de veranda, wachtend. Het enige wat ze hoeft te doen
is deze avond doorkomen.

Ze pakt de fles aan. Er zit nog een flinke bodem drank in. ‘Dank
je, zegt ze.

De eerste slok is scherp en glad als glas. Hij glijdt zo naar bin-
nen en krult zich warm op in haar maag.

De tweede slok is lekker. De derde.

“Wat erg dat ze uw zoontje nog niet hebben gevonden,” zegt
Ricky. In het felle licht van de veranda heeft hij ondoorzichtige
brillenglazen.
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Ze zegt niets.

‘Het klinkt alsof er grondig naar hem gezocht wordt,” zegt hij.

Lorilei is moe. Ze heeft geen zin om te praten. En dat doet ze
dus ook niet. Ze leunt alleen lang achterover tegen het stoepje,
soms met gesloten ogen wanneer ze de stilte niet kan verdragen en
soms met haar ogen open wanneer ze het zwart niet kan verdragen.
Voordat ze het weet is de drank op. De man blijft aan de rand van
het grasveld staan, zwijgend, met zijn handen in de zakken van zijn
kakibroek. Het is plezierig. Ze zouden bijna vrienden kunnen zijn.

Later kan ze niet meer vertellen hoeveel tijd er was verstreken
voordat hij kuchte, een beleefd geluid alsof hij bang was haar te
storen. ‘Nou,’ zegt hij dan, ‘ik ga maar weer eens naar binnen. Ik
hoop echt dat ze hem vinden.’
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Vier

New Jersey, 1983

Nadat we geinstalleerd zijn in ons nieuwe huis geeft mijn vader
zijn baan als jurist bij de overheid op en begint een eenmans-
praktijk als advocaat in alweer een grijs victoriaans pand dat hij
gevonden heeft in de nabijgelegen stad Teaneck, waarvan hij de
benedenverdieping huurt als kantoorruimte. Hij koopt een zwart-
gelakt naambord van 40 bij 20 centimeter en laat daarin graveren:
ANDREW ROBERT LESNEVICH, gevolgd door het woord waar hij hard
voor gewerkt heeft: aApvocaar. Het naambord is het eerste van
vele. Hij hangt het boven zijn deur en wacht op cliénten.

En die komen na verloop van tijd, de stoet pechvogels en on-
verstandige sukkels waaruit het merendeel van de clientéle van een
advocaat in een kleine stad bestaat. De huisvrouw die een stickeme
drinker is, achter het stuur stapt en weigert toe te geven dat ze niet
alleen zat te knikkebollen van vermoeidheid. De bejaarde man die
in het centrum uitglijdt op het niet ijsvrij gemaakte stoepje van
een winkelier, en de tiener met de altijd grijpgrage handjes, die bij
een winkeldiefstal eindelijk tegen de lamp loopt. Mijn vader praat
nooit zijn mond voorbij en is te vertrouwen. Hij geniet ervan om
van iedereen iets af te weten. De mensen hebben hem nodig, maar
er zit afstand in het contact. En het allermooiste: er wordt naar
hem opgekeken. Door zijn tijd bij de luchtmacht en zijn kaars-
rechte houding straalt hij naar buiten toe gezag en vertrouwen uit,
zodat mensen hun verhaal gemakkelijk aan hem vertellen.
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Een rechtenstudie was niet zijn eerste keus. Als jongen was het
mijn vaders droom om piloot van een gevechtsvliegtuig te worden.
Zijn vader was in de Tweede Wereldoorlog op zee vermist geraakt.
Zijn moeder heeft nooit meer een nicuwe relatie gekregen en door
de marine-erfenis van zijn vader leek een militaire loopbaan een
soort geboorterecht. Maar hij had platvoeten, was kleurenblind
en 1 meter 90, dus hij zou nooit gevechtspiloot kunnen worden.
Maar hij kon goed tennissen. Hij ging bij de luchtmacht en zat de
Vietnamoorlog uit achter een houten bureau in de tropen, stem-
pelde aan de lopende band formulieren, ondertekende die dan in
drievoud, en zette zijn pols aan het werk op de tennisbaan om het
leger en de marine te verslaan. Toen zijn actieve diensttijd erop
zat, was de vraag wat hij met de toeckomst aan moest nog steeds
niet beantwoord. Hij had een kandidaatsstudie geologie gedaan
en had een doctoraal psychologie. Hij kon zijn studie hervatten.
Hij zou wetenschapper kunnen worden, of docent.

Maar hij wilde net zomin aan een werkbank in een lab zitten
als achter een bureau. Als hij geen uitblinker kon zijn als piloot,
wilde hij het politieke toneel op. Hij wilde voor een publiek staan
en laten zien dat de kleine, vaderloze Andrew uit Cliffside Park in
New Jersey het gemaakt had.

Wanneer mijn vader bij dit deel van het verhaal komt, een verhaal
dat ik hem dikwijls hoor vertellen, wordt zijn diepe stem indrin-
gender en laat hij korte stiltes vallen. Mijn vader is een rasechte
verteller. Voor de kost vertelt hij verhalen aan jury’s en hij vertelt
ze ons aan een dikke, witte formica tafel die zo groot is dat hij
hem voor een prikje kon krijgen, naar hij zegt omdat geen enkel
ander gezin hem wilde. Wij passen er prima omheen. Mijn vader
zit aan een kant van de tafel met twee van ons naast zich en mijn
moeder aan de andere kant met de andere twee naast zich. De
tafelranden zijn afgerond, zodat Elize, de jongste, die net leert
lopen, zich geen pijn kan doen als ze ertegenaan botst. Rond de
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tafel gezeten vormen wij zijn publiek en zijn leven is de tekst. Als
kind stel ik me altijd voor dat de vork in de weg die hij beschrijft
letterlijk een vork is: een eenbaanssnelweg ergens in Oost-Missou-
ri, geen andere auto’s op de weg dan de zijne, het gele schijnsel
van de koplampen in het donker zijn enige gids. Het is nacht, de
tijd voor dromen en grote beslissingen, en de fluwelen nacht zit
vol speldenprikjes licht. Van achter het stuur ziet mijn vader dat
de weg voor hem zich splitst. Links ligt het westen. Als hij voor
links kiest, zal hij bevrijd zijn van de greep die zijn moeder op
hem heeft. Het zal hem redden van de depressies waar hij even-
veel last van heeft gekregen als zij, en het zal hem bevrijden van
de band met haar die door zijn vaders dood leek voorbestemd,
die zijn leven bepaalde toen hij nog maar een baby was. Daar in
het westen ligt Californié, waar hij een leven zal krijgen dat even
solide en stabiel is als de gesteenten die hij vroeger bestudeerde.
Hij zal docent worden, ja, maar misschien ook politicus. Hij zal
zich geliefd weten. Hij zal gelukkig zijn.

‘Maar toen,” hij komt altijd uit bij dit moment in het verhaal,
‘realiseerde ik me dat mijn moeder me nodig had. Ik sloeg rechts-
af. Ik ging terug naar New Jersey. En toen ontmoette ik jullie
moeder.’

Dit alles door één enkele afslag: zijn moeder, onze moeder, wij, de
vier kinderen, en nu dit grijze kantoor, helemaal van hem, waar hij
avond aan avond werkt bij het licht van een langwerpige metalen
bureaulamp die nog van zijn oom is geweest. Een groot erkerraam
biedt uitzicht op de veranda. Op avonden dat hij vergeet de ja-
loezieén dicht te doen, kunnen we op die veranda staan en in het
licht van de metalen lamp het silhouet zien van zijn diep gebogen
hoofd. Op een avond belt mijn moeder keer op keer naar het
kantoor en omdat er niet opgenomen wordt, laadt ze ons allemaal
in de auto en rijdt ernaartoe, een duidelijk teken dat ze nerveus
is, omdat mijn moeder, een geboren en getogen New Yorkse uit
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Astoria in Queens pas leerde autorijden toen ze achtendertig was
en nooit de krampachtigheid is kwijtgeraakt waarmee ze het stuur
vasthoudt, haar handen stevig in de tien-voor-tweepositie, zoals
haar was geleerd. Later, wanneer ze geld hebben, maakt ze gebruik
van een auto met chauffeur wanneer ze ergens naartoe moet. Maar
nu vindt ze ’s avonds rijden nog erger dan overdag, en ze buigt
haar lichaam naar voren en klemt het stuur tegen haar borst alsof
het een reddingsboei is.

Bij het kantoor gekomen brandt er nergens licht, geen spoor van
mijn vader. Zitten blijven,” zegt mijn moeder tegen Andy, mij en
mijn zusjes. Zitten blijven, denk erom.” Dat is ongewoon. Mijn
ouders laten ons vrijwel nooit in de auto achter. En tenzij mijn
grootouders komen oppassen, laten ze ons vrijwel nooit alleen.
We zijn overal mee naartoe geweest met ze: achter in rechtszalen,
naar chique restaurants. Er is een foto van Andy en mij, drie jaar
oud, hand in hand op de rode loper van de bordestreden van het
Metropolitan Opera House, ik in een wit kanten jurkje en Andy,
zijn krullen van achteren belicht, in een lichtblauw pakje. Maar
nu blijven we in de auto. Het is een warme avond in het begin van
de herfst en de raampjes zijn omlaag. Het is broeierig weer en om
ons heen liggen zware, zachte bladeren. In het schijnsel van een
lantaarnpaal die vlakbij staat, zien we onze moeder de stoeptreetjes
op lopen en aanbellen. Ze wacht. Er wordt niet opengedaan. Ze
belt nog eens aan. Niets. Ze tikt op het erkerraam en roept: ‘Drew!
Drew!” — haar stem steeds hoger en luider.

Wanneer ik dichter bij de leeftijd ben waarop zij op de veranda
staat dan bij de leeftijd waarop ik in de auto zit toe te kijken, her-
inner ik me dat moment. Dan begrijp ik welke angsten die avond
voor haar inhield. Misschien was hij er eindelijk vandoor gegaan
zoals hij op sombere avonden weleens dreigde te doen, avonden
dat hij tekeerging over de keus die hij had gemaakrt op die verlaten
weg in Missouri, de keus waardoor hij was vast komen te zitten
in dit verhaal met ons. Avonden dat hij in zijn eentje aan de witte

37



formica tafel zat, eerst het restant van de fles wijn opdronk die
mijn moeder en hij bij het avondeten hadden opengemaakt om
dan nog een fles voor zichzelf open te trekken. Die avonden zwoer
hij dat we beter af zouden zijn als hij dood was.

Maar die avond, terwijl ik naar mijn moeder op de veranda kijk,
luister hoe ze zijn naam roept en luister naar de daaropvolgende
stilte, weet ik alleen dat ik bang ben dat hij dood is, niet door zijn
eigen toedoen, maar door het lot. Hij heeft zijn vader verloren
toen hij een baby was. Hij heeft de oom die hem hielp grootbren-
gen al vroeg verloren aan een hartaanval. In maart, wanneer we
hem op de wang kussen en feliciteren met zijn verjaardag, schudt
hij, als hij al wat wijn op heeft, zijn hoofd en zegt hoe verbaasd
hij is dat hij nog leeft. Hij zegt dat zinnetje elk jaar, totdat iets in
mij, lijkt het wel, even verbaasd is als hij.

Die avond verschijnt hij eindelijk in de deuropening, en bij het
licht van de lantaarnpaal zie ik het gezicht van mijn moeder met
een mengeling van blijdschap en opluchting ontspannen, dank-
baar dat ze er nog steeds samen voorstaan. Hand in hand lopen
ze naar de auto. Zij straalt. ‘Ha, jongens,” zegt hij. ‘Tk ben achter
mijn bureau in slaap gevallen.” Zijn stropdas hangt los om zijn
nek. Hij wrijft in zijn ogen en dan lacht hij ook. Mijn moeder
kust hem en drukt hem het autosleuteltje in de hand. Hij gaat
ons naar huis rijden. Ze bedenken nog wel hoe ze de andere auto
morgenochtend thuis krijgen.

Verdriet nestelt zich in mensen. Maar aanvankelijk zie ik dat niet
bij mijn ouders, pas later op een witgebleekte zomerdag. 1k ben
alle oude Nancy Drew-boeken van mijn moeder aan het lezen,
trots dat ik de leeftijd te boven ben voor de prentenboeken die ze
nog voorleest aan mijn jongere zusjes. Vandaag is Her geheim van
de oude zolder aan de beurt. Ik ben op het grote schommel- en
klimtoestel achter in de tuin geklommen en lig boven op de vlakke
ladder met het boek opengeslagen op mijn borst en scherm met
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één hand mijn ogen af tegen het felle zonlicht. Die houding is een
experiment. Ik ben ons nieuwe huis nog steeds aan het verkennen,
op zocek naar alle plekjes waar ik kan lezen. Maar de sporten van
de houten ladder doen pijn aan mijn rug, er prikken splinters door
mijn T-shirt en ik kan geen prettige houding vinden. We zouden
al klaar moeten zijn met het lakken van de schommel, maar het
is nog niet zover. Telkens wanneer mijn vader op zondagmiddag
besluit dat de schommel ons klusje wordt voor die dag en mijn
moeder ons een oude Oshkosh-overall laat aantrekken en mij,
mijn broer Andy en mijn zusje Nicola een eigen emmertje en
kwast geeft, smeren we het kleurloze spul op onze handen in plaats
van op het houtwerk. Als het spul kleverig wordt, drukken we onze
handen samen. Vastgeplakt! Dan laat onze vader ons afmarcheren
naar de piepkleine badkamer naast de keuken, waar ik mijn han-
den onder de kraan steek en wacht tot hij er een scheut thinner
over giet. “Wrijven, zegt hij, en dat doe ik, en door de warmte,
het boenen en de nattigheid voel ik dat mijn handen loskomen en
dat ik mijn huid weer voel.

Wat een genot, dat moment. Ik schilder mijn handen steeds
weer aan elkaar vanwege het genot dat hij achter me staat, zijn ar-
men op de mijne. Zelfs jaren later hou ik nog van de metalige geur
van thinner. En hij moet net zoveel van die momenten houden
als ik, want hoewel we niet opschieten met de schommel, wordt
mijn vader niet boos. Het zal zijn dierbaarste zomer zijn, toen we
allemaal samen dit huis opknapten.

De eerste sporten van de ladder hebben al een laagje lak ge-
kregen, en terwijl ik erbovenop lig, ruik ik vlaagjes van de azijn-
scherpe geur, en de zon brandt op de benen die onder mijn korte
broek uitsteken. Ik krab aan een muggenbeet op mijn bovenbeen
en sla een bladzij om. Onder me ligt de golvende, glooiende tuin.
Van bovenaf lijkt hij bijna vlak, maar in de verte op de heuvel rijst
het grijze huis op, waarvan de verf nog glanzend en nieuw is. Wij
hebben de diepste tuin van de buurt. Achter de schommel is nog
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een landje van zo'n 6o vierkante meter met wilde appelbomen en
een rottende berg gemaaid gras die een weeé geur verspreidt. Soms
spring ik erbovenop, voel mijn gezicht tegen het dode gras en de
aarde die onder me meegeeft als een wolk. We noemen dat stuk
‘het bos’, en in onze jeugd nemen we ons allemaal voor om daar
forten en schuilplaatsen te bouwen, maar we doen het niet. Wan-
neer mijn ouders krap bij kas zitten, gaan ze aan de keukentafel
plannen zitten maken om het bosland te verkopen, maar er dient
zich nooit een koper aan.

Terwijl ik lig te lezen en de woorden scherp probeer te zien — ik
heb een bril nodig, maar dat weet nog niemand —, is mijn vader
het gras aan het maaien op de rode maaimachine die we zijn trac-
tor noemen. Hij houdt bijna net zoveel van de tuin als van het
huis, en sinds we hier zijn komen wonen, draagt hij zijn Wrangler-
jeans met wijd uitlopende pijpen, laarzen en een breedgerande
suéde cowboyhoed die hem beschermt tegen de zon terwijl hij
keurige banen maait. Een cowboy uit New Jersey, voorlopig in elk
geval. Mijn hele jeugd lang verzint hij telkens een nieuwe identi-
teit voor zichzelf die een paar jaar standhoudt: de operajaren, de
geruite golfbroekjaren, de jaren waarin de stem van Cole Porter
door het huis swingt en hij ineens een wit smokingjasje draagt. Nu
staat er een gettoblaster op het grasveld waaruit harde, jankende
gitaren klinken. Andy, mijn broer, klimt op de autoband die aan
een touw aan de grote eikenboom hangt. Hoewel we een tweeling
zijn, is hij een kop kleiner dan ik en vermoedelijk 1o kilo lichter, zo
mager dat vreemden in de supermarkt hem aanstaren. Nu maakt
hij een buikduik en de randen van zijn rode poloshirt flapperen
achter hem aan. Wanneer hij op de autoband landt, verslapt zijn
lichaam ineens.

Mijn moeder komt gillend naar buiten hollen.

Ze moet uit het grote raam van haar slaapkamer hebben geke-
ken net op het moment dat mijn broer naar voren viel en zal zijn
armen en benen hebben zien verslappen. Ze rent hysterisch en op
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blote voeten over het grasveld, terwijl de ceintuur van haar roze
ochtendjas achter haar aan sliert. Ze holt meteen op mijn broer
af, die nu overeind gaat zitten, niet begrijpend wat het probleem
is, maar wel dat hij zijn lichaam moet bewegen. Mijn vader snijdt
haar de pas af. Hij pakt haar beet en maakt een eind aan haar
paniek door haar armen tegen haar zij te drukken. Zijn lippen
bewegen en hij veegt haar tranen weg, maar ik ben te ver weg om
hem te kunnen verstaan.

Ik kijk alleen maar naar ze.

Ik leg mijn boek neer en ga rechtop op de schommel zitten.
Mijn broer wurmt zijn lichaam uit de autoband, staat onthutst
onder de boom en kijkt ook.

Het tafereel klopt niet. We hebben mijn moeder nog nooit
zien huilen. Mijn vader is degene die ons soms binnenroept in
de slaapkamer, waar we hem op zijn buik in het grote ouderlijke
bed zien liggen. Hij is degene die dan tegen ons zegt dat we niet
van hem houden, dat we willen dat hij weggaat. Dat we beter af
zouden zijn als hij dood was.

Dan houdt zij hem in haar armen en houdt ons allemaal vast.
Maar nu huilt ze.

Na een poos kijkt ze op en ziet dat we naar hen staren. Ze veegt
haar ogen af. ‘Niets aan de hand,’ roept ze naar ons. ‘Tk dacht
alleen...’

Mijn vader kapt haar af. ‘Niets aan de hand.’

Ze lopen samen terug naar het huis, zijn armen om haar schou-
ders, haar arm om zijn middel.
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