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Toelichting bij het bronmateriaal

Ik heb het leven van Ricky Langley gereconstrueerd aan de hand 
van openbare stukken van de rechtbank, krantenartikelen en 
televisiereportages, en in één geval een op interviews gebaseerd 
toneelstuk. Bij het schrijven van dit boek is het meermaals voor-
gekomen dat ik, geconfronteerd met twee of meer tegenstrijdige 
feiten in die veelomvattende documentatie, een keus heb moeten 
maken om tot een samenhangend verhaal te komen. Veel vaker 
heb ik besloten om tegenstrijdige feiten, beweringen, verschil-
len en weglatingen wel op te nemen en die tegenstrijdigheden 
en weglatingen onder de loep te nemen. Verdere informatie over 
bronnen is opgenomen in het gedeelte ‘Geraadpleegde bronnen’ 
achter in dit boek.

Voor elke gebeurtenis die ik heb vastgelegd, heb ik op zijn minst 
de verklaring van één persoon dat het gebeurd is en zijn of haar 
beschrijving ervan, of het betreft een gebeurtenis die is samenge-
steld uit allerlei verschillende beschrijvingen, zoals gedocumen-
teerd in ‘Geraadpleegde bronnen’. Wanneer ik een verslag heb 
gebruikt, heb ik de dialoog geredigeerd met het doel helderheid 
en vaart te behouden. Hoewel een groot deel van de door mij 
beschreven gebeurtenissen zich weliswaar publiekelijk en onder 
veel media-aandacht hebben afgespeeld, heb ik er toch voor ge-
kozen sommige namen te veranderen. De twee reizen die ik voor 
researchdoeleinden heb gemaakt, en die de hoofdmoot zijn van 
het derde deel van dit boek, waren in werkelijkheid verscheidene 
reizen die ik verspreid over een aantal jaren heb gemaakt. Ik heb 
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die gecomprimeerd, maar de gebeurtenissen hebben zich voorge-
daan zoals beschreven.

Ik heb geen feiten verzonnen of veranderd en heb me gebaseerd 
op de documentatie die ik als primaire bron heb gebruikt bij het 
schrijven van dit boek, maar ik heb soms wel mijn verbeeldings-
kracht aangewend om de kale feiten van het verleden tot leven te 
brengen. Wanneer ik dat heb gedaan wordt dat verantwoord in 
‘Geraadpleegde bronnen’ achter in het boek. In alle gevallen be-
treft het mijn interpretatie van de feiten, mijn gezichtspunt, mijn 
poging om dit verhaal te reconstrueren.

Dit boek beschrijft de gebeurtenissen, maar ook wat we vervol-
gens doen met die gebeurtenissen. Het boek beschrijft een moord, 
het beschrijft mijn familie en het beschrijft andere families wier 
leven werd beïnvloed door de moord. Maar bovenal, en dat is veel 
belangrijker, beschrijft het wat we van ons leven, het verleden en 
van elkaar begrijpen. Met dat doel maken we allemaal ons eigen 
verhaal.

Juridische kanttekening

Dit boek is niet geautoriseerd of goedgekeurd door het Louisiana 
Capital Assistance Center of zijn cliënten, en de zienswijze van 
de auteur is louter een weergave van de zienswijze en meningen 
van de auteur en van niemand anders. De beschrijving die de 
auteur geeft van juridische procedures, met inbegrip van haar be-
schrijving van de standpunten van de betrokken partijen en de 
omstandigheden en de gebeurtenissen van de ten laste gelegde 
misdaden, zijn uitsluitend gebaseerd op rechtbankverslagen, an-
dere publiekelijke informatie en haar eigen research.
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Proloog

Het is nooit uitgesloten dat de oplossing van het ene raadsel 
zal leiden tot de oplossing van een ander raadsel.

– Truman Capote, In koelen bloede

Weet u, hij was gewoon onze Ricky.
– Darlene Langley, zuster van Ricky Langley

Er is een juridisch grondbeginsel dat de ‘directe oorzaak’ wordt 
genoemd en dat aan eerstejaars wordt uitgelegd aan de hand van 
de zaak Palsgraf v. Long Island Railroad Co. Er staat een vrouw 
op het perron. Zie het voor je: het is 1924 en Helen Palsgraf gaat 
een middag naar Rockaway Beach met haar twee dochtertjes. Het 
is een erg warme dag en het is benauwd in het rijtjeshuis waar de 
meisjes, hun oudere broer en hun ouders wonen. Het is schoolva-
kantie, en de meisjes, die niets te doen hebben, zijn de hele dag al 
aan het zeuren. Uiteindelijk besluit Helen met ze naar het strand 
te gaan. Misschien heeft ze een katoenen doorknoopjurk aange-
trokken over haar badpak en een breedgerande strohoed opgezet 
tegen de zon. Nu leunt ze tegen een van de zuilen op het perron 
en wuift zich met de hoed koelte toe. Een paar meter verderop 
zijn de meisjes aan het spelen met de pop die een van hen heeft 
meegenomen. Helen slaat hen loom gade.

Aan de andere kant van het perron, een meter of tien verderop, 
holt een jongeman om de trein te halen die op het punt van ver-
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trekken staat, de sneltrein naar de Jamaicaanse buurt in Queens. 
Misschien heeft hij met vrienden afgesproken om een avondje te 
gaan stappen. Ze zullen een biertje drinken, luisteren naar het 
optreden van een band en met mooie meisjes dansen. Misschien 
zal hij zelfs het bloedmooie meisje uit Connecticut kussen over wie 
zijn neef hem heeft verteld. Hij is met twee andere jongemannen, 
en ze hollen allemaal naar de trein, maar de man om wie het ons 
gaat, draagt een in krantenpapier gewikkeld pakje van een centi-
meter of zestig lang onder zijn arm.

De trein heeft zich al in beweging gezet, en de grote stalen 
wielen draaien in een steeds hoger tempo, maar de man wil zijn 
avondje uit niet mislopen. Hij holt harder. Haalt hij hem nog?

De trein rijdt weg. Er is nu een ruimte tussen de trein en het 
perron.

De man springt.
Vanuit de trein buigt de conducteur zich naar buiten en steekt 

zijn arm uit om hem binnenboord te trekken. Vanaf het perron geeft 
een kruier de man een duwtje. De man belandt veilig in de trein.

Maar het pakketje valt – en wanneer het de grond raakt, explo-
deert het. Het pakketje bevatte vuurwerk.

De volgende ochtend berichten de kranten dat er tientallen 
gewonden zijn gevallen. Het haar van een tiener heeft vlamgevat. 
Een moeder en dochter liepen verwondingen op aan hun armen 
en benen. En aan de overkant van het perron begon een zware 
stalen bagageweegschaal te schudden en te zwaaien. De vrouw die 
eronder stond en een breedgerande strohoed in haar hand had, 
slaakte een kreet. Toen viel de weegschaal.

Toen mevrouw Palsgraf was hersteld, stelde ze de spoorwegen 
aansprakelijk voor haar verwondingen.

Wat was de oorzaak van haar verwondingen? Laten we beginnen 
met de vallende weegschaal. Dat wordt in juridische terminologie 
de feitelijke oorzaak genoemd: als de weegschaal niet was gevallen, 
zou mevrouw Palsgraf geen verwondingen hebben opgelopen.
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Er doet zich hierbij echter een probleem voor. Een weegschaal 
valt niet zomaar. De explosie veroorzaakte het vallen van de weeg-
schaal.

En een explosie doet zich ook niet zomaar voor. Die werd ver-
oorzaakt door het vuurwerk van de jongeman.

Vuurwerk explodeert echter ook niet zomaar. De kruier ver-
oorzaakte dat de jongeman zijn vuurwerk liet vallen door hem 
een duwtje te geven, en daarom moeten de verwondingen van 
mevrouw Palsgraf de schuld van de kruier zijn – en dus van de 
spoorwegen, waar hij voor werkt.

Al deze mogelijke oorzaken zijn feitelijke oorzaken. De fei-
telijke oorzaken zijn talloos. Het begrip ‘directe oorzaak’ biedt 
uitkomst. Het is de taak van de wet om de bron van het verhaal 
vast te stellen en verantwoordelijkheid toe te wijzen. Volgens de 
wet is de directe oorzaak hetgeen wat werkelijk telt.

Die het verhaal maakt tot wat het is.

In mijn herinnering is er een donker vertrek met een wijd open-
gesperde bek, als een grot, met in het midden zwak gloeiende 
tl-balken. Langs de wanden strekken rijen in leer gebonden boe-
ken zich uit tot aan het plafond, en de gedempte kleuren van hun 
ruggen zijn afwisselend het blauw van een oude vlag, het groen 
van de zee en het rood van geronnen bloed. Het zijn boeken die 
in elke bibliotheek van elk advocatenkantoor in het hele land te 
vinden zijn en die van de afgelopen tientallen jaren de uitspraken 
betreff ende een zaak bevatten. Elk ervan bevat talloze verhalen, 
talloze levens, wie wat heeft gedaan en wie ervoor is opgedraaid.

Daar zit ik dan. In juni 2003 vijfentwintig jaar oud. Nog maar 
een week geleden sleet ik mijn dagen gebogen over boeken in een 
studiekamer van een bibliotheek waar het naar oud hout rook en 
waar ik zes uur achtereen examenopgaven maakte ter afsluiting 
van het eerste jaar van mijn rechtenstudie aan Harvard. Gisteren 
nam ik een vliegtuig naar het zuiden, naar New Orleans, waar 
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ik buiten werd verwelkomd door een warme, vochtige klap in 
het gezicht. Ik ben naar het zuiden gekomen om de strijd aan te 
binden tegen de doodstraf tijdens een stageperiode bij een ad-
vocatenkantoor dat de verdediging op zich neemt van mensen 
die van moord zijn beschuldigd. Ik ben trots op het werk dat 
ik ga doen, maar ik knijp hem ook. Mijn wetskennis bestaat uit 
louter boekenwijsheid, en uit wat me is bijgebleven van verhalen 
over cliënten die mijn ouders, beide advocaat, me hebben verteld 
toen ik nog thuis woonde. Die verhalen betroff en geschillen over 
voogdijschap, medische fouten of een valpartij nadat iemand was 
uitgegleden, en één keer een moord, maar niets in de orde van 
grootte van de doodstraf. Het had niets weg van hoe ik me New 
Orleans voorstel, een stad die deze zomer door een golf van mis-
daad wordt getroff en. Gisteravond in het journaal zag ik geel af-
zettingslint dat strak voor een gesloten deur was gespannen. Van-
ochtend in Baronne Street schreeuwden de zwarte krantenkoppen 
over moord. Op de planken onder de boeken met precedenten 
liggen gefotokopieerde boekjes, elk voorzien van een plastic ring-
band en een plastic omslag. Ik weet dat daarin de stappen worden 
beschreven die de staat bij een executie doorloopt. In dit vertrek 
worden levens verdedigd.

Ik schuif nerveus heen en weer op mijn metalen klapstoel. Het 
bruine mantelpakje dat ik heb meegenomen is te warm voor New 
Orleans. Ik voel het zweet al parelen op mijn voorhoofd. Daar ben 
ik nu met mijn aandacht: bij mijn kleren en hoe ongeschikt ze zijn.

Er loopt een vrouw naar het hoofd van de vergadertafel die een 
video omhooghoudt die ze aan mij en de andere stagiairs wil laten 
zien. Ze staat kaarsrecht, vol zelfvertrouwen, en is gekleed in een 
eenvoudige zwarte rok en een witte blouse die er in deze warmte 
nog kraakhelder uitziet. ‘Dit is de bekentenis van de man wiens 
revisie we net hebben afgerond, opgenomen in 1992,’ zegt ze. Ze 
heeft een licht Brits accent en door haar opgestoken haar doet 
ze denken aan een van de hoofdpersonen uit een Brontë-roman. 
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‘Negen jaar geleden werd hij ter dood veroordeeld, maar dit keer 
gaf de jury hem levenslang. ‘Wil je het licht uitdoen?’ zegt ze tegen 
een andere advocaat.

Feitelijke oorzaak dan: deze videoband. Als ik het gezicht van de 
man niet had gezien – als ik hem niet had horen beschrijven wat 
hij had gedaan – zou hij misschien niet meer dan een naam voor 
me zijn gebleven.

Feitelijke oorzaak: dat zij me de opname liet zien. Ik zou willen 
terugreizen door de tien jaar die sindsdien verstreken zijn om te-
gen haar te zeggen: nee, hij is niet mijn cliënt, hij zal mijn cliënt 
ook niet worden, dus ik hoef deze video niet te zien. Het kind dat 
hij heeft vermoord is al dood. De man is al veroordeeld wegens 
moord. Alles wat gebeurd is, heeft zich al voltrokken. Ik hoef de 
video niet te zien.

Of nog verder terug. Feitelijke oorzaak: ik had kunnen beslui-
ten niet naar dit advocatenkantoor in het zuiden te komen. Ik 
had kunnen besluiten mijn overtuiging niet te onderzoeken of 
in twijfel te trekken. Ik had mijn verleden kunnen laten rusten.

Stel nu dat ik niet aan een rechtenstudie was begonnen? Stel nu 
dat ik, toen ik op mijn dertiende ziek thuis was van school, niet 
een boek over die studierichting had gevonden? In de maand dat 
ik dat boek las en herlas, de maand waarin ik over mijn toekomst 
droomde, klopte een klein blond jongetje in Louisiana aan bij het 
huis van zijn buren. De man op de videoband deed open.

Ik leef inmiddels al ruim tien jaar met zijn verhaal, een verhaal 
waar ik misschien nooit op zou zijn gestuit als de feiten iets anders 
hadden gelegen. Ik heb de uitgeschreven tekst van deze bekentenis 
die hij heeft afgelegd al zo dikwijls gelezen dat ik de tel ben kwijt-
geraakt, en ook de tekst van zijn andere bekentenissen. Ik ken zijn 
woorden beter dan de woorden die ik zelf heb geschreven. Aan de 
hand van die teksten heb ik het huis gevonden waar hij woonde 
en waar hij het blonde jongetje vermoordde, en het benzinestation 
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waar hij werkte en later gearresteerd werd. Aan de hand van de 
bekentenissen en door de plaatsen in Louisiana te bezoeken waar 
de gebeurtenissen in het leven van deze man plaatsvonden, heb 
ik me een beeld gevormd van zijn moeder, zijn zusters, van de 
moeder van het jongetje, van alle personages uit het verleden. En 
ik heb de lange, eenzame weg afgelegd van New Orleans naar de 
staatsgevangenis van Louisiana, die Angola heet. Ik heb tegenover 
deze man, de moordenaar, gezeten in een kleine bezoekersruimte, 
en ik heb in dezelfde ogen gekeken als die op deze video staan.

Deze videoband heeft ertoe geleid dat ik niet alleen alles wat 
ik aannam over de wet met nieuwe ogen ben gaan bekijken, maar 
ook over mijn familie en mijn verleden. Ik had de video misschien 
liever niet gezien. Ik had misschien liever gewild dat mijn leven in 
de eenvoudiger tijd van daarvoor had kunnen blijven.

Ze schuift de band in de videorecorder en stapt achteruit. Het 
scherm van de oude televisie begint te fl ikkeren. Langzaam wordt 
een zittende man in beeld gebracht. Een bleek gezicht, een vier-
kante onderkaak, fl aporen. Een bril met jampotglazen. Een oranje 
overall. Zijn geboeide handen op zijn schoot.

‘Wat is uw naam?’ vraagt de lage stem van iemand die niet in 
beeld is.

‘Ricky Langley,’ zegt de man.



Deel een: de misdaad



17

Een

Louisiana, 1992

De jongen heeft een trainingsbroek aan in de kleur van een meer 
in Louisiana. Later zal die in de politierapporten blauw worden 
genoemd, hoewel zijn moeder eraan hecht in alle beschrijvingen 
die zij later zal geven de kleur blauwgroen of turkoois te noemen. 
Aan zijn voeten droeg hij de modderige stevige schoenen die alle 
jongens in dit deel van de staat dragen, geschikt voor als je in het 
bos speelt. In een van zijn kleine knuisten heeft hij een bb-gun 
die half zo groot is als hij. De bb-gun is van het merk Daisy, met 
een lange loop van bruin plastic, die de jongen glanzend houdt 
alsof hij van echt metaal was. Als enig kind van een alleenstaande 
moeder is Jeremy Guillory eraan gewend om vaak te verhuizen 
en te slapen in kamers die niet zijn eigen slaapkamer zijn. De 
vriendinnen van zijn moeder hebben allemaal een huurhuis aan 
hetzelfde doodlopende weggetje dat de huisbaas Watson Road 
noemt als hij de huur wil verhogen, hoewel het eigenlijk geen 
naam heeft en zelfs de plaatselijke politie aanwijzingen nodig 
heeft om het te kunnen vinden. Kolonisten uit Iowa noemden 
de stad naar hun thuisstaat, maar omdat ze een nieuwe start wil-
den, spraken ze de naam uit als ‘Io-way’, ook al bleef de spelling 
hetzelfde. De stad is altijd een plek geweest waar mensen naartoe 
komen voor een nieuwe start, maar ook een plek waar ze het 
verleden nooit helemaal kunnen loslaten. Daar wonen de jongen 
en zijn moeder bij degene die deze maand de elektriciteitsreke-
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ning kan betalen en dan bij degene die er de volgende maand 
voor zorgt dat het gas niet wordt afgesloten. Waar de jongen ook 
terechtkomt, hij houdt zijn bb-gun altijd bij zich. Het is zijn 
dierbaarste bezit.

Het is de eerste week van februari. De bomen staan vol en 
groen in het blad, maar ’s avonds daalt de temperatuur. Lorilei, 
Jeremy’s moeder, heeft geen werk. Ze had een huis gehuurd voor 
alleen hen tweeën, hun allereerste eigen huis, maar de elektriciteit 
is afgesneden. Haar broer Richard woont in een groot huis op de 
heuvel, maar ze logeert niet bij hem. Lorilei en Jeremy logeren bij 
Lorileis vriendin Melissa, haar vriend Michael en hun peuter. De 
peuter is twee, oud genoeg om met de jongen te willen spelen en 
een keel op te zetten als hij zijn zin niet krijgt.

Vandaag is de peuter aan het brullen. Jeremy, zes jaar oud, net 
door de gele schoolbus afgezet na een dag op de kleuterschool, 
schrokt haastig zijn tussendoortje naar binnen en fantaseert erover 
weg te kunnen van het kabaal, fantaseert over de lol die je in het 
bos kunt beleven.

Aan het eind van de straat staat een verweerd wit huis en daar-
achter ligt een stuk bosland. Het is een dicht, drassig loofbos, van 
het soort waar rottend blad zich vermengt met de aarde en de 
grond zacht meegeeft onder je voeten. Het is weliswaar een klein 
stuk bos, met een ravijn dat als een litteken over de aarde loopt, 
bij uitstek een plek waar je oorlogje kunt spelen of kunt fantaseren 
je er voorgoed te verstoppen, maar het is de plek waar Jeremy het 
allerliefst speelt.

Hij vraagt zijn moeder om de bb-gun. Ze pakt hem van de 
plank waar ze hem weglegt zodat de peuter er niet bij kan en geeft 
hem de gun. Jeremy holt de deur uit. In het witte huis bij het bos 
wonen twee kinderen van ongeveer zijn leeftijd, een jongen die 
Joey heet en een meisje dat June heet, en hoewel Jeremy graag in 
zijn eentje op onderzoek uitgaat, is het leuker wanneer Joey mee-
gaat. Hij loopt naar hun voordeur en klopt aan.
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Er wordt opengedaan door een man. De man heeft een bril 
met dikke glazen op. Hij heeft een klein hoofd en grote fl aporen. 
Op zijn zesentwintigste is Ricky Joseph Langley, die maar 70 kilo 
weegt, niet fors voor een volwassen man, maar nog altijd veel gro-
ter dan de jongen. Ook hij is in deze stad opgegroeid. Nu huurt 
hij een kamer bij de ouders van Joey en June, die hij heeft leren 
kennen toen hij een collega werd van hun moeder, Pearl, bij de 
Fuel Stop aan de snelweg. Hij hoort Pearl 50 dollar per week te 
betalen, maar dat is hem nog nooit gelukt. Dat maakt hij goed 
door op de kinderen te passen. Een paar dagen geleden heeft hij 
nog op Joey en Jeremy gepast. Hij is zeep gaan brengen toen ze 
in bad zaten.

‘Is Joey thuis?’ vraagt Jeremy.
‘Nee,’ zegt Ricky. ‘Ze zijn aan het vissen.’ Dat is waar. Joey’s 

vader en de jongen hebben twintig minuten geleden hun hengels 
gepakt en zijn met de auto naar het meer vertrokken. Ze blijven 
de hele middag weg. ‘Ze zullen zo wel thuiskomen,’ zegt Ricky. 
‘Je mag binnen op ze wachten als je wilt.’

Jeremy komt elke week wel een keer spelen in dit huis. Hij kent 
Ricky. Toch aarzelt hij.

‘Waarom kom je niet binnen?’ zegt Ricky nog. Hij opent de 
deur wat verder en draait zich om. Jeremy loopt naar binnen, zet 
zijn bb-gun voorzichtig tegen een muur in het halletje en gaat de 
trap op naar Jeremy’s slaapkamer. Hij gaat in kleermakerszit op de 
grond zitten en begint te spelen.

Ricky volgt hem naar boven. Hij wil alleen maar kijken naar de 
spelende Jeremy, dat zegt hij later, dat zweert hij later. Maar door 
het kijken verandert er iets in hem en vanaf dat moment is het 
alsof hij in een droom verkeert. Hij gaat achter Jeremy staan en 
slaat zijn onderarm om de hals van het kind. Hij tilt hem omhoog. 
Jeremy schopt zo hard dat hij zijn schoenen verliest. Ricky spant 
zijn arm. Jeremy stopt met ademen.

Misschien betast Ricky hem nu; misschien kan hij nu voor 
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zichzelf toegeven wat hij gewild heeft sinds hij Jeremy in bad 
heeft gezien. Misschien doet hij het niet. Ondanks alles wat er 
uit dit moment voortvloeit, de drie verschillende processen, de 
drie verschillende op video opgenomen bekentenissen, het dna- 
onderzoek, de serologierapporten, de rapporten over lichaams-
vloeistoff en, de verklaring van de psychiater en alle onder ede, 
niets-dan-de-waarheid-afgelegde verklaringen, zal niemand anders 
dan Ricky dat ooit zeker weten.

Ricky tilt Jeremy op, neemt de jongen in zijn armen alsof hij 
gewoon slaapt en draagt hem naar zijn eigen slaapkamer. Hij legt 
hem op het matras. Hij dekt Jeremy toe – nee, dit is nu een lijk; 
hij dekt het lijk toe – met een blauwe deken bedrukt met het car-
toongezicht van Dick Tracy, de detective. Dan gaat hij op de rand 
van het bed zitten en streelt het blonde haar.

Beneden wordt er aangeklopt. Hij gaat opendoen. Er staat een 
jonge vrouw voor de deur. Haar haar heeft een tint bruin die in 
de kindertijd vaak blond is geweest.

‘Heb je mijn zoontje gezien?’ vraagt ze. Wanneer Lorilei dat 
vraagt, is ze drie maanden zwanger.

‘Wie is dat?’ vraagt hij.
‘Jeremy,’ antwoordt ze, en Ricky beseft dat hij dat al wist.
‘Nee,’ zegt hij, ‘ik heb hem niet gezien.’
Ze zucht eens. ‘Nou, wie weet is hij wel bij mijn broer.’
‘Wie weet,’ zegt Ricky instemmend. ‘Waarom kom je niet even 

binnen? Je kunt onze telefoon gebruiken. Dan kun je je broer 
bellen.’

‘Dank je,’ zegt ze en ze stapt naar binnen. Rechts van Lorilei 
tegen de muur, staat een bb-gun van het merk Daisy, de lange, 
bruine loop glad en glimmend.

Maar ze gaat naar rechts. Ze ziet het geweer niet. Hij wijst haar 
de telefoon en ze begint te bellen, op zoek naar haar zoontje.
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opgenomen bekentenis van ricky joseph langley, 1992
V: Weet je waarom je Jeremy om het leven hebt gebracht?
A: Nee, dat weet ik niet. Ik heb nooit gedacht dat ik het zou 

kunnen, ik bedoel, het is de eerste keer.
V: En wat deed je ertoe besluiten?
A: Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik kan er nog steeds niet 

bij, weet u, maar ik probeer erachter te komen. Het is 
zoiets als dat ik weet dat ik het gedaan heb, maar het is 
ook als iets wat je in de krant leest.

V: Is het als een droom voor je, Ricky?
A: Ja, zoiets. Ik kan niet echt… Ik weet niet hoe ik hoor te 

reageren.
V: Maar je weet dat je het hebt gedaan?
A: Ja.
V: Je hebt in het verleden ook problemen met kinderen 

gehad.
A: Ja.
V: Wil je me daarover vertellen?
A: Het is alleen, ik kan het niet uitleggen. Dat is, denk ik, 

mijn lot, oké, het is waar.



22

Twee

New Jersey, 1983

Acht jaar voordat Ricky Langley Jeremy Guillory zal vermoorden, 
wanneer hij nog achttien is en ik vijf, kopen mijn ouders in New 
Jersey een grijs victoriaans huis boven op een heuvel in het stadje 
Tenafl y. Overal in de straat zijn de grasvelden keurig gemillimeterd, 
maar het victoriaanse huis wordt omgeven door hoog, rietachtig 
gras, en het hout aan één kant van de veranda is aan het vermol-
men. Het huis heeft zes jaar lang leeggestaan. De middag dat we 
erin trekken staat de buurjongen op het grasveld naast de veranda 
toe te kijken. Blond bloempotkapsel, een gescheurde, gebleekte 
spijkerbroek van het soort dat ik van mijn moeder niet mag dragen. 
Achter de jongen staat een huis van grijze natuursteen, waarvan alle 
ramen donker zijn. Af en toe komt er een kat naar hem toe, die de 
oprit oversteekt tussen zijn voortuin en die van ons, en dan bukt hij 
zich om de kat op zijn kop te krabbelen voordat het dier op zijn ge-
mak zijn weg vervolgt. Er zijn kennelijk heel wat katten. De jongen 
kijkt toe terwijl wij af en aan lopen naar ons nieuwe huis. Mijn twee 
zussen en mijn broer en ik brengen dozen vol pluchen beesten naar 
binnen en wankele stapels kartonnen bakstenen die we gebruiken 
om forten van te bouwen. Mijn vader heeft ons verteld dat we in 
dit huis een speelkamer helemaal voor ons alleen krijgen.

Na een poos roept de buurjongen me. Ik loop naar het veranda-
hek en ga op mijn hurken zitten. De witte spijlen strepen zijn 
gezicht, zodat het gevangenistralies uit een stripverhaal lijken.
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‘Hoe heet je?’ vraagt hij.
Ik vertel het hem.
‘Kom je hier wonen?’ Hij ziet eruit alsof hij een klas hoger zit 

dan ik, misschien wel twee. Ik wil iets intelligents zeggen. Wat 
eruit komt is: ‘Ja.’

Hij kauwt ergens op en kijkt naar me. Ik zie iets rozigs. Kauw-
gum. ‘De vader die hier woonde heeft de moeder geprobeerd te 
wurgen. In de keuken,’ laat hij er nog op volgen.

‘Ging ze dood?’ Dat woord heb ik pas geleerd.
‘Nee.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken en blijft me al kau-

wend aankijken. Een poosje zeggen we niets.
Dan roept mijn moeder. ‘Ik kom eraan,’ zeg ik.
Later, wanneer ik een doos spatels en gardes naar de keuken 

draag, kan ik aan niets anders denken dan aan dat tafereel: de 
vader die zijn vrouw achteroverduwt bij het aanrecht van oranje 
formica, met zijn handen om haar nek terwijl hij het leven uit 
haar probeert te wringen alsof ze een vies vaatdoekje is. Wanneer 
ik naar mijn nieuwe school ga, blijkt hun dochtertje bij mij in de 
kleuterklas te zitten. Ze heeft een lichtbruin pagekopje en ze wil 
tandarts worden en ik kan haar nooit aankijken zonder me af te 
vragen of ze het heeft gezien.

Maar het is een goede school, een van de beste in de staat. 
Het huis, gebrandmerkt door zijn verleden, is goedkoop, en met 
vier kinderen en alleen mijn vaders ambtenarensalaris als jurist is 
goedkoop precies wat mijn ouders nodig hebben. Er is een gras-
veld dat zich ontrolt als een tapijt, en boven zijn er slaapkamers 
genoeg voor ons alle zes: mijn ouders nemen de grote boven aan 
de trap, mijn tweelingbroer Andy en mijn jongste zusje Elize krij-
gen elk een kleinere kamer in de uitbouw aan de achterkant van 
het huis en mijn middelste zus Nicola en ik delen de slaapkamer 
achter. De lange, smalle gangen van het huis zijn geknipt om 
krijgertje te spelen en geven het huis iets chics. Ooit was het chic, 
een offi  ciersverblijf tijdens de Amerikaanse Revolutie toen, vertelt 



24

mijn vader, het natuurstenen huis van de buurjongen slechts de 
schuur was. Het buurhuis heeft heel veel raampjes, en ik vind 
het leuk om me voor te stellen dat er paardenhoofden uit steken 
en dat de paardenkaken het hooi vermalen zoals de jongen zijn 
kauwgum.

Het grote huis verkeert in een staat van verval. De houten trap 
die vanuit de entreehal steil omhoog rijst is nog in de beste con-
ditie. Nadat de offi  cieren waren weggetrokken uit het huis, vertelt 
mijn vader ons, heeft er een gezin gewoond en voor ons nog twee 
generaties gezinnen. Een van die vaders bouwde de trap die hij 
had besteld uit de postordercatalogus van Sears Roebuck, die werd 
geleverd als bouwpakket. Hij heeft de tand des tijds goed door-
staan en zijn sierlijke, met schellak geverniste stijlen vertonen geen 
enkele buts. Een paar jaar later, wanneer we eindelijk een zwart 
bastaardhondje met staande oren krijgen, op voorwaarde dat mijn 
vader hem Cowboy mag noemen, knaagt het dier aan de trapstij-
len wanneer hij een volwassen gebit krijgt. Elke keer betaalt mijn 
vader een man uit de stad die een draaibank heeft om een perfecte 
kopie van de beschadigde stijl te maken. Jaren later, wanneer we 
volwassen zijn, hebben mijn zussen en ik elk een eigen hond, en 
als we onze bejaarde ouders bezoeken in dit huis, knaagt elke pup 
op zijn beurt de stijlen stuk. En elke keer gaat mijn vader terug 
naar de man met de draaibank, inmiddels ook op leeftijd, om weer 
een replica te laten maken. Alsof het zijn speciale taak was de trap 
te onderhouden omdat hij die had geërfd van de vaders die hem 
waren voorgegaan.

De rest van het huis heeft echter betere tijden gekend. Het dak 
heeft kale plekken daar waar de houten dakspanen hebben losge-
laten als de vacht van een schurftig beest. Sommige binnenmuren 
vertonen gaten, plekken waar je de skeletbalken van het huis kunt 
zien. Op de keukenvloer zitten grote blazen in het groene linole-
um. Ze kraken wanneer ik erop stap, maar zelfs als ik erop spring, 
gaan ze niet stuk.
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Mijn vader duikelt drie jongens op van een nabijgelegen ar-
chitectenopleiding die geld nodig hebben en niet terugdeinzen 
voor wat zaagsel. Een van hen, Greg, doet mijn vader een groot 
plezier door uit te zoeken hoe er een opengewerkte sierrand aan 
het huis kan worden toegevoegd, krulwerk van 5 centimeter dik 
hout dat hij uitzaagt en aan de daklijsten bevestigt en dat me aan 
opgespoten taartglazuur doet denken. Hij renoveert het huis in 
de stijl die bekendstaat als Carpenter Gothic, met overal handge-
maakt sierwerk.

Mijn vader heeft altijd grootse dromen gekoesterd, en Greg 
heeft ineens de voortrekkersrol. Greg is slank en gebruind en heeft 
een hoofd vol krullen die steeds blonder worden naarmate de 
zomerweken verstrijken. Mijn tweelingbroer had als peuter ook 
van die krullen. Andy’s haar is inmiddels donker en hij laat het 
altijd heel kort knippen, en wanneer hij op het strand zijn t-shirt 
uitdoet, zie je een litteken over zijn hele buik, iets wat ik vaag kan 
plaatsen, maar vaag ook niet. Hij was ziek toen we geboren werden 
en is ook nu soms ziek. Ook nu we nog niet hebben uitgepakt 
en het huis nog niet op orde is, hebben mijn ouders in een kast 
boven al een blauwe weekendtas klaarstaan voor het geval ze met 
hem naar het ziekenhuis moeten, om redenen die ik niet ken. Ik 
weet op de een of andere manier wel dat ik er niet naar moet vra-
gen. Door zijn gemillimeterde haar dat de fi jne botstructuur van 
zijn gezicht benadrukt en zijn ribben die uitsteken ten opzichte 
van het litteken geven de witte sportschoenen die kinderen in de 
buitenwijken dragen hem iets van een geadopteerde vluchteling 
uit een vergeten oorlog.

De architectenjongens zijn wel knap om te zien. Ze bewegen 
zich in de hoogte voort alsof het grasveld dat zich onder hen uit-
strekt een vangnet is. Greg klautert over de schuine delen van het 
dak. Zijn vrienden bestijgen hoge ladders tot boven de ramen. Ze 
doorklieven de lucht zoals dolfi jnen het water, ongehinderd door 
de rolmaat en de moersleutel die aan de lussen van hun afgeknipte 
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spijkerbroek bungelen. Het gereedschap sliert achter ze aan alsof 
het, net als ik, niet anders kan dan de jongens volgen. ’s Avonds 
kijk ik naar ze vanaf het grasveld, terwijl het getsjirp van krekels 
rondom ons aanzwelt. Een enkele keer, wanneer ze nog laat aan 
het werk zijn, maakt Greg gaatjes voor me in het deksel van een 
jampot en wanneer ik de vuurvliegjes breng die ik heb gevangen, 
prijst hij me: ‘Dat is een mooie,’ zegt hij. ‘Is dat licht niet prach-
tig?’ Ik vind de gloed van de vuurvliegjes zo mooi dat ik op een 
avond mijn vangst niet vrijlaat, maar de jampot op mijn nacht-
kastje zet. Maar ’s ochtends zijn de vuurvliegjes niets dan insecten; 
ze geven geen licht meer af.

Op een dag overhandigt mijn vader Greg een sleutelbos en geeft 
hem een klopje op zijn schouder. Ze nemen lijsten door op de 
clipboards die de jongens ineens bij zich hebben, knikken dan en 
geven elkaar op de met grind bedekte oprit een hand ten afscheid. 
Mijn ouders gaan met het hele gezin op bezoek bij mijn moeders 
familie in Frankrijk. Als we terugkomen, zullen we een nieuw huis 
hebben. Het huis zal zijn ontdaan van zijn verleden.

Er loopt slechts één weg naar Tenafl y en die begint van ons huis 
uit gezien aan de andere kant van de stad, rustig slingerend over 
een grote heuvel. Daar vormen de aardwallen langs de weg een 
prima plek voor bomen die zich geeuwend uitrekken en ook alle 
ruimte hebben om zich te krommen. Onder de kronen van de 
bomen strekken zich achter ijzeren hekken met zorg aangelegde 
grasvelden uit met daarop van pilaren voorziene huizen. Kunst-
matig aangelegde beekjes worden overspannen door natuurstenen 
bruggetjes.

De weg wordt smaller. Het gebouw dat ooit de plaatselijke mid-
delbare school was, is nu een uitvaartcentrum en de lokalen zijn 
omgebouwd tot rouwkamers. Daarnaast staat de katholieke kerk. 
Iets voorbij de kerk loopt een spoorbaan. Tientallen jaren voordat 
wij er kwamen wonen, was die al in onbruik geraakt. Toen ik afstu-
deerde, had ik het voormalige station van een krantenkiosk in een 
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kapsalon zien veranderen en daarna in een café met biologische 
sandwiches van 10 dollar en koffi  e die 4 dollar kost. Maar als kind 
weet ik alleen dat ik mijn adem inhoud wanneer het lijkt of de 
banden van de auto in de greep van het spoor belanden. Dan leg 
ik mijn vinger tegen het harde glas van het raampje voor het geval 
geesten een opening vinden in mijn contact met de fysieke wereld, 
een manier om binnen te dringen.

Als de auto is vrijgekomen van de spoorbaan, verandert de stad. 
En duikt een bescheiden centrum op. Er staat een eenzaam fl atge-
bouw, met uitsluitend wooneenheden voor alleenstaanden, mis-
plaatst in een stad die zo duidelijk voor gezinnen is bedoeld. Op 
het grasveld ervoor staat een enkele magnolia, waarvan de bleke, 
slaphangende bloesems prachtig en exotisch contrasteren met de 
eiken en iepen die je in het noordoosten veel ziet. Daarna worden 
de percelen kleiner, tot niet meer dan een oprit tussen huizen. Dan 
verschijnt er een tweede heuvel, niet half zo hoog als de vorige. 
Daar bovenop staat ons grote victoriaanse huis. Voorbij ons huis 
loopt de weg heuvelafwaarts naar een andere stad, een stad met 
misdaad, iets wat bij ons onbekend is, en met schoolresultaten die 
wij elkaar bij wijze van waarschuwing toefl uisteren.
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Drie

Louisiana, 1992

Ze belt naar haar broer, maar die is in gesprek en ze hoort aan-
houdend tuut, tuut, tuut. Lorilei is moe. Ze heeft geen zin om 
helemaal naar het huis van haar broer te lopen. Richard heeft een 
wit hek om zijn tuin, alsof hij zich wil afzonderen van alle huizen 
die niet de spullen hebben die hij heeft. Zo’n huis als Lorilei huurt, 
waar ze niet eens meer elektriciteit heeft. Dat hek, daar baalt ze 
gewoon van. Het poortje zit aan de andere kant van het huis, en 
om bij hun deur te komen moet ze helemaal omlopen, het hele 
eind om de mooie tuin en de glimmende witte hekspijlen en het 
speelgoed en de fi etsen die zijn kinderen hebben. Maar er zit niets 
anders op, Jeremy is zoek, dus bedankt ze de man in het witte huis 
voor het gebruik van de telefoon, ritst haar trainingsjack met capu-
chon dicht en gaat op weg. Bij het huis van Richard is een stoep, 
maar daar is de bestrating ongelijk door het onkruid in een geul 
in de grond die als goot dient. Lorilei, negenentwintig en aan de 
mollige kant zelfs zonder dat je al kunt zien dat ze in verwachting 
is, steekt haar handen in de zakken van haar spijkerbroek om ze 
warm te houden en buigt haar hoofd diep. Dunne sportschoenen 
die blijven plakken in de februarimodder, helemaal niet geschikt 
voor een wandeling. Dit had een rustige avond thuis moeten zijn, 
met alleen Melissa en haar peuter.

De zon kleurt de horizon met vegen roze en paars. Het is bijna 
zes uur en griezelig stil op straat. Alle huizen die ze passeert heb-
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ben de jaloezieën dicht, de latjes samengedrukt als strakke witte 
lippen. Daarachter zitten gezinnen aan tafel voor het avondeten: 
een vader, een moeder en een kind. In een van de tuinen een plas-
tic driewieler die op zijn kop staat, de pedalen in de lucht, klaar 
om weg te fi etsen naar nergens. Zij heeft Jeremy toen hij drie jaar 
was leren fi etsen op een driewieler, en de plaatselijke krant had 
een foto van hun tweeën geplaatst, zij over Jeremy heen gebogen, 
haar handen op de harde halvemaantjes van zijn schouders, allebei 
breed lachend naar de camera. Lorilei Guillory en haar zoontje, 
Jeremy Guillory. Iedereen in de stad wist dat hij haar achternaam 
droeg. Dat er geen man was.

Ineens herinnert ze zich hoe Richard en zij tot de bocht in de 
straat fi etsten, de uren voor hen uitgestrekt als de baan van de zon.

De heuvel waar hij woont ligt aan de westkant, en in de ver-
te ziet ze zijn bungalow. Een autoband als schommel voor zijn 
zoontje en dochtertje, opgehangen aan een eikenboom. Richards 
gereedschapsschuur. En een auto op de oprit, rood, waardoor ze 
weet dat hij van Mary is, Richards vrouw. Toen ze Mary vanoch-
tend sprak, had die gezegd dat ze in de avond boodschappen ging 
doen, en dat Jeremy als hij haar auto zag stoppen, naar buiten 
moest komen, dan zou ze hem meenemen. Jeremy was zo enthou-
siast geworden toen hij Lorilei met Mary hoorde telefoneren dat ze 
geen nee kon zeggen. Moeilijk voor haar dat Mary degene is met 
een auto en geld, degene die hem meeneemt om boodschappen 
te doen. Ze hoopt maar dat dat betekent dat hij nu bij haar is.

Maar wanneer Mary opendoet, met pas gestifte lippen, leidt 
Lorilei uit haar neutrale gezicht al af dat hij er niet is. Ze vraagt 
het toch maar.

‘Ik heb hem niet gezien,’ zegt Mary. ‘Ik wilde net weggaan.’
Op dat moment beseft Lorilei dat hij echt zoek is.
Tien minuten later heeft ze Mary’s auto geleend, rijdt ermee 

naar de bosrand en laat de koplampen erop schijnen. Het is inmid-
dels bijna donker en Jeremy weet dat hij voor die tijd thuis moet 
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zijn. Wanneer ze stopt, beschijnen de koplampen het roestige kar-
kas van een quad. Soms zitten Jeremy en Joey Lawson urenlang 
op het chassis en vuren hun bb-gun af op het bos. Maar nu is er 
geen mens te bekennen en in het bos heerst niets dan stilte. Ze 
stapt uit en leunt tegen het chassis. ‘Jeremy!’ roept ze. ‘Jeremy, ik 
ben het, mamma! Kun je me horen? Jeremy!’

Er is niets te horen. Zelfs geen vogel.
‘Jeremy!’
Achter zich hoort ze een auto stoppen. ‘Alles in orde, Lorilei?’ 

Buren. Een van hen, Terry Lawson, Joey’s vader, zit achter het 
stuur.

‘Jeremy is zoek,’ hoort Lorilei zichzelf zeggen. Haar stem klinkt 
schor.

De mannen pakken zaklantaarns uit de koff erbak en lopen het 
bos in.

Later blijkt dat haar geheugen het vanaf dit moment heeft laten 
afweten.

Maar uit de bandopname van de brandweer blijkt dat het eerste 
telefoontje binnenkwam om 18 uur 44. De beller zegt dat ze Lorilei 
Guillory is, de moeder van de jongen die door haar als vermist 
wordt opgegeven. De centralist noteert haar gegevens en belooft 
een surveillancewagen naar Iowa te sturen. ‘Io-way,’ zegt Lorilei 
in de hoorn. ‘Graag. Weten jullie waar dat is?’

‘Ja, mevrouw,’ antwoordt de centralist.
Het tweede telefoontje komt binnen om 18 uur 57. De beller is 

een jongeman en hij zegt dat er niemand is gekomen en waar de 
politie blijft. De moeder van de jongen heeft net vanuit zijn huis 
gebeld, maar hij weet dat dit deel van de stad verwarrend is voor 
mensen die er niet vandaan komen. ‘Er zijn hier twee wegen die 
parallel aan elkaar lopen,’ zegt hij. ‘En deze straat wordt Watson 
Road genoemd, maar heeft eigenlijk geen naam. Daar moeten 
jullie zijn. Bij een wit huis van twee verdiepingen.’ Te herkennen, 
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zegt hij, aan de wasmachine die in de voortuin staat en aan de 
trap aan de achterkant die uitkomt bij het bos. ‘Ik zal u het tele-
foonnummer van hier geven,’ zegt hij, ‘voor het geval jullie het 
niet kunnen vinden.’

‘Ik moet ook uw naam weten, meneer,’ zegt de centralist.
‘Ricky Langley,’ zegt de beller.

Die avond zit Lorilei op het stoepje voor het witte huis, en wan-
neer later het verhaal over de zoekactie naar haar zoontje wordt 
verteld, wordt er minstens één keer melding gemaakt van wat er 
vervolgens gebeurt. Het is volslagen donker op straat, want er 
staan hier geen lantaarnpalen, maar naarmate er meer patrouille-
wagens komen is er meer licht. In de verte hoort ze de mensen die 
aan het zoeken zijn naar elkaar roepen en de stationair draaiende 
motor van een pick-up. Ze weet dat ze vlakbij zijn, maar toch lijkt 
het alsof het geluid van heel ver weg komt en gedempt is.

Net zoals de natte, rottende bladeren op de bodem van het 
ravijn waar Jeremy vaak speelt alles sponzig maken. Hij wordt 
altijd heel vies van die bladeren, maar nu voelt ze zich dankbaar 
omdat ze zacht zijn. Ze moet hem daar voor zich zien, zijn wang 
met de afdruk van kleine takjes, net als van een kussen, en zijn 
haar dat over zijn ogen valt als hij te slaperig is om het weg te ve-
gen. Jeremy slaapt als een jong hondje, met zijn armen en benen 
voor zich uitgestrekt. Zijn roze mond open, kleine pufj es adem. 
Toen hij een baby was, keek ze hoe hij ademhaalde. Dat doen alle 
nieuwe moeders, neemt ze aan, maar toch leek het een wonder 
dat hij bleef ademen.

Ze schudt die gedachte van zich af. Bij de bosrand vormen de 
lichtbundels van de zaklantaarns een soort touwfi guurtje en ze 
kijkt naar het veranderende patroon. Richard zegt dat ze mor-
genochtend helikopters gaan inzetten. Waarom ze die nu niet 
inzetten, nu haar zoontje alleen in het donker is en het koud zal 
hebben, weet ze niet.
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‘Wil je wat drinken?’ Als ze opkijkt ziet ze de man van die mid-
dag naast de veranda staan. Het duurt een seconde voordat ze hem 
herkent; de middag lijkt al zo lang geleden. Voordat alles begon.

‘Ricky, toch?’ zegt ze.
‘Ja, mevrouw,’ zegt hij. In zijn ene hand heeft hij een fl es die hij 

haar uitnodigend voorhoudt. Achter hem is de wazige duisternis 
van het bos. Het is alsof hij uit het niets is verschenen.

Lorilei drinkt niet. Ze heeft al jaren niet meer gedronken. Vroe-
ger liep haar drankgebruik uit de hand en door de arrestaties kwam 
ze in de plaatselijke krant, haar naam een kort ‘L. Guillory’ in het 
politieregister. Maar toen Jeremy was geboren, is ze daarmee ge-
stopt. Ze wilde doen wat goed voor hem was. Nu is er een andere 
baby om aan te denken, drie maanden oud in haar buik.

Maar ze is zo bang vanwege Jeremy, de fl es ziet er aanlokkelijk 
uit en heeft in het licht een amberkleurige gloed. De kleuter-
school waar Jeremy op zit, had vandaag een uitstapje naar het 
wetenschapsmuseum in Lake Charles. Hetzelfde uitstapje als zij 
had gemaakt toen ze zo oud was als Jeremy, en misschien doet de 
warme gloed van de drank haar wel denken aan de barnstenen 
fossielen die ze toen heeft gezien. Het is een bizarre avond, Jere-
my spoorloos, alle buren aan het zoeken – een avond buiten de 
tijd. Een avond die eeuwig zou kunnen voortduren, als een insect 
gevangen in barnsteen, Jeremy voorgoed ergens hier buiten, zij 
voorgoed op de veranda, wachtend. Het enige wat ze hoeft te doen 
is deze avond doorkomen.

Ze pakt de fl es aan. Er zit nog een fl inke bodem drank in. ‘Dank 
je,’ zegt ze.

De eerste slok is scherp en glad als glas. Hij glijdt zo naar bin-
nen en krult zich warm op in haar maag.

De tweede slok is lekker. De derde.
‘Wat erg dat ze uw zoontje nog niet hebben gevonden,’ zegt 

Ricky. In het felle licht van de veranda heeft hij ondoorzichtige 
brillenglazen.
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Ze zegt niets.
‘Het klinkt alsof er grondig naar hem gezocht wordt,’ zegt hij.
Lorilei is moe. Ze heeft geen zin om te praten. En dat doet ze 

dus ook niet. Ze leunt alleen lang achterover tegen het stoepje, 
soms met gesloten ogen wanneer ze de stilte niet kan verdragen en 
soms met haar ogen open wanneer ze het zwart niet kan verdragen. 
Voordat ze het weet is de drank op. De man blijft aan de rand van 
het grasveld staan, zwijgend, met zijn handen in de zakken van zijn 
kakibroek. Het is plezierig. Ze zouden bijna vrienden kunnen zijn.

Later kan ze niet meer vertellen hoeveel tijd er was verstreken 
voordat hij kuchte, een beleefd geluid alsof hij bang was haar te 
storen. ‘Nou,’ zegt hij dan, ‘ik ga maar weer eens naar binnen. Ik 
hoop echt dat ze hem vinden.’
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Vier

New Jersey, 1983

Nadat we geïnstalleerd zijn in ons nieuwe huis geeft mijn vader 
zijn baan als jurist bij de overheid op en begint een eenmans-
praktijk als advocaat in alweer een grijs victoriaans pand dat hij 
gevonden heeft in de nabijgelegen stad Teaneck, waarvan hij de 
benedenverdieping huurt als kantoorruimte. Hij koopt een zwart-
gelakt naambord van 40 bij 20 centimeter en laat daarin graveren: 
andrew robert lesnevich, gevolgd door het woord waar hij hard 
voor gewerkt heeft: advocaat. Het naambord is het eerste van 
vele. Hij hangt het boven zijn deur en wacht op cliënten.

En die komen na verloop van tijd, de stoet pechvogels en on-
verstandige sukkels waaruit het merendeel van de clientèle van een 
advocaat in een kleine stad bestaat. De huisvrouw die een stiekeme 
drinker is, achter het stuur stapt en weigert toe te geven dat ze niet 
alleen zat te knikkebollen van vermoeidheid. De bejaarde man die 
in het centrum uitglijdt op het niet ijsvrij gemaakte stoepje van 
een winkelier, en de tiener met de altijd grijpgrage handjes, die bij 
een winkeldiefstal eindelijk tegen de lamp loopt. Mijn vader praat 
nooit zijn mond voorbij en is te vertrouwen. Hij geniet ervan om 
van iedereen iets af te weten. De mensen hebben hem nodig, maar 
er zit afstand in het contact. En het allermooiste: er wordt naar 
hem opgekeken. Door zijn tijd bij de luchtmacht en zijn kaars-
rechte houding straalt hij naar buiten toe gezag en vertrouwen uit, 
zodat mensen hun verhaal gemakkelijk aan hem vertellen.
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Een rechtenstudie was niet zijn eerste keus. Als jongen was het 
mijn vaders droom om piloot van een gevechtsvliegtuig te worden. 
Zijn vader was in de Tweede Wereldoorlog op zee vermist geraakt. 
Zijn moeder heeft nooit meer een nieuwe relatie gekregen en door 
de marine-erfenis van zijn vader leek een militaire loopbaan een 
soort geboorterecht. Maar hij had platvoeten, was kleurenblind 
en 1 meter 90, dus hij zou nooit gevechtspiloot kunnen worden. 
Maar hij kon goed tennissen. Hij ging bij de luchtmacht en zat de 
Vietnamoorlog uit achter een houten bureau in de tropen, stem-
pelde aan de lopende band formulieren, ondertekende die dan in 
drievoud, en zette zijn pols aan het werk op de tennisbaan om het 
leger en de marine te verslaan. Toen zijn actieve diensttijd erop 
zat, was de vraag wat hij met de toekomst aan moest nog steeds 
niet beantwoord. Hij had een kandidaatsstudie geologie gedaan 
en had een doctoraal psychologie. Hij kon zijn studie hervatten. 
Hij zou wetenschapper kunnen worden, of docent.

Maar hij wilde net zomin aan een werkbank in een lab zitten 
als achter een bureau. Als hij geen uitblinker kon zijn als piloot, 
wilde hij het politieke toneel op. Hij wilde voor een publiek staan 
en laten zien dat de kleine, vaderloze Andrew uit Cliff side Park in 
New Jersey het gemaakt had.

Wanneer mijn vader bij dit deel van het verhaal komt, een verhaal 
dat ik hem dikwijls hoor vertellen, wordt zijn diepe stem indrin-
gender en laat hij korte stiltes vallen. Mijn vader is een rasechte 
verteller. Voor de kost vertelt hij verhalen aan jury’s en hij vertelt 
ze ons aan een dikke, witte formica tafel die zo groot is dat hij 
hem voor een prikje kon krijgen, naar hij zegt omdat geen enkel 
ander gezin hem wilde. Wij passen er prima omheen. Mijn vader 
zit aan een kant van de tafel met twee van ons naast zich en mijn 
moeder aan de andere kant met de andere twee naast zich. De 
tafelranden zijn afgerond, zodat Elize, de jongste, die net leert 
lopen, zich geen pijn kan doen als ze ertegenaan botst. Rond de 
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tafel gezeten vormen wij zijn publiek en zijn leven is de tekst. Als 
kind stel ik me altijd voor dat de vork in de weg die hij beschrijft 
letterlijk een vork is: een eenbaanssnelweg ergens in Oost-Missou-
ri, geen andere auto’s op de weg dan de zijne, het gele schijnsel 
van de koplampen in het donker zijn enige gids. Het is nacht, de 
tijd voor dromen en grote beslissingen, en de fl uwelen nacht zit 
vol speldenprikjes licht. Van achter het stuur ziet mijn vader dat 
de weg voor hem zich splitst. Links ligt het westen. Als hij voor 
links kiest, zal hij bevrijd zijn van de greep die zijn moeder op 
hem heeft. Het zal hem redden van de depressies waar hij even-
veel last van heeft gekregen als zij, en het zal hem bevrijden van 
de band met haar die door zijn vaders dood leek voorbestemd, 
die zijn leven bepaalde toen hij nog maar een baby was. Daar in 
het westen ligt Californië, waar hij een leven zal krijgen dat even 
solide en stabiel is als de gesteenten die hij vroeger bestudeerde. 
Hij zal docent worden, ja, maar misschien ook politicus. Hij zal 
zich geliefd weten. Hij zal gelukkig zijn.

‘Maar toen,’ hij komt altijd uit bij dit moment in het verhaal, 
‘realiseerde ik me dat mijn moeder me nodig had. Ik sloeg rechts-
af. Ik ging terug naar New Jersey. En toen ontmoette ik jullie 
moeder.’

Dit alles door één enkele afslag: zijn moeder, onze moeder, wij, de 
vier kinderen, en nu dit grijze kantoor, helemaal van hem, waar hij 
avond aan avond werkt bij het licht van een langwerpige metalen 
bureaulamp die nog van zijn oom is geweest. Een groot erkerraam 
biedt uitzicht op de veranda. Op avonden dat hij vergeet de ja-
loezieën dicht te doen, kunnen we op die veranda staan en in het 
licht van de metalen lamp het silhouet zien van zijn diep gebogen 
hoofd. Op een avond belt mijn moeder keer op keer naar het 
kantoor en omdat er niet opgenomen wordt, laadt ze ons allemaal 
in de auto en rijdt ernaartoe, een duidelijk teken dat ze nerveus 
is, omdat mijn moeder, een geboren en getogen New Yorkse uit 
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Astoria in Queens pas leerde autorijden toen ze achtendertig was 
en nooit de krampachtigheid is kwijtgeraakt waarmee ze het stuur 
vasthoudt, haar handen stevig in de tien-voor-tweepositie, zoals 
haar was geleerd. Later, wanneer ze geld hebben, maakt ze gebruik 
van een auto met chauff eur wanneer ze ergens naartoe moet. Maar 
nu vindt ze ’s avonds rijden nog erger dan overdag, en ze buigt 
haar lichaam naar voren en klemt het stuur tegen haar borst alsof 
het een reddingsboei is.

Bij het kantoor gekomen brandt er nergens licht, geen spoor van 
mijn vader. ‘Zitten blijven,’ zegt mijn moeder tegen Andy, mij en 
mijn zusjes. ‘Zitten blijven, denk erom.’ Dat is ongewoon. Mijn 
ouders laten ons vrijwel nooit in de auto achter. En tenzij mijn 
grootouders komen oppassen, laten ze ons vrijwel nooit alleen. 
We zijn overal mee naartoe geweest met ze: achter in rechtszalen, 
naar chique restaurants. Er is een foto van Andy en mij, drie jaar 
oud, hand in hand op de rode loper van de bordestreden van het 
Metropolitan Opera House, ik in een wit kanten jurkje en Andy, 
zijn krullen van achteren belicht, in een lichtblauw pakje. Maar 
nu blijven we in de auto. Het is een warme avond in het begin van 
de herfst en de raampjes zijn omlaag. Het is broeierig weer en om 
ons heen liggen zware, zachte bladeren. In het schijnsel van een 
lantaarnpaal die vlakbij staat, zien we onze moeder de stoeptreetjes 
op lopen en aanbellen. Ze wacht. Er wordt niet opengedaan. Ze 
belt nog eens aan. Niets. Ze tikt op het erkerraam en roept: ‘Drew! 
Drew!’ – haar stem steeds hoger en luider.

Wanneer ik dichter bij de leeftijd ben waarop zij op de veranda 
staat dan bij de leeftijd waarop ik in de auto zit toe te kijken, her-
inner ik me dat moment. Dan begrijp ik welke angsten die avond 
voor haar inhield. Misschien was hij er eindelijk vandoor gegaan 
zoals hij op sombere avonden weleens dreigde te doen, avonden 
dat hij tekeerging over de keus die hij had gemaakt op die verlaten 
weg in Missouri, de keus waardoor hij was vast komen te zitten 
in dit verhaal met ons. Avonden dat hij in zijn eentje aan de witte 
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formica tafel zat, eerst het restant van de fl es wijn opdronk die 
mijn moeder en hij bij het avondeten hadden opengemaakt om 
dan nog een fl es voor zichzelf open te trekken. Die avonden zwoer 
hij dat we beter af zouden zijn als hij dood was.

Maar die avond, terwijl ik naar mijn moeder op de veranda kijk, 
luister hoe ze zijn naam roept en luister naar de daaropvolgende 
stilte, weet ik alleen dat ik bang ben dat hij dood is, niet door zijn 
eigen toedoen, maar door het lot. Hij heeft zijn vader verloren 
toen hij een baby was. Hij heeft de oom die hem hielp grootbren-
gen al vroeg verloren aan een hartaanval. In maart, wanneer we 
hem op de wang kussen en feliciteren met zijn verjaardag, schudt 
hij, als hij al wat wijn op heeft, zijn hoofd en zegt hoe verbaasd 
hij is dat hij nog leeft. Hij zegt dat zinnetje elk jaar, totdat iets in 
mij, lijkt het wel, even verbaasd is als hij.

Die avond verschijnt hij eindelijk in de deuropening, en bij het 
licht van de lantaarnpaal zie ik het gezicht van mijn moeder met 
een mengeling van blijdschap en opluchting ontspannen, dank-
baar dat ze er nog steeds samen voorstaan. Hand in hand lopen 
ze naar de auto. Zij straalt. ‘Ha, jongens,’ zegt hij. ‘Ik ben achter 
mijn bureau in slaap gevallen.’ Zijn stropdas hangt los om zijn 
nek. Hij wrijft in zijn ogen en dan lacht hij ook. Mijn moeder 
kust hem en drukt hem het autosleuteltje in de hand. Hij gaat 
ons naar huis rijden. Ze bedenken nog wel hoe ze de andere auto 
morgenochtend thuis krijgen.

Verdriet nestelt zich in mensen. Maar aanvankelijk zie ik dat niet 
bij mijn ouders, pas later op een witgebleekte zomerdag. Ik ben 
alle oude Nancy Drew-boeken van mijn moeder aan het lezen, 
trots dat ik de leeftijd te boven ben voor de prentenboeken die ze 
nog voorleest aan mijn jongere zusjes. Vandaag is Het geheim van 
de oude zolder aan de beurt. Ik ben op het grote schommel- en 
klimtoestel achter in de tuin geklommen en lig boven op de vlakke 
ladder met het boek opengeslagen op mijn borst en scherm met 
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één hand mijn ogen af tegen het felle zonlicht. Die houding is een 
experiment. Ik ben ons nieuwe huis nog steeds aan het verkennen, 
op zoek naar alle plekjes waar ik kan lezen. Maar de sporten van 
de houten ladder doen pijn aan mijn rug, er prikken splinters door 
mijn t-shirt en ik kan geen prettige houding vinden. We zouden 
al klaar moeten zijn met het lakken van de schommel, maar het 
is nog niet zover. Telkens wanneer mijn vader op zondagmiddag 
besluit dat de schommel ons klusje wordt voor die dag en mijn 
moeder ons een oude Oshkosh-overall laat aantrekken en mij, 
mijn broer Andy en mijn zusje Nicola een eigen emmertje en 
kwast geeft, smeren we het kleurloze spul op onze handen in plaats 
van op het houtwerk. Als het spul kleverig wordt, drukken we onze 
handen samen. Vastgeplakt! Dan laat onze vader ons afmarcheren 
naar de piepkleine badkamer naast de keuken, waar ik mijn han-
den onder de kraan steek en wacht tot hij er een scheut thinner 
over giet. ‘Wrijven,’ zegt hij, en dat doe ik, en door de warmte, 
het boenen en de nattigheid voel ik dat mijn handen loskomen en 
dat ik mijn huid weer voel.

Wat een genot, dat moment. Ik schilder mijn handen steeds 
weer aan elkaar vanwege het genot dat hij achter me staat, zijn ar-
men op de mijne. Zelfs jaren later hou ik nog van de metalige geur 
van thinner. En hij moet net zoveel van die momenten houden 
als ik, want hoewel we niet opschieten met de schommel, wordt 
mijn vader niet boos. Het zal zijn dierbaarste zomer zijn, toen we 
allemaal samen dit huis opknapten.

De eerste sporten van de ladder hebben al een laagje lak ge-
kregen, en terwijl ik erbovenop lig, ruik ik vlaagjes van de azijn-
scherpe geur, en de zon brandt op de benen die onder mijn korte 
broek uitsteken. Ik krab aan een muggenbeet op mijn bovenbeen 
en sla een bladzij om. Onder me ligt de golvende, glooiende tuin. 
Van bovenaf lijkt hij bijna vlak, maar in de verte op de heuvel rijst 
het grijze huis op, waarvan de verf nog glanzend en nieuw is. Wij 
hebben de diepste tuin van de buurt. Achter de schommel is nog 
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een landje van zo’n 60 vierkante meter met wilde appelbomen en 
een rottende berg gemaaid gras die een weeë geur verspreidt. Soms 
spring ik erbovenop, voel mijn gezicht tegen het dode gras en de 
aarde die onder me meegeeft als een wolk. We noemen dat stuk 
‘het bos’, en in onze jeugd nemen we ons allemaal voor om daar 
forten en schuilplaatsen te bouwen, maar we doen het niet. Wan-
neer mijn ouders krap bij kas zitten, gaan ze aan de keukentafel 
plannen zitten maken om het bosland te verkopen, maar er dient 
zich nooit een koper aan.

Terwijl ik lig te lezen en de woorden scherp probeer te zien – ik 
heb een bril nodig, maar dat weet nog niemand –, is mijn vader 
het gras aan het maaien op de rode maaimachine die we zijn trac-
tor noemen. Hij houdt bijna net zoveel van de tuin als van het 
huis, en sinds we hier zijn komen wonen, draagt hij zijn Wrangler-
jeans met wijd uitlopende pijpen, laarzen en een breedgerande 
suède cowboyhoed die hem beschermt tegen de zon terwijl hij 
keurige banen maait. Een cowboy uit New Jersey, voorlopig in elk 
geval. Mijn hele jeugd lang verzint hij telkens een nieuwe identi-
teit voor zichzelf die een paar jaar standhoudt: de operajaren, de 
geruite golfbroekjaren, de jaren waarin de stem van Cole Porter 
door het huis swingt en hij ineens een wit smokingjasje draagt. Nu 
staat er een gettoblaster op het grasveld waaruit harde, jankende 
gitaren klinken. Andy, mijn broer, klimt op de autoband die aan 
een touw aan de grote eikenboom hangt. Hoewel we een tweeling 
zijn, is hij een kop kleiner dan ik en vermoedelijk 10 kilo lichter, zo 
mager dat vreemden in de supermarkt hem aanstaren. Nu maakt 
hij een buikduik en de randen van zijn rode poloshirt fl apperen 
achter hem aan. Wanneer hij op de autoband landt, verslapt zijn 
lichaam ineens.

Mijn moeder komt gillend naar buiten hollen.
 Ze moet uit het grote raam van haar slaapkamer hebben geke-

ken net op het moment dat mijn broer naar voren viel en zal zijn 
armen en benen hebben zien verslappen. Ze rent hysterisch en op 
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blote voeten over het grasveld, terwijl de ceintuur van haar roze 
ochtendjas achter haar aan sliert. Ze holt meteen op mijn broer 
af, die nu overeind gaat zitten, niet begrijpend wat het probleem 
is, maar wel dat hij zijn lichaam moet bewegen. Mijn vader snijdt 
haar de pas af. Hij pakt haar beet en maakt een eind aan haar 
paniek door haar armen tegen haar zij te drukken. Zijn lippen 
bewegen en hij veegt haar tranen weg, maar ik ben te ver weg om 
hem te kunnen verstaan.

Ik kijk alleen maar naar ze.
Ik leg mijn boek neer en ga rechtop op de schommel zitten. 

Mijn broer wurmt zijn lichaam uit de autoband, staat onthutst 
onder de boom en kijkt ook.

Het tafereel klopt niet. We hebben mijn moeder nog nooit 
zien huilen. Mijn vader is degene die ons soms binnenroept in 
de slaapkamer, waar we hem op zijn buik in het grote ouderlijke 
bed zien liggen. Hij is degene die dan tegen ons zegt dat we niet 
van hem houden, dat we willen dat hij weggaat. Dat we beter af 
zouden zijn als hij dood was.

Dan houdt zij hem in haar armen en houdt ons allemaal vast. 
Maar nu huilt ze.

Na een poos kijkt ze op en ziet dat we naar hen staren. Ze veegt 
haar ogen af. ‘Niets aan de hand,’ roept ze naar ons. ‘Ik dacht 
alleen…’

Mijn vader kapt haar af. ‘Niets aan de hand.’
Ze lopen samen terug naar het huis, zijn armen om haar schou-

ders, haar arm om zijn middel.


