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Begin

ENSCHEDE - 1907

Janus liep nog eens een rondje om de landauer en poetste her en der
nog wat laatste ongerechtigheden weg. Meneer en mevrouw moesten
straks naar een toneelvoorstelling en vooral mevrouw vond het
belangrijk om goed voor de dag te komen: de mooiste landauer, het
lakwerk onberispelijk, de twee paarden geborsteld en ingevlochten,
de teugels glanzend ingevet. Toen hij het rijtuig helemaal had nage-
lopen, liep hij naar de kast voor de dekens. Hij legde er twee extra
onder de bank; het kon ’s avonds nog weleens fris zijn en mevrouw
was een koukleum. Het werd waarschijnlijk haar laatste avondje uit
voorlopig — vanmorgen in de keuken had Mirjam hem in geuren en
kleuren verteld hoe schitterend het wiegje was geworden.

‘Maar goed, mooie wieg of niet, ik hoop vooral dat het een kereltje
wordt. Voor mevrouw, begrijp je,” had ze geknipoogd en Janus was
in de lach geschoten - typisch Mirjam om zoiets hardop te zeggen.
Tegelijkertijd had hij ook de vertrouwde steek gevoeld. Zolang hij aan
het werk was en af en toe een paar biertjes pakte, ging het best. Hij
had ook helemaal geen reden tot klagen: er waren er genoeg die het
slechter hadden. Jongens die bij de bedeling terechtkwamen terwijl
er thuis twaalf, dertien kinderen rondliepen - dat was pas erg. Zijn
Janneman werd al een hele jongen, ze hadden met zn tweeén in hun
huisje mogen blijven en meneer en mevrouw hadden hem hartstikke
goed geholpen en dat zei hem heel wat meer dan de verhalen die soms
werden rondgebazuind. Zeker op zaterdagavond, met een paar grote



glazen bier in de man: de onzin die sommige wevers dan uitkraam-
den. Vroeger ging hij er nog weleens tegenin, zei hij dat de familie
van meneer en mevrouw niks niet verschilde van andere families.
Ze gingen niet naar de kerk maar naar de synagoge en dat deden ze
niet op zondag, maar op zaterdag. Nou en, wat zou dat? Maar het
hielp geen ene donder en het was altijd hetzelfde kliekje dat erover
begon. Dwazen, dat waren het.

Janus sloot net het deurtje van het rijtuig toen hij voetstappen in
het grind hoorde. Hij liep naar voren en schoof de deur open.

‘Ha, Janus, kerel. Mirjam zei al dat je hier zou zijn. Alles in orde?’

“Zeker, meneer. Ik heb het rijtuig vast klaargemaakt voor van-
avond, daar had mevrouw om gevraagd.

Levi Goedmoedt liep keurend om de glanzende landauer heen.
‘Keurig, kerel, keurig. Ik kan m’n haar erin kammen, zogezegd.’

‘Nou, dat zal niet nodig zijn, meneer, antwoordde Janus, terwijl hij
zijn poetsdoek van de treeplank pakte en begon te vouwen. Hij had
Mirjam beloofd nog even bij de moestuin te kijken, ze had gezegd dat
de bonen wat te snel gingen. Goedmoedt liep nog een keer om het
rijtuig heen en had inmiddels zijn hoed afgenomen. Dat voorspelde
weinig goeds voor Mirjams bonen, vreesde Janus.

‘Zeg, kerel,’ begon Levi en hij draaide zich op zijn hakken om zodat
hij Janus recht aankeek. ‘Wat ik al een tijdje met je wilde bespreken...
Je weet dat mijn echtgenote binnenkort, nou ja,’ en hij kuchte ach-
ter zijn hand, ‘er komt een kind bij, zogezegd.’ Janus keek naar zijn
klompen en probeerde zijn ongeduld te verbergen.

‘Goed. Nu...” Levi kuchte nog eens. ‘Welnu, mevrouw en ik heb-
ben erover gesproken en wij hebben besloten dat het beter is als jouw
Jan niet meer met Sara komt spelen. Ze krijgt nu een broertje of een
zusje om mee te spelen, nietwaar? Bovendien zal Jan binnenkort
wel naar het weversschooltje gaan, zeker?’

‘Over een half jaartje, meneer.’

Ta, precies, over een half jaar. Natuurlijk, natuurlijk.
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Janus verbeet zich. Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn
jasje.

‘Het is op die leeftijd ook maar beter om apart te spelen, vind je
niet? Jongetjes worden op een bepaald moment zo ruw en onbehou-
wen. Dat is niks voor onze Sara. Goedmoedt zette zijn hoed weer
op en gaf Janus een ferme klap op de schouder. ‘Fijn om dit zo even
met je te kunnen bespreken. Ik wist al wel dat je het met me eens
zou zijn, ik zei het gisteren nog tegen moeder de vrouw. Ik zei: die
Janus van ons is een fidele kerel, die begrijpt precies wat ik bedoel.
Nou, tot vanavond dan. Mevrouw wil graag om zes uur vertrekken.

‘Geen probleem, meneer. Tot vanavond.” Hij keek hoe Levi met
stevige passen richting de dienstingang van de villa liep. Toen schoof
hij de deur van het koetshuis dicht en haastte zich richting moes-
tuin. Hij dacht aan Janneman. Zijn zoon en Sara waren dikke mik,
al vanaf de allereerste keer dat hij hem mee had mogen nemen
- ontlasten we je schoonzus ook een beetje, had mevrouw indertijd
gezegd. Met een diepe zucht trok hij een mesje uit zijn zak en toog

aan het werk: de bonen moesten inderdaad gediefd.

Die avond ging hij bij Janneman op de rand van het ledikant zitten.
Hij moest ineens denken aan de avond dat Marietje... toen hij ook
zo naast zijn zoon had gezeten, met woorden als ziek en begraven
en we komen er samen wel doorheen, Janneman, je zult het zien,
jongen, je zult het zien. Ach, en de ochtend daarna, toen Janneman
naar hem toe kwam rennen, waar zn moeder nou bleef, de bedstee
dicht, waarom dan - het was alweer drie jaar geleden maar Janus
kreeg er nog steeds de rillingen van. Hij knipperde even met zijn
ogen en streek Janneman door zijn haar. In zijn hoofd klonk de
stem van Marietje: kijk hem nou toch, met zijn mooie koppie en
zijn melkboerenhondenhaar. Janus slikte.

‘Zeg, Janneman, hoor eens, jongen, begon hij, en hij probeerde

geruststellend te klinken. ‘Sara’s vader kwam vandaag naar me
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e... En... goed... Het zit zo... Je kunt niet meer met Sara spelen,
jongen. Ze krijgt namelijk een broertje of zusje, zie je? Dus... nou,
zodoende...’ Ja, dus wat, Janus Warrink, sprak hij zichzelf toe. Dus
wat? Janneman staarde hem aan, zijn blik veel te donker voor een
ventje van amper acht.

‘Haar moeder krijgt een baby, dat weet ik toch allang! Hoezo kan
ik dan niet meer met haar spelen?’

‘Sara’s vader en moeder willen het gewoon niet meer hebben, dat
zei haar vader. Omdat er een baby komt. En Sara gaat binnenkort
naar een andere school...

‘Nou én! Dan kunnen we nog steeds wel spelen! Of mag ze niet
meer met jongens?” Op zijn gezicht daagde iets van begrip.

‘Dat weet ik niet, daar heb ik niks van gehoord.” Janus keek ver-
wonderd naar zijn zoon, een en al spichtigheid, en hoe was het moge-
lijk dat in zijn oogopslag al de man schemerde die hij worden zou,
een man om rekening mee te houden - hij zag hem voor zich, alsof
hij nu al voor hem stond.

‘Met wie moet ik dan spelen?’

‘Jongen, jongen, dat weet ik toch ook allemaal niet, en verdomme,
Marietje, kijk nou eens!, terwijl hij Janneman nog maar een keer
door z'n haar streek en deed of hij diens tranen niet zag.

‘Het spijt me, jong, zei hij zachtjes, en bij God, het speet hem echt,
bijna net zo erg als toen hij hem over Marietje moest vertellen. Naast
hem haalde Janneman zijn neus op en zijn stem klonk iel toen hij
vroeg wat er dan met het vlot moest gebeuren, morgen zouden ze
dat afmaken, hoe moest dat dan?

Maar Janus schudde resoluut zijn hoofd. ‘Nou, Janneman, doe
dat maar niet.” Hij richtte zijn blik op zijn handen en bad dat het
genoeg zou zijn.

‘Hoezo niet?’

Het was niet genoeg.

Janus slaakte een diepe zucht en keek Janneman strak aan toen
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hij begon te spreken. ‘Omdat ik voor Sara’s vader en moeder werk,
daarom. En als haar vader merkt dat jullie toch... nou ja, ik hoef je
toch niet uit te leggen wat er dan kan gebeuren?’

Met een opstandige blik keek Jan hem aan.

‘Verdomme, jongen, dat begrijp je best! Het is namelijk heel een-
voudig, Janneman. Als jij niet luistert, raak ik m’n werk kwijt en dan
mogen we hier niet meer wonen. Dan staan we op straat en komen
we binnen de kortste keren bij de bedeling terecht. Begrijp je dat?’

‘Nietes!”

Net zo snel als zijn woede op was gekomen, zakte die nu ook weer
weg. ‘Soms werken de dingen zo, ik kan er ook niks aan doen,’ zei
hij zacht.

Met een schielijke beweging trok Janneman de dekens op en draaide
zich om, zijn rug naar Janus toe gekeerd. Janus streek hem nog even
over zijn kruin en toen er geen reactie kwam, stond hij langzaam op.
Hij was het kamertje al uit toen hij Jannemans stem hoorde.

‘Mag ik nog wel gedag zeggen, denk je?’

Snel draaide Janus zich om. Tk zal het vragen, goed? Morgen. Nu
moet je slapen.

Het bedremmelde ‘goed’ dat vanonder de dekens klonk, sloeg
stuk tegen de donkere balken boven de bedstee.

13



DEEL EEN

Draden



ENSCHEDE, NAJAAR 1920

Net toen Jan Warrink zijn laatste beetje lauwe koflie naar binnen
klokte, hoorde hij boven zijn vader roepen. Met twee treden tegelijk
vloog hij de trap op en zag dat Janus nog in z'n bed lag.

‘Help me eens even overeind, zei zijn vader, maar Jan staarde
hem alleen maar aan.

‘Pa, kijk nou! Je ligt nu al bekken te trekken! Je denkt toch zeker
niet...

Ta, houd maar op, het doet verdomde zeer ook! Maar ik moet wel
aan het werk, dat snap je toch ook wel?’

‘Helemaal niet, je blijft maar mooi in je nest liggen. Ik loop van-
middag wel even bij de dokter naar binnen.’

‘Die heeft wel wat beters te doen. Help me nou maar gewoon.
Als ik eenmaal sta, gaat het heus wel weer.” Kreunend probeerde
hij overeind te komen.

‘Ouwe, nu is het afgelopen, heé,” maakte Jan er een eind aan. Tij
gaat plat, klaar! Ik zal zien of ik iemand kan vinden die straks bij
de Goedmoedts langsgaat om te zeggen dat je niet kunt komen.

‘Maar hoe moet dat dan met de jongejuffrouw?’ protesteerde Janus.
Tk kan dat kind toch zeker niet op het station laten staan?’

‘Kan Goedmoedst zelf haar niet ophalen dan?’ vroeg Jan ongeduldig.

‘Die is op zakenreis!” antwoordde Janus.

‘Nou, dan moeten ze daar maar iets anders regelen, zei Jan schou-

derophalend.
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Ta, dat zal. Maar ik ben verantwoordelijk! En ik wil niet dat ze in
haar eentje naar huis moet lopen. Ze heeft vast de nodige bagage bij
zich en ik vind het ook niet vertrouwd met dat gespuis tegenwoordig
op straat. Kun jij haar niet ophalen?’

Ongelovig keek Jan hem aan. “Zeg, nou moet je niet overdrijven,
hoor. Ze is net zo oud als ik, ze studeert, dus me dunkt dat ze op
het station ook wel een rijtuig weet te regelen.’

Maar Janus was onvermurwbaar: stel dat ze net de verkeerde
trof, en bovendien, met een kwade blik naar Jan: het ging erom dat
meneer en mevrouw hem vertrouwden, hem en niemand anders,
dus hij moest dit zien op te lossen. Wat had Jan dan gedacht, dat
hij al die jaren maar wat had aangerommeld, nee, jongeman, om de
dooie donder niet, verantwoordelijkheden, afspraken nakomen, en
had hij hem niet ook zo opgevoed?

‘Goed, goed, rustig nou maar, gaf Jan zich gewonnen. Hij frun-
nikte wat aan de zoom van zijn werkkiel en wierp zijn vader toen
een vertwijfelde blik toe. ‘Dit kan dan zeker niet, of wel?’

“Trek in ieder geval een schone aan. Mijn jas en mijn chauffeurspet
liggen in de provisiekamer, Mirjam weet wel waar.’

‘Oké’

‘O, en Jan?’

‘Hm?

‘Als de voorman sputtert, dan leg je het hem maar gewoon even
uit. Tk praat wel met Goedmoedt als hij weer terug is. Oké? Zeg
maar dat het een noodgeval is. Doe je dat?’

Ta, pa, dat komt wel in orde. Harry is de kwaadste niet.

‘Nee, dat weet ik wel, maar stel... nou ja, laat ook maar. Schiet
nou maar op, anders kom je eerst al te laat ook.

‘Hoe laat komt die trein ook alweer aan?’

‘Half elf. Je laat haar niet wachten, hoor! En, Janneman, kijk me
eens aan?’

Ta?’
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‘Gedraag je alsjeblieft, jongen.

‘Geen zorgen, ouwe, grijnsde Jan.

‘Je weet nog wel waar de familie woont, he. Aan de...

‘Pal Allemachtig, man.’

Even later trok hij de deur achter zich dicht en sloot zich aan in
de colonne die onderweg was naar de fabrieken. Er hing een kille
ochtendmist tussen de huizen en je kon de herfst al bijna ruiken.
Soms was het alsof dat het enige was dat veranderde — zomer, herfst,
winter, voorjaar, zomer, herfst, winter... en elke dag stroomde de
wijk leeg, de voordeuren die opengingen en weer dicht werden gesla-
gen, petten, klompen, honderden waren het er, de onstuimige jochies
die nog maar net van de weversschool kwamen, de warrige jongens
die wankelend naar buiten vielen, sommige nog in de roes waarin
alles werd vergeven en vergeten, andere alweer in gevecht met de
werkelijkheid die niets vergaf en niets vergat, de bedaagde vaders
die stilletjes hoopten dat de laatste baby ook echt de laatste zou zijn,
de vermoeide ouderen die de dagen aftelden terwijl de jaren voorbij
waren gegaan — honderden waren het er, klein, groot, jong, oud, dik,
dun, een langgerekt leger van ledematen dat zich dag in, dag uit in
hetzelfde tempo richting de poorten van de fabriek verplaatste.

Een rij of acht verderop ontwaarde Jan de lange gestalte van Gijs
en het hobbelende gangetje van Ab. Hij zette er de pas in tot hij
achter ze liep en tikte met zijn wijsvinger tegen Gijs’ oor. Gijs en
hij waren al bevriend sinds de tijd dat ze samen bij juffrouw Brons
in de klas zaten en na school appels gingen jatten in de boomgaard
van boer Van Vliet.

‘Kolere, Jantje, ik schrik me kapot! Schooier!” foeterde Gijs. Hij
grijnsde zijn scheve tanden bloot.

Jan ging naast hem lopen en gaf Ab nog een snelle pets op de klep
van diens pet.

‘Weet je wat ik straks ga doen, jongens?’

‘Als ik dat wist, liep ik hier niet, kerel. Dan ging ik lekker op de
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kermis zitten, wat dacht jij! Net als dat wijffie van Rikus vroeger.’
Ab knipoogde en Jan rolde met zijn ogen.

‘Godsamme, manke, zei Gijs, ‘het is echt altijd hetzelfde met jou,
he?

‘Kan ik er wat aan doen. Warrink stelt domme vragen, maatje,
kaatste Ab meteen terug. “Vertel ons nou maar wat je gaat doen, dan
zijn we van het gelazer af”

‘Nou, het zit dus zo, begon Jan. ‘Pa kan ineens niet meer op of
neer...’

Abs wenkbrauwen schoten omhoog - zoals Jan en Gijs elkaar al
een leven lang kenden, zo gingen Ab en Janus ook al een mensen-
leven terug. ‘Wat? Wat heeft 'm?’

Ta, dat weet ik ook niet, he. Ik ga straks naar de dokter, maar
eerst moet ik wat anders doen. Juffrouw Goedmoedt komt straks
namelijk aan uit Amsterdam. Met de trein. En jullie kennen die
ouwe: de familie Goedmoedt gaat voor alles. Dus nou moet ik de
juffer ophalen, want een dame alleen van station naar huis laten
reizen is natuurlijk levensgevaarlijk.

Gijs lachte, maar Ab keek serieus. ‘Die ouwe van jou, jochie, die
heeft daar wel groot gelijk mee, er loopt soms raar volk bij de weg.’

Gijs begon ondertussen te fluiten en keek Jan snaaks aan. “Zo, zo,
Jantje,” sprak hij, ‘de dochter van de baas ophalen... dat is wat.

Terwijl ze door de fabriek richting hun getouwen liepen, keek Jan
zoekend om zich heen, tot hij naast een van de sorteertafels Harry
zag staan. ‘Zo terug, gebaarde hij naar Ab en Gijs en hij holde naar
de voorman. Hij stak zijn hand op en wees richting de gang die langs
de weefzaal liep. Harry kwam achter hem aan.

‘Zeg, Harry...” begon Jan toen ze voorbij de dikke klapdeuren
waren en het kabaal uit de weefzaal iets minder doordringend was,
en hij legde uit wat er aan de hand was.

Ta, verdomme, en daar kom je nu mee,” brieste Harry.

‘Het spijt me, eerlijk waar, maar ik kan er niks aan doen. Luister, ik
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heb de jongens al gevraagd bij te springen, ze nemen ieder een touw
over en ik weet zeker dat Dirk de andere twee wel in z'n eentje redt.
En ik blijf geen uren weg, hoor. Naar de baas voor de automobiel,
naar het station en de juffrouw naar huis brengen en daarna meteen
terug.’ Dat hij ook nog langs de dokter wilde, hield hij voor zich.
‘Nou, hopelijk weet je wat je doet. Vergeet niet uit te klokken,
anders zijn de rapen gaar. En als Dirk het verprutst, kom dan niet
zaniken, he. Het is je eigen verantwoordelijkheid als je straks een
paar dagen droog brood moet vreten, jongen, dat weet je. En met
je vader die platligt...” De voorman trok veelbetekenend zijn wenk-

brauwen op.

Buiten de fabriekspoort zette Jan er meteen de pas in. Het was nog
een behoorlijk stuk naar de Lindehorst: zomaar een half uur als hij
flink doorliep. Tegen de tijd dat hij het grote hek aan het begin van
de oprijlaan passeerde, voelde hij het zweet langs zijn rug lopen.
Hij pakte een zakdoek uit zijn zak en wiste zijn voorhoofd. Hij was
vergeten hoe imposant de villa was; alleen al het trapbordes met
de vijf zuilen boezemde ontzag in. Hij keek even omhoog, naar
het balkon dat over de volle breedte van het huis liep en door de
zuilen op het bordes werd gestut. Langs een van de luiken op de
eerste verdieping liep een lange klodder van iets wat eruitzag als
vogelstront. Hij haastte zich langs de bloemenborders naar de zijkant
van het huis. Daar kon hij naar binnen, had Janus hem verteld: de
zijdeur links, het halletje door en dan kom je vanzelf in de bijkeu-
ken - ’s morgens is Mirjam meestal daar aan het werk. Omdat hij
het een beetje vreemd vond om zomaar door te lopen, kondigde
hij zijn komst met een luid ‘volk!” aan, maar toen hij niets hoorde,
besloot hij het er toch maar op te wagen.

Via een kil portaaltje kwam hij in de bijkeuken terecht. Achter
hem viel de deur dicht en hij keek nieuwsgierig om zich heen. Op de

planken langs de wand stonden de pannen, koekenpannen, juspan-
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nen, braadpannen en braadsledes hoog opgestapeld. Tegen de ach-
terwand lag allerhande keukengerei: bakblikken en puddingvormen,
een in elkaar gestapelde partij zeven, een stuk of tien koffiekannen en
allerlei spullen waarvan hij de naam niet eens zou weten, laat staan
dat hij wist waartoe het allemaal diende. Centraal in de bijkeuken
stond een houten hakblok, op de tafel ernaast een vleesmachine. Snel
liep hij verder naar de deur die naar de keuken leidde - die naast het
schakelbord, de andere deur gaat naar de kelder, had Janus gezegd.

In zijn herinnering was de keuken ontzaglijk groot, maar eenmaal
over de drempel moest hij verbaasd constateren dat ook dat niet
klopte. Niet dat het klein was, maar zo groot als in zijn herinne-
ring, nee. In de hoek, achter een groot zwart fornuis, stond Mirjam.
Waarschijnlijk had ze het fornuis al vroeg opgestookt, want het was
warm. Hij kuchte richting haar licht schommelende rug en toen
ze niet reageerde, deed hij dat nog eens, nu wat harder. Ze draaide
zich abrupt om.

‘O, Janneman, ben jij het! Ik schrik ervan, ik had je vader ver-
wacht.” Ze legde de pollepel op het aanrecht, deed het deksel op de
pan en veegde haar handen af aan haar lange schort. ‘Zo,’ zei ze,
maar ineens veranderde haar gezichtsuitdrukking. Snel stak hij een
hand op om haar gerust te stellen.

‘Pais door z'n rug gegaan. Hij kan niet meer op of neer, echt waar
niet. Maar je kent hem, hij wilde toch de juffrouw ophalen, maar dat
gaat niet - hij kan z'n nest niet eens uit. Dus nou moet ik, het is hem
zijn eer te na om haar een rijtuig te laten nemen. Dus, zodoende.

‘Och, wat is het toch een eigenwijs stuk verdriet, die vader van je.’

‘Dat is ‘'m zeker,” beaamde Jan en hij lachte. ‘Hij zei dat ik hier
moest zijn voor een pet en al dat spul meer.

Ta, ja, dat klopt, hoor. Kom maar gauw mee naar de provisieka-
mer, dan kun je daarna meteen door, ik geloof dat juffrouw Sara al
over twintig minuutjes arriveert, is het niet?” Ze wierp een blik op
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de klok op de schouw en toen Jan haar blik volgde, constateerde hij
dat hij werkelijk haast moest maken.

‘Hij loopt een paar minuten voor, zei Mirjam, ‘niet schrikken.’
Ze draaide aan wat knoppen van het fornuis en gebaarde toen dat
hij haar moest volgen. Op de drempel van wat de provisiekamer
moest zijn, bleef Jan staan. De wanden gingen schuil achter open
kasten, stuk voor stuk van vloer tot plafond. In de gauwigheid telde
hij zes van die kasten, van onder tot boven vol met potten jam en
geweckte groenten en flessen vruchtenbrandewijn, strak in het gelid
en met de sierlijk beschreven etiketten keurig naar voren gedraaid.
De andere kasten waren gevuld met blikken, dozen en zakken, ook
weer voorzien van etiketten: meel, las hij, suiker, kaneel, peper, zout,
eieren, aardappels, nootmuskaat, kerrie, gepekeld vlees, gepekelde
vis en, op de onderste planken, soda, zeep, azijn, petroleum, kaarsen,
lucifers. Op de grond stonden nog wat kisten met appels en peren.
In zijn hoofd telde hij het aantal gezinsleden: Sara had nog drie
broertjes, plus meneer en mevrouw zelf natuurlijk. Onwillekeurig
schudde hij zijn hoofd.

‘Hier, jongen, trek dit maar aan,” onderbrak Mirjam zijn gedachten.
Ze trok hem zijn jas uit en bekeek hem kritisch toen hij de glanzende
knopen van de lange chauffeursjas had dichtgeknoopt.

Tij en je vader hebben in elk geval dezelfde lengte, dat scheelt, zei
ze, terwijl ze de stof rond zijn middel even vastpakte. ‘Nou ja, het is
eenmalig, he, besloot ze berustend. Hij pakte de pet van haar aan
en zette die op zijn hoofd.

Zo?

‘Keurig. En juffrouw Sara zal wel bljj verrast zijn, denk je niet?’
Hij knikte, niet zeker van wat hij zeggen moest, 6f hij wel iets zeggen
moest, maar gelukkig — daar duwde Mirjam hem al voor zich uit:
‘Ga maar gauw, anders kom je echt te laat. En ik ga straks wel even
bij je vader kijken, neem ik meteen wat eten voor hem mee. Sterke

kippensoep, daar is hij gek op.’
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