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Begin
enschede – 1907

Janus liep nog eens een rondje om de landauer en poetste her en der 
nog wat laatste ongerechtigheden weg. Meneer en mevrouw moesten 
straks naar een toneelvoorstelling en vooral mevrouw vond het 
belangrijk om goed voor de dag te komen: de mooiste landauer, het 
lakwerk onberispelijk, de twee paarden geborsteld en ingevlochten, 
de teugels glanzend ingevet. Toen hij het rijtuig helemaal had nage-
lopen, liep hij naar de kast voor de dekens. Hij legde er twee extra 
onder de bank; het kon ’s avonds nog weleens fris zijn en mevrouw 
was een koukleum. Het werd waarschijnlijk haar laatste avondje uit 
voorlopig – vanmorgen in de keuken had Mirjam hem in geuren en 
kleuren verteld hoe schitterend het wiegje was geworden. 
	 ‘Maar goed, mooie wieg of niet, ik hoop vooral dat het een kereltje 
wordt. Voor mevrouw, begrijp je,’ had ze geknipoogd en Janus was 
in de lach geschoten – typisch Mirjam om zoiets hardop te zeggen. 
Tegelijkertijd had hij ook de vertrouwde steek gevoeld. Zolang hij aan 
het werk was en af en toe een paar biertjes pakte, ging het best. Hij 
had ook helemaal geen reden tot klagen: er waren er genoeg die het 
slechter hadden. Jongens die bij de bedeling terechtkwamen terwijl 
er thuis twaalf, dertien kinderen rondliepen – dat was pas erg. Zijn 
Janneman werd al een hele jongen, ze hadden met z’n tweeën in hun 
huisje mogen blijven en meneer en mevrouw hadden hem hartstikke 
goed geholpen en dat zei hem heel wat meer dan de verhalen die soms 
werden rondgebazuind. Zeker op zaterdagavond, met een paar grote 
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glazen bier in de man: de onzin die sommige wevers dan uitkraam-
den. Vroeger ging hij er nog weleens tegenin, zei hij dat de familie 
van meneer en mevrouw niks niet verschilde van andere families. 
Ze gingen niet naar de kerk maar naar de synagoge en dat deden ze 
niet op zondag, maar op zaterdag. Nou en, wat zou dat? Maar het 
hielp geen ene donder en het was altijd hetzelfde kliekje dat erover 
begon. Dwazen, dat waren het. 
	 Janus sloot net het deurtje van het rijtuig toen hij voetstappen in 
het grind hoorde. Hij liep naar voren en schoof de deur open. 
	 ‘Ha, Janus, kerel. Mirjam zei al dat je hier zou zijn. Alles in orde?’
	 ‘Zeker, meneer. Ik heb het rijtuig vast klaargemaakt voor van-
avond, daar had mevrouw om gevraagd.’
	 Levi Goedmoedt liep keurend om de glanzende landauer heen. 
‘Keurig, kerel, keurig. Ik kan m’n haar erin kammen, zogezegd.’
	 ‘Nou, dat zal niet nodig zijn, meneer,’ antwoordde Janus, terwijl hij 
zijn poetsdoek van de treeplank pakte en begon te vouwen. Hij had 
Mirjam beloofd nog even bij de moestuin te kijken, ze had gezegd dat 
de bonen wat te snel gingen. Goedmoedt liep nog een keer om het 
rijtuig heen en had inmiddels zijn hoed afgenomen. Dat voorspelde 
weinig goeds voor Mirjams bonen, vreesde Janus. 
	 ‘Zeg, kerel,’ begon Levi en hij draaide zich op zijn hakken om zodat 
hij Janus recht aankeek. ‘Wat ik al een tijdje met je wilde bespreken… 
Je weet dat mijn echtgenote binnenkort, nou ja,’ en hij kuchte ach-
ter zijn hand, ‘er komt een kind bij, zogezegd.’ Janus keek naar zijn 
klompen en probeerde zijn ongeduld te verbergen. 
	 ‘Goed. Nu…’ Levi kuchte nog eens. ‘Welnu, mevrouw en ik heb-
ben erover gesproken en wij hebben besloten dat het beter is als jouw 
Jan niet meer met Sara komt spelen. Ze krijgt nu een broertje of een 
zusje om mee te spelen, nietwaar? Bovendien zal Jan binnenkort 
wel naar het weversschooltje gaan, zeker?’
	 ‘Over een half jaartje, meneer.’
	 ‘Ja, precies, over een half jaar. Natuurlijk, natuurlijk.’
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	 Janus verbeet zich. Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn 
jasje.
	 ‘Het is op die leeftijd ook maar beter om apart te spelen, vind je 
niet? Jongetjes worden op een bepaald moment zo ruw en onbehou-
wen. Dat is niks voor onze Sara.’ Goedmoedt zette zijn hoed weer 
op en gaf Janus een ferme klap op de schouder. ‘Fijn om dit zo even 
met je te kunnen bespreken. Ik wist al wel dat je het met me eens 
zou zijn, ik zei het gisteren nog tegen moeder de vrouw. Ik zei: die 
Janus van ons is een fidele kerel, die begrijpt precies wat ik bedoel. 
Nou, tot vanavond dan. Mevrouw wil graag om zes uur vertrekken.’
	 ‘Geen probleem, meneer. Tot vanavond.’ Hij keek hoe Levi met 
stevige passen richting de dienstingang van de villa liep. Toen schoof 
hij de deur van het koetshuis dicht en haastte zich richting moes-
tuin. Hij dacht aan Janneman. Zijn zoon en Sara waren dikke mik, 
al vanaf de allereerste keer dat hij hem mee had mogen nemen 
– ontlasten we je schoonzus ook een beetje, had mevrouw indertijd 
gezegd. Met een diepe zucht trok hij een mesje uit zijn zak en toog 
aan het werk: de bonen moesten inderdaad gediefd. 

Die avond ging hij bij Janneman op de rand van het ledikant zitten. 
Hij moest ineens denken aan de avond dat Marietje… toen hij ook 
zo naast zijn zoon had gezeten, met woorden als ziek en begraven 
en we komen er samen wel doorheen, Janneman, je zult het zien, 
jongen, je zult het zien. Ach, en de ochtend daarna, toen Janneman 
naar hem toe kwam rennen, waar z’n moeder nou bleef, de bedstee 
dicht, waarom dan – het was alweer drie jaar geleden maar Janus 
kreeg er nog steeds de rillingen van. Hij knipperde even met zijn 
ogen en streek Janneman door zijn haar. In zijn hoofd klonk de 
stem van Marietje: kijk hem nou toch, met zijn mooie koppie en 
zijn melkboerenhondenhaar. Janus slikte.
	 ‘Zeg, Janneman, hoor eens, jongen,’ begon hij, en hij probeerde 
geruststellend te klinken. ‘Sara’s vader kwam vandaag naar me 
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toe… En… goed… Het zit zo… Je kunt niet meer met Sara spelen, 
jongen. Ze krijgt namelijk een broertje of zusje, zie je? Dus… nou, 
zodoende…’ Ja, dus wat, Janus Warrink, sprak hij zichzelf toe. Dus 
wat? Janneman staarde hem aan, zijn blik veel te donker voor een 
ventje van amper acht. 
	 ‘Haar moeder krijgt een baby, dat weet ik toch allang! Hoezo kan 
ik dan niet meer met haar spelen?’ 
	 ‘Sara’s vader en moeder willen het gewoon niet meer hebben, dat 
zei haar vader. Omdat er een baby komt. En Sara gaat binnenkort 
naar een andere school…’
	 ‘Nou én! Dan kunnen we nog steeds wel spelen! Of mag ze niet 
meer met jongens?’ Op zijn gezicht daagde iets van begrip. 
	 ‘Dat weet ik niet, daar heb ik niks van gehoord.’ Janus keek ver-
wonderd naar zijn zoon, een en al spichtigheid, en hoe was het moge-
lijk dat in zijn oogopslag al de man schemerde die hij worden zou, 
een man om rekening mee te houden – hij zag hem voor zich, alsof 
hij nu al voor hem stond. 
	 ‘Met wie moet ik dan spelen?’
	 ‘Jongen, jongen, dat weet ik toch ook allemaal niet,’ en verdomme, 
Marietje, kijk nou eens!, terwijl hij Janneman nog maar een keer 
door z’n haar streek en deed of hij diens tranen niet zag. 
	 ‘Het spijt me, jong,’ zei hij zachtjes, en bij God, het speet hem echt, 
bijna net zo erg als toen hij hem over Marietje moest vertellen. Naast 
hem haalde Janneman zijn neus op en zijn stem klonk iel toen hij 
vroeg wat er dan met het vlot moest gebeuren, morgen zouden ze 
dat afmaken, hoe moest dat dan?
	 Maar Janus schudde resoluut zijn hoofd. ‘Nou, Janneman, doe 
dat maar niet.’ Hij richtte zijn blik op zijn handen en bad dat het 
genoeg zou zijn. 
	 ‘Hoezo niet?’ 
	 Het was niet genoeg. 
	 Janus slaakte een diepe zucht en keek Janneman strak aan toen 
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hij begon te spreken. ‘Omdat ik voor Sara’s vader en moeder werk, 
daarom. En als haar vader merkt dat jullie toch… nou ja, ik hoef je 
toch niet uit te leggen wat er dan kan gebeuren?’
	 Met een opstandige blik keek Jan hem aan.
	 ‘Verdomme, jongen, dat begrijp je best! Het is namelijk heel een-
voudig, Janneman. Als jij niet luistert, raak ik m’n werk kwijt en dan 
mogen we hier niet meer wonen. Dan staan we op straat en komen 
we binnen de kortste keren bij de bedeling terecht. Begrijp je dat?’
	 ‘Nietes!’ 
	 Net zo snel als zijn woede op was gekomen, zakte die nu ook weer 
weg. ‘Soms werken de dingen zo, ik kan er ook niks aan doen,’ zei 
hij zacht.
	 Met een schielijke beweging trok Janneman de dekens op en draaide 
zich om, zijn rug naar Janus toe gekeerd. Janus streek hem nog even 
over zijn kruin en toen er geen reactie kwam, stond hij langzaam op. 
Hij was het kamertje al uit toen hij Jannemans stem hoorde. 
	 ‘Mag ik nog wel gedag zeggen, denk je?’ 
	 Snel draaide Janus zich om. ‘Ik zal het vragen, goed? Morgen. Nu 
moet je slapen.’
	 Het bedremmelde ‘goed’ dat vanonder de dekens klonk, sloeg 
stuk tegen de donkere balken boven de bedstee. 



 

Deel een

Draden
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I
enschede, najaar 1920

Net toen Jan Warrink zijn laatste beetje lauwe koffie naar binnen 
klokte, hoorde hij boven zijn vader roepen. Met twee treden tegelijk 
vloog hij de trap op en zag dat Janus nog in z’n bed lag. 
	 ‘Help me eens even overeind,’ zei zijn vader, maar Jan staarde 
hem alleen maar aan. 
	 ‘Pa, kijk nou! Je ligt nu al bekken te trekken! Je denkt toch zeker 
niet…’
	 ‘Ja, houd maar op, het doet verdomde zeer ook! Maar ik moet wel 
aan het werk, dat snap je toch ook wel?’
	 ‘Helemaal niet, je blijft maar mooi in je nest liggen. Ik loop van-
middag wel even bij de dokter naar binnen.’
	 ‘Die heeft wel wat beters te doen. Help me nou maar gewoon. 
Als ik eenmaal sta, gaat het heus wel weer.’ Kreunend probeerde 
hij overeind te komen. 
	 ‘Ouwe, nu is het afgelopen, hè,’ maakte Jan er een eind aan. ‘Jij 
gaat plat, klaar! Ik zal zien of ik iemand kan vinden die straks bij 
de Goedmoedts langsgaat om te zeggen dat je niet kunt komen.’
	 ‘Maar hoe moet dat dan met de jongejuffrouw?’ protesteerde Janus. 
‘Ik kan dat kind toch zeker niet op het station laten staan?’
	 ‘Kan Goedmoedt zelf haar niet ophalen dan?’ vroeg Jan ongeduldig. 
	 ‘Die is op zakenreis!’ antwoordde Janus. 
	 ‘Nou, dan moeten ze daar maar iets anders regelen,’ zei Jan schou-
derophalend.
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	 ‘Ja, dat zal. Maar ik ben verantwoordelijk! En ik wil niet dat ze in 
haar eentje naar huis moet lopen. Ze heeft vast de nodige bagage bij 
zich en ik vind het ook niet vertrouwd met dat gespuis tegenwoordig 
op straat. Kun jij haar niet ophalen?’ 
	 Ongelovig keek Jan hem aan. ‘Zeg, nou moet je niet overdrijven, 
hoor. Ze is net zo oud als ik, ze studeert, dus me dunkt dat ze op 
het station ook wel een rijtuig weet te regelen.’
	 Maar Janus was onvermurwbaar: stel dat ze net de verkeerde 
trof, en bovendien, met een kwade blik naar Jan: het ging erom dat 
meneer en mevrouw hem vertrouwden, hem en niemand anders, 
dus hij moest dit zien op te lossen. Wat had Jan dan gedacht, dat 
hij al die jaren maar wat had aangerommeld, nee, jongeman, om de 
dooie donder niet, verantwoordelijkheden, afspraken nakomen, en 
had hij hem niet ook zo opgevoed? 
	 ‘Goed, goed, rustig nou maar,’ gaf Jan zich gewonnen. Hij frun-
nikte wat aan de zoom van zijn werkkiel en wierp zijn vader toen 
een vertwijfelde blik toe. ‘Dit kan dan zeker niet, of wel?’
	 ‘Trek in ieder geval een schone aan. Mijn jas en mijn chauffeurspet 
liggen in de provisiekamer, Mirjam weet wel waar.’
	 ‘Oké.’
	 ‘O, en Jan?’
	 ‘Hm?’
	 ‘Als de voorman sputtert, dan leg je het hem maar gewoon even 
uit. Ik praat wel met Goedmoedt als hij weer terug is. Oké? Zeg 
maar dat het een noodgeval is. Doe je dat?’
	 ‘Ja, pa, dat komt wel in orde. Harry is de kwaadste niet.’
	 ‘Nee, dat weet ik wel, maar stel… nou ja, laat ook maar. Schiet 
nou maar op, anders kom je eerst al te laat ook.’
	 ‘Hoe laat komt die trein ook alweer aan?’
	 ‘Half elf. Je laat haar niet wachten, hoor! En, Janneman, kijk me 
eens aan?’
	 ‘Ja?’
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	 ‘Gedraag je alsjeblieft, jongen.’
	 ‘Geen zorgen, ouwe,’ grijnsde Jan.
	 ‘Je weet nog wel waar de familie woont, hè. Aan de…’
	 ‘Pa! Allemachtig, man.’
	 Even later trok hij de deur achter zich dicht en sloot zich aan in 
de colonne die onderweg was naar de fabrieken. Er hing een kille 
ochtendmist tussen de huizen en je kon de herfst al bijna ruiken. 
Soms was het alsof dat het enige was dat veranderde – zomer, herfst, 
winter, voorjaar, zomer, herfst, winter… en elke dag stroomde de 
wijk leeg, de voordeuren die opengingen en weer dicht werden gesla-
gen, petten, klompen, honderden waren het er, de onstuimige jochies 
die nog maar net van de weversschool kwamen, de warrige jongens 
die wankelend naar buiten vielen, sommige nog in de roes waarin 
alles werd vergeven en vergeten, andere alweer in gevecht met de 
werkelijkheid die niets vergaf en niets vergat, de bedaagde vaders 
die stilletjes hoopten dat de laatste baby ook echt de laatste zou zijn, 
de vermoeide ouderen die de dagen aftelden terwijl de jaren voorbij 
waren gegaan – honderden waren het er, klein, groot, jong, oud, dik, 
dun, een langgerekt leger van ledematen dat zich dag in, dag uit in 
hetzelfde tempo richting de poorten van de fabriek verplaatste. 
	 Een rij of acht verderop ontwaarde Jan de lange gestalte van Gijs 
en het hobbelende gangetje van Ab. Hij zette er de pas in tot hij 
achter ze liep en tikte met zijn wijsvinger tegen Gijs’ oor. Gijs en 
hij waren al bevriend sinds de tijd dat ze samen bij juffrouw Brons 
in de klas zaten en na school appels gingen jatten in de boomgaard 
van boer Van Vliet. 
	 ‘Kolere, Jantje, ik schrik me kapot! Schooier!’ foeterde Gijs. Hij 
grijnsde zijn scheve tanden bloot. 
	 Jan ging naast hem lopen en gaf Ab nog een snelle pets op de klep 
van diens pet. 
	 ‘Weet je wat ik straks ga doen, jongens?’ 
	 ‘Als ik dat wist, liep ik hier niet, kerel. Dan ging ik lekker op de 
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kermis zitten, wat dacht jij! Net als dat wijffie van Rikus vroeger.’ 
Ab knipoogde en Jan rolde met zijn ogen. 
	 ‘Godsamme, manke,’ zei Gijs, ‘het is echt altijd hetzelfde met jou, 
hè?’
	 ‘Kan ik er wat aan doen. Warrink stelt domme vragen, maatje,’ 
kaatste Ab meteen terug. ‘Vertel ons nou maar wat je gaat doen, dan 
zijn we van het gelazer af.’
	 ‘Nou, het zit dus zo,’ begon Jan. ‘Pa kan ineens niet meer op of 
neer…’
	 Abs wenkbrauwen schoten omhoog – zoals Jan en Gijs elkaar al 
een leven lang kenden, zo gingen Ab en Janus ook al een mensen-
leven terug. ‘Wat? Wat heeft ’m?’
	 ‘Ja, dat weet ik ook niet, hè. Ik ga straks naar de dokter, maar 
eerst moet ik wat anders doen. Juffrouw Goedmoedt komt straks 
namelijk aan uit Amsterdam. Met de trein. En jullie kennen die 
ouwe: de familie Goedmoedt gaat voor alles. Dus nou moet ik de 
juffer ophalen, want een dame alleen van station naar huis laten 
reizen is natuurlijk levensgevaarlijk.’
	 Gijs lachte, maar Ab keek serieus. ‘Die ouwe van jou, jochie, die 
heeft daar wel groot gelijk mee, er loopt soms raar volk bij de weg.’ 
	 Gijs begon ondertussen te fluiten en keek Jan snaaks aan. ‘Zo, zo, 
Jantje,’ sprak hij, ‘de dochter van de baas ophalen… dat is wat.’ 
	 Terwijl ze door de fabriek richting hun getouwen liepen, keek Jan 
zoekend om zich heen, tot hij naast een van de sorteertafels Harry 
zag staan. ‘Zo terug,’ gebaarde hij naar Ab en Gijs en hij holde naar 
de voorman. Hij stak zijn hand op en wees richting de gang die langs 
de weefzaal liep. Harry kwam achter hem aan.
	 ‘Zeg, Harry…’ begon Jan toen ze voorbij de dikke klapdeuren 
waren en het kabaal uit de weefzaal iets minder doordringend was, 
en hij legde uit wat er aan de hand was. 
	 ‘Ja, verdomme, en daar kom je nu mee,’ brieste Harry.
	 ‘Het spijt me, eerlijk waar, maar ik kan er niks aan doen. Luister, ik 
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heb de jongens al gevraagd bij te springen, ze nemen ieder een touw 
over en ik weet zeker dat Dirk de andere twee wel in z’n eentje redt. 
En ik blijf geen uren weg, hoor. Naar de baas voor de automobiel, 
naar het station en de juffrouw naar huis brengen en daarna meteen 
terug.’ Dat hij ook nog langs de dokter wilde, hield hij voor zich.
	 ‘Nou, hopelijk weet je wat je doet. Vergeet niet uit te klokken, 
anders zijn de rapen gaar. En als Dirk het verprutst, kom dan niet 
zaniken, hè. Het is je eigen verantwoordelijkheid als je straks een 
paar dagen droog brood moet vreten, jongen, dat weet je. En met 
je vader die platligt…’ De voorman trok veelbetekenend zijn wenk-
brauwen op. 

Buiten de fabriekspoort zette Jan er meteen de pas in. Het was nog 
een behoorlijk stuk naar de Lindehorst: zomaar een half uur als hij 
flink doorliep. Tegen de tijd dat hij het grote hek aan het begin van 
de oprijlaan passeerde, voelde hij het zweet langs zijn rug lopen. 
Hij pakte een zakdoek uit zijn zak en wiste zijn voorhoofd. Hij was 
vergeten hoe imposant de villa was; alleen al het trapbordes met 
de vijf zuilen boezemde ontzag in. Hij keek even omhoog, naar 
het balkon dat over de volle breedte van het huis liep en door de 
zuilen op het bordes werd gestut. Langs een van de luiken op de 
eerste verdieping liep een lange klodder van iets wat eruitzag als 
vogelstront. Hij haastte zich langs de bloemenborders naar de zijkant 
van het huis. Daar kon hij naar binnen, had Janus hem verteld: de 
zijdeur links, het halletje door en dan kom je vanzelf in de bijkeu-
ken – ’s morgens is Mirjam meestal daar aan het werk. Omdat hij 
het een beetje vreemd vond om zomaar door te lopen, kondigde 
hij zijn komst met een luid ‘volk!’ aan, maar toen hij niets hoorde, 
besloot hij het er toch maar op te wagen. 
	 Via een kil portaaltje kwam hij in de bijkeuken terecht. Achter 
hem viel de deur dicht en hij keek nieuwsgierig om zich heen. Op de 
planken langs de wand stonden de pannen, koekenpannen, juspan-
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nen, braadpannen en braadsledes hoog opgestapeld. Tegen de ach-
terwand lag allerhande keukengerei: bakblikken en puddingvormen, 
een in elkaar gestapelde partij zeven, een stuk of tien koffiekannen en 
allerlei spullen waarvan hij de naam niet eens zou weten, laat staan 
dat hij wist waartoe het allemaal diende. Centraal in de bijkeuken 
stond een houten hakblok, op de tafel ernaast een vleesmachine. Snel 
liep hij verder naar de deur die naar de keuken leidde – die naast het 
schakelbord, de andere deur gaat naar de kelder, had Janus gezegd.

In zijn herinnering was de keuken ontzaglijk groot, maar eenmaal 
over de drempel moest hij verbaasd constateren dat ook dat niet 
klopte. Niet dat het klein was, maar zo groot als in zijn herinne-
ring, nee. In de hoek, achter een groot zwart fornuis, stond Mirjam. 
Waarschijnlijk had ze het fornuis al vroeg opgestookt, want het was 
warm. Hij kuchte richting haar licht schommelende rug en toen 
ze niet reageerde, deed hij dat nog eens, nu wat harder. Ze draaide 
zich abrupt om. 
	 ‘O, Janneman, ben jij het! Ik schrik ervan, ik had je vader ver-
wacht.’ Ze legde de pollepel op het aanrecht, deed het deksel op de 
pan en veegde haar handen af aan haar lange schort. ‘Zo,’ zei ze, 
maar ineens veranderde haar gezichtsuitdrukking. Snel stak hij een 
hand op om haar gerust te stellen. 
	 ‘Pa is door z’n rug gegaan. Hij kan niet meer op of neer, echt waar 
niet. Maar je kent hem, hij wilde toch de juffrouw ophalen, maar dat 
gaat niet – hij kan z’n nest niet eens uit. Dus nou moet ik, het is hem 
zijn eer te na om haar een rijtuig te laten nemen. Dus, zodoende.’
	 ‘Och, wat is het toch een eigenwijs stuk verdriet, die vader van je.’ 
	 ‘Dat is ’m zeker,’ beaamde Jan en hij lachte. ‘Hij zei dat ik hier 
moest zijn voor een pet en al dat spul meer.’
	 ‘Ja, ja, dat klopt, hoor. Kom maar gauw mee naar de provisieka-
mer, dan kun je daarna meteen door, ik geloof dat juffrouw Sara al 
over twintig minuutjes arriveert, is het niet?’ Ze wierp een blik op 
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de klok op de schouw en toen Jan haar blik volgde, constateerde hij 
dat hij werkelijk haast moest maken. 
	 ‘Hij loopt een paar minuten voor,’ zei Mirjam, ‘niet schrikken.’ 
Ze draaide aan wat knoppen van het fornuis en gebaarde toen dat 
hij haar moest volgen. Op de drempel van wat de provisiekamer 
moest zijn, bleef Jan staan. De wanden gingen schuil achter open 
kasten, stuk voor stuk van vloer tot plafond. In de gauwigheid telde 
hij zes van die kasten, van onder tot boven vol met potten jam en 
geweckte groenten en flessen vruchtenbrandewijn, strak in het gelid 
en met de sierlijk beschreven etiketten keurig naar voren gedraaid. 
De andere kasten waren gevuld met blikken, dozen en zakken, ook 
weer voorzien van etiketten: meel, las hij, suiker, kaneel, peper, zout, 
eieren, aardappels, nootmuskaat, kerrie, gepekeld vlees, gepekelde 
vis en, op de onderste planken, soda, zeep, azijn, petroleum, kaarsen, 
lucifers. Op de grond stonden nog wat kisten met appels en peren. 
In zijn hoofd telde hij het aantal gezinsleden: Sara had nog drie 
broertjes, plus meneer en mevrouw zelf natuurlijk. Onwillekeurig 
schudde hij zijn hoofd. 
	 ‘Hier, jongen, trek dit maar aan,’ onderbrak Mirjam zijn gedachten. 
Ze trok hem zijn jas uit en bekeek hem kritisch toen hij de glanzende 
knopen van de lange chauffeursjas had dichtgeknoopt. 
	 ‘Jij en je vader hebben in elk geval dezelfde lengte, dat scheelt,’ zei 
ze, terwijl ze de stof rond zijn middel even vastpakte. ‘Nou ja, het is 
eenmalig, hè,’ besloot ze berustend. Hij pakte de pet van haar aan 
en zette die op zijn hoofd. 
	 ‘Zo?’ 
	 ‘Keurig. En juffrouw Sara zal wel blij verrast zijn, denk je niet?’ 
Hij knikte, niet zeker van wat hij zeggen moest, óf hij wel iets zeggen 
moest, maar gelukkig – daar duwde Mirjam hem al voor zich uit: 
‘Ga maar gauw, anders kom je echt te laat. En ik ga straks wel even 
bij je vader kijken, neem ik meteen wat eten voor hem mee. Sterke 
kippensoep, daar is hij gek op.’ 


