Het echte leven



Bij ons thuis waren er vier kamers. Die van mij, die
van mijn broertje Gilles, die van mijn ouders en die
van de kadavers.

Gemsbokken, everzwijnen, herten. En ook antilo-
pekoppen in alle soorten en maten, springbokken,
impala’s, gnoes, oryxen, waterbokken enzovoort.
Een paar zebra’s waar het lijf van afgehakt was. Op
een verhoging een volledige leeuw met zijn scherpe
tanden rond de nek van een kleine gazelle geklemd.
En in een hoek stond de hyena.

Hij mocht dan wel opgezet zijn, ik wist zeker dat
hij leefde, en hij genoot van de angst die hij wekte
in elke blik die de zijne kruiste. In fotolijsten aan
de muur poseerde mijn vader trots op dode dieren,
met zijn geweer in de hand. Hij nam altijd dezelfde
pose aan: een voet op het dier, een hand in zijn zij
en zijn andere hand hield ten teken van overwin-
ning het wapen omhoog, waardoor hij er meer uit-
zag als een van de genocide-adrenaline stijf staande
rebel dan als een gezinshoofd.

Het pronkstuk van zijn verzameling, zijn grootste
trots, was de slagtand van een olifant. Op een avond
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had ik hem aan mijn moeder horen vertellen dat het
doden van de olifant nog niet het moeilijkste was
geweest. Nee. Het beest omleggen was net zo simpel
als een koe atknallen in een metrogang. Wat echt
moeilijk was geweest, was contact leggen met de
stropers en uit het vizier van de jachtopzieners blij-
ven. En dan de slagtanden uit het nog warme kar-
kas halen. Dat was een flinke slachtpartij. Hij was er
een klein fortuin aan kwijt geweest. Ik denk dat hij
daarom zo trots was op zijn trofee. Een olifant do-
den was zo duur dat hij de kosten met een tweede
jager had moeten delen. Ze hadden ieder een slag-
tand meegenomen.

Ik ging graag met mijn hand over het ivoor. Het was
zacht en groot. Maar ik moest het achter de rug van
mijn vader doen. De kadaverkamer was voor ons
verboden terrein.

Hij was een reus van een man, met brede schouders
en het postuur van een slachter. Handen als kolen-
schoppen. Handen die met net zoveel gemak een
kuiken konden onthoofden als een colaflesje open-
wippen. Naast de jacht had mijn vader twee passies
in zijn leven: televisie en whisky. En als hij niet in
alle uithoeken van de wereld op zoek was naar die-
ren om te doden, koppelde hij de tv aan luidsprekers
ter waarde van een kleine auto en ging hij met een
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fles Glenfiddich zitten kijken. Hij deed alsof hij met
mijn moeder praatte, maar in werkelijkheid had je
haar kunnen vervangen door een ficus, hij zou het
verschil niet hebben gemerkt.

Mijn moeder van haar kant was bang voor mijn
vader.

En ik denk dat dat, afgezien van haar obsessie met
tuinieren en dwerggeiten, zo ongeveer het enige is
wat ik over haar kan melden. Ze was een magere
vrouw met lang, slap haar. Ik weet niet of ze al be-
stond voor ze hem ontmoette. Ik vermoed van wel.
Waarschijnlijk zag ze er toen uit als een primitie-
ve, eencellige, half doorschijnende levensvorm. Een
amoebe. Een ectoplasma, een endoplasma, een kern
en een voedselvacuole. En door al die jaren met
mijn vader was dat bijna-niets gaandeweg volgelo-
pen met angst.

Ik ben altijd geintrigeerd geweest door hun huwe-
lijksfoto’s. Zolang ik me kan herinneren zie ik me-
zelf door het fotoalbum bladeren op zoek naar iets.
Iets wat die merkwaardige verbintenis had kunnen
verklaren. Liefde, bewondering, respect, vreugde,
een glimlach... Iets... Ik heb het nooit gevonden. Op
de foto’s nam mijn vader dezelfde houding aan als
op zijn jachtfoto’s, maar dan zonder de trots. Een
amoebe is natuurlijk niet zo indrukwekkend als tro-
fee. Niet zo moeilijk te vangen: een glas, wat stil-

9



staand water en klaar!

Op haar huwelijksdag was mijn moeder nog niet
bang. Het leek gewoon of ze daar was neergezet
naast die man, als een vaas. Toen ik groter werd,
vroeg ik me ook af hoe die twee erin geslaagd wa-
ren twee kinderen te verwekken. Mijn broertje en
mij. En ik hield al snel op me dat af te vragen, want
het enige beeld dat bij me opkwam was dat van een
overrompeling ’s avonds laat op de keukentafel in
een walm van whisky. Een paar snelle, ruwe stoten
zonder al te veel instemming en dat was het dan...
De belangrijkste functie van mijn moeder was eten
maken, wat ze deed zoals een amoebe dat doet, zon-
der creativiteit, zonder smaak, met veel mayonaise.
Croque-monsieurs, perziken met tonijn, gevulde
eieren en gepaneerde vis met aardappelpuree. Dat
was het zo ongeveer.
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Achter onze tuin lag het Galgjesbos, een groen-brui-
ne vallei, twee hellingen die een grote v vormden
met op de bodem een dikke laag dorre bladeren. En
helemaal achter in de vallei lag, half bedolven onder
de dorre bladeren, het huis van Monica. Gilles en ik
gingen vaak bij haar op bezoek. Ze had ons uitge-
legd dat die v door de klauw van een draak was ont-
staan. De draak had de vallei uitgegroefd omdat hij
gek was geworden van verdriet. Dat was heel lang
geleden. Ze kon goed verhalen vertellen, Monica.
Haar grijze haar danste boven de bloemen op haar
jurk. En haar armbanden rinkelden om haar polsen.
‘Heel, heel lang geleden leefden niet zo ver hiervan-
daan, op een berg die er niet meer is, twee reusach-
tige draken. Die twee hielden zoveel van elkaar dat
ze ’s nachts vreemde en ontzettend mooie liederen
zongen, zoals alleen draken dat kunnen. Maar dat
joeg de mensen in de vlakte angst aan. En ze kon-
den er niet meer van slapen. Op een nacht, toen
de twee geliefden verzadigd door hun gezang wa-
ren ingedommeld, waren die idiote mensen gewa-
pend met toortsen en rieken naar ze toe geslopen
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en hadden ze het vrouwtje gedood. Gek van ver-
driet had het mannetje de vlakte met alle mannen,
vrouwen en kinderen erbij in de as gelegd. Iedereen
was dood. Daarna had hij met zijn klauwen de aar-
de opengereten. En zo waren de valleien ontstaan.
Mettertijd kwam de begroeiing weer op en keerden
de mensen terug, maar de groeven van de klauwen
zijn gebleven.’

De bossen en velden in de omgeving waren bezaaid
met diepe en minder diepe littekens.

Het was een verhaal dat Gilles angst aanjoeg.

’s Avonds kwam hij soms in mijn bed dicht te-
gen me aan liggen, omdat hij het lied van de draak
meende te horen. Ik legde hem uit dat het maar een
verhaal was, dat draken niet bestaan. Dat Monica
dat vertelde, omdat ze van legendes hield en dat niet
alles waar was. Maar diep in mijn binnenste bleef er
toch een lichte twijfel hangen. En ik was altijd bang
dat mijn vader van een van zijn jachtpartijen zou
terugkomen met de trofee van een vrouwtjesdraak.
Maar om Gilles gerust te stellen speelde ik de grote
zus en fluisterde ik: “Verhalen dienen om er alles in
te stoppen wat ons bang maakt, zo zijn we er zeker
van dat het in het echte leven niet gebeurt.’

Ik vond het heerlijk om in slaap te vallen met zijn
hoofdje vlak onder mijn neus, zodat ik de geur
van zijn haar kon ruiken. Gilles was zes, ik tien.
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Gewoonlijk maken broers en zussen ruzie, schreeu-
wen ze, jengelen ze, zijn ze jaloers, vliegen ze elkaar
in de haren. Wij niet. Ik hield van Gilles met de te-
derheid van een moeder. Ik was zijn gids, legde hem
alles uit wat ik wist, dat was mijn missie als grote
zus. De zuiverste vorm van liefde die er is. Een lief-
de die daar niets voor terug wil. Een onverwoestba-
re liefde.

Hij lachte voortdurend zijn melktandjes bloot. En
telkens opnieuw werd ik warm van zijn lach, alsof
het een mini-elektriciteitscentrale was. Dus maak-
te ik handpoppen van oude sokken, bedacht ik er
grappige verhalen bij en voerde ik alleen voor hem
toneelstukjes op. Ik kietelde hem ook. Om hem te
horen lachen. De lach van Gilles kon alle wonden
genezen.

Het huis van Monica was voor de helft opgeslokt
door klimop. Dat zag er prachtig uit. Soms priem-
den er zonnestralen tussen de takken door, dan was
het alsof het door vingers werd gestreeld. Ik heb die
vingers van de zon nooit op ons huis gezien. En op
de andere huizen in de wijk ook niet. We woonden
in de Demowijk, een nieuwbouwwijk met een vijf-
tigtal kleine grijze huizen die als grafstenen op een
rij stonden. Mijn vader noemde het ‘de Demozeik’.
Waar nu de Demo was, had in de jaren zestig een
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graanveld gelegen. Begin jaren zeventig was de wijk
in minder dan zes maanden tijd gegroeid, als een
wrat. Het was een pilotproject met prefab-toptech-
nologie. De Demo. Waarvan weet ik niet. De bou-
wers ervan hadden destijds waarschijnlijk iets willen
bewijzen. Misschien dat het toen nog ergens op had
geleken. Maar nu, twintig jaar later, was het er al-
leen nog maar lelijk. Als er al iets moois aan was ge-
weest, was dat inmiddels verdwenen, weggespoeld
door de regen. Je had de straat, die een groot vier-
kant vormde, met aan de binnen- en de buitenkant
huizen. En helemaal eromheen het Galgjesbos.

Ons huis lag aan de buitenkant, op een hoek. Het
was een iets beter huis dan de andere, omdat de
architect van de Demo het voor zichzelf had ont-
worpen. Maar lang had hij er niet gewoond. Het
was groter dan de andere. Lichter ook, met brede
schuiframen. En met een kelder. Dat klinkt mis-
schien stom, maar een kelder is belangrijk. Dan kan
het grondwater niet in de muren opstijgen, zodat
ze gaan rotten. De huizen van de Demo roken naar
een oude beschimmelde handdoek die je vergeten
bent uit je zwemtas te halen. Bij ons rook het niet
vies, maar wij hadden die dierenkadavers. Ik vroeg
me soms af of ik niet liever in een stinkend huis had
gewoond.

Onze tuin was ook groter dan de andere. Op het
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gazon stond een opblaasbaar zwembad. Het zag er-
uit als een dikke vrouw die in de volle zon in slaap
was gevallen. s Winters liet mijn vader het leeglo-
pen en borg hij het op, op het gazon bleef dan een
grote bruine kring achter. En helemaal achter in
de tuin, net voor het bos, lag het geitenweitje, een
door kruiprozemarijn overdekte helling. Er waren
drie geitjes: Madeleine, Suzette en Muskaat. Maar
binnenkort zouden ze met z'n vijven zijn, want
Muskaat was drachtig.

Mijn moeder had een bok laten komen om ze te
dekken, dat had flink wat gedonder met mijn vader
opgeleverd. Soms gebeurde er iets raars met mijn
moeder. Als het om haar geiten ging, kon er diep
vanuit haar binnenste een soort moederlijk instinct
opwellen dat haar de kracht gaf om tegen haar man
in te gaan. En als dat gebeurde, trok hij altijd het
gezicht van de meester die door zijn leerling wordt
overtroffen. Met open mond zocht hij vergeefs naar
een weerwoord. Hij wist dat elke seconde die ver-
streek zijn autoriteit een beetje verder afbrokkelde,
alsof een sloopkogel een door huiszwam aange-
vreten flatgebouw raakte. Zijn open mond maak-
te een grimas en er kwam een soort gegrom uit,
dat naar het hol van een stinkdier rook. Dan wist
mijn moeder dat ze had gewonnen. Ze zou achter-
af de rekening gepresenteerd krijgen, maar deze
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overwinning was voor haar. Ze leek er niet meteen
vreugde uit te halen en wijdde zich weer aan haar
amoebebezigheden.

Muskaat was dus drachtig en Gilles en ik konden
niet wachten tot ze eindelijk zou werpen. We ke-
ken met ongeduld uit naar het geringste teken dat
de komst van de geitenlammetjes aankondigde. Hij
moest lachen toen ik hem uitlegde hoe de kleintjes
werden geboren:

‘Ze komen uit haar spleetje. Het zal lijken of ze
poept, maar in plaats van keutels komen er twee
babygeitjes uit.’

‘Maar hoe zijn die dan in haar buik gekropen?’

‘Ze zijn daar niet in gekropen, ze heeft ze samen met
de bok gemaakt. Ze waren heel verliefd op elkaar.’
‘Maar de bok is nog geen dag gebleven, ze kenden
elkaar bijna niet, dan konden ze toch niet verliefd
zijn?’

‘Jawel, hoor. Dat heet liefde op het eerste gezicht.’
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