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Waarom werd je toen het vroor geboren
En niet toen je’s koekoeks roep kon horen?
Als de druif nog groen aan de tros is,
Als de zwaluw van zwaarte los is

Om ver weg te zwerven

Van'’t zomersterven.

Waarom stierf jij toen het lam blij blaatte
En niet toen de appel los moest laten?
Als de sprinkhaan verzwakt, verbleekt is
En het stoppelveld diep doorweekt is

En de wind zucht om scherven

Als liefs moet sterven

CHRISTINA G. ROSSETTI, Rouwzang






PROLOOG

Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat.

Ongelukkig is hij wiens roem zijn tegenspoed vermaard
maakt.

LUCIUS ACCIUS, Telephus






Het geroezemoes op straat was als het gonzen van een zwerm vlie-
gen. De fotografen waren samengedromd achter dranghekken, be-
waakt door politie, met de lange snuiten van hun camera’s in de
aanslag. Hun ademhaling dampte als wolken stoom. De sneeuw viel
gestaag op mutsen en schouders; lenzen werden schoongeveegd met
in handschoenen gestoken vingers. Van tijd tot tijd stak er een vlaag
woest geklik op, wanneer de omstanders de wachttijd vulden met
het vastleggen van de witte canvas tent die midden op de weg stond,
de ingang van het hoge appartementencomplex van rode baksteen
erachter, en het balkon op de bovenste verdieping vanwaar het li-
chaam naar beneden gevallen was.

Achter de opeengepakte paparazzi stonden witte televisiewagens
met enorme satellietschotels op het dak. De journalisten stonden te
praten, sommigen in vreemde talen, terwijl de geluidsmannen met
hun koptelefoons heen en weer drentelden. Tussen de opnamen door
stampvoetten de verslaggevers en warmden ze hun handen aan be-
kers hete kofhie uit de drukbezochte broodjeszaak een paar straten
verderop. Om de tijd te doden filmden de cameramannen van onder
hun wollen mutsen de ruggen van de fotografen, het balkon en de
tent waarmee het lijk aan het zicht werd onttrokken, om vervolgens
een nieuwe positie in te nemen voor een wijder shot van de chaos
die was losgebarsten in de rustige, besneeuwde straat in Mayfair met
zijn rijen glanzend gelakte zwarte deuren, omlijst door witte stenen
portieken en geflankeerd door zorgvuldig in vorm gesnoeide boom-
pjes. De ingang van nummer 18 was afgezet met lint. In de gang er-
achter kon je zo nu en dan een glimp opvangen van de politiemensen,
onder wie enkele in het wit gestoken forensisch experts.
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De televisiestations hadden het nieuws uren geleden al binnen-
gekregen. Het publiek stroomde toe vanaf beide kanten van de weg,
op afstand gehouden door nog meer politie. Sommigen waren spe-
ciaal gekomen om te kijken, anderen liepen toevallig langs op weg
naar hun werk. Velen hielden een mobiele telefoon in de lucht om
een foto te nemen voordat ze verderliepen. Eén jongeman, die niet
wist welke van de balkons het bewuste was, fotografeerde ze een
voor een, ook al stond het middelste zo vol met planten — drie keu-
rige bollen van groen blad — dat er nauwelijks ruimte overbleef voor
een mens.

Een groepje jonge meisjes had bloemen meegebracht en werd
gefilmd terwijl ze die overhandigden aan de politie; er was nog geen
plaats voor de bloemen bepaald, dus legden de agenten ze een beetje
opgelaten achter in het politiebusje, zich bewust van de camera’s die
iedere beweging volgden.

De correspondenten van de vierentwintiguursnieuwszenders
hielden een gestage stroom commentaar en speculatie op gang met
de paar sensationele feiten die ze hadden.

“...rond twee uur vannacht vanaf het penthouse. De politie is ge-
beld door de bewaker van het gebouw...’

‘... wijst nog niets erop dat het lichaam verplaatst gaat worden,
wat heeft geleid tot speculaties...”

... niet bekend of ze alleen was toen ze viel...’

‘... teams zijn het gebouw binnengegaan en zullen het grondig
doorzoeken.’

Een kil licht vulde de tent. Twee mannen hurkten neer naast het
lichaam, klaar om het eindelijk over te hevelen in een lijkzak. Haar
hoofd had een beetje bloed achtergelaten in de sneeuw. Het gezicht
was verbrijzeld en gezwollen, één oog gereduceerd tot een rimpelig
gat terwijl het andere tussen de dikke oogleden nog een reepje dof
oogwit vertoonde. Wanneer bij de geringste verandering van het
licht haar paillettentruitje glinsterde, wekte dat een onrustbarende
indruk van beweging, alsof ze weer ademde of haar spieren spande,
klaar om op te staan. De sneeuw landde op het canvas boven hun
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hootd alsof iemand er zachtjes met zijn vingertoppen op tokkelde.

‘Waar blijft verdomme de ambulance?’

Rechercheur Roy Carver werd steeds lichtgeraakter. Zijn toch al
beperkte voorraad geduld was al uren uitgeput. Carver was een man
met een enorme buik en een gelaatskleur die aan cornedbeef deed
denken; de oksels van zijn overhemden vertoonden vrijwel altijd
zweetkringen. Hij was hier nu bijna net zo lang als het lijk en zijn
voeten waren vrijwel gevoelloos geworden van de kou, bovendien
werd hij zo langzamerhand duizelig van de honger.

‘De ambulance is er over twee minuten,” meldde brigadier Eric
Wiardle, die met zijn mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt de
tent binnenkwam en met zijn mededeling onbedoeld de vraag van
zijn meerdere beantwoordde. Tk heb er net plaats voor vrijgemaakt.’

Carver gromde. Zijn humeur werd nog verslechterd door de over-
tuiging dat Wardle opgewonden was door de aanwezigheid van de
fotografen. Wardle, jongensachtig knap, met dik, golvend bruin haar
dat nu wit zag van de sneeuw, had naar Carvers mening de enkele
keren dat ze zich buiten de tent hadden begeven expres getreuzeld.

‘Dat stelletje daar is tenminste weg zodra het lijk is opgehaald,’
zei Wardle, zijn blik nog altijd op de fotografen gericht.

‘Die gaan echt niet weg zolang wij hier verdomme de omgeving
behandelen als de plaats delict van een moord,” beet Carver hem
toe.

Wardle ging niet op de onuitgesproken uitdaging in. Carver ont-
plofte evengoed.

‘Dat arme mens is gewoon naar beneden gesprongen. Jouw zo-
genaamde getuige zat onder de coke en...’

‘Daar komt hij,’ zei Wardle, en tot Carvers grote ergernis liep hij
weer de tent uit, om in het volle zicht van de camera’s de ambulance
op te wachten.

Het nieuws verdrong de berichten over politiek, oorlog en rampen,
en in iedere uitzending schitterden de foto’s van het smetteloze ge-
zicht van de dode vrouw en haar tengere, strakke figuur. Binnen en-
kele uren hadden de paar feiten die bekend waren zich als een virus
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onder miljoenen verspreid: de openbare ruzie met de beroemde
vriend, de eenzame rit naar huis, het geschreeuw dat anderen hadden
opgevangen en die laatste, fatale val...

De vriend was naar een afkickkliniek gevlucht, maar de politie
liet niets los; iedereen die op de avond voor haar dood bij haar was
geweest, werd opgespoord. Er werden duizenden krantenkolommen
en uren televisienieuws gevuld, en de vrouw die zwoer dat ze een
tweede ruzie had gehoord, vlak voordat het lichaam van het balkon
viel, beleefde eveneens kortstondige roem en werd beloond met klei-
nere fotootjes naast de afbeeldingen van het mooie dode meisje.

Maar toen, onder een bijna hoorbare zucht van teleurstelling,
werd aangetoond dat deze getuige had gelogen en trok ook zij zich
terug in een afkickkliniek, waarna de beroemde hootfdverdachte zijn
gezicht weer liet zien, als het mannetje en het vrouwtje in een weer-
huisje die nooit tegelijkertijd naar buiten kunnen komen.

Het was dus toch zelfdoding, en na een korte lacune van verbijs-
terd stilzwijgen laaide het verhaal zwakjes voor een tweede keer op.
Er werd geschreven dat ze labiel was geweest, in de war, niet opge-
wassen tegen de supersterrenstatus die haar onstuimige gedrag en
haar schoonheid haar hadden bezorgd; dat ze was aangetast door
de immorele, zeer bemiddelde klasse waarin ze had verkeerd; dat
haar toch al kwetsbare persoonlijkheid op drift was geraakt door de
decadentie van haar nieuwe leven. Ze was uitgegroeid tot een wijze
les vol leedvermaak, en er waren zo veel columnisten die naar Icarus
verwezen dat Private Eye er een speciale column aan wijdde.

En toen uiteindelijk de glans van het verhaal af was, hadden zelfs
de journalisten niets anders meer te melden dan dat er al te veel
over was gezegd.
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DEEL EEN

Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum est genus
infortunii, fuisse felicem.

Wiant bij iedere ongelukkige wending van het lot
is de man die het hardst getroften wordt

degene die eens het gelukkigst was.

BOETHIUS, De consolatione philosophiae






Hoewel het vijfentwintigjarige leven van Robin Ellacott zijn mo-
menten van drama en zijn hoogtepunten had gekend, was ze nooit
eerder ontwaakt in de rotsvaste overtuiging dat ze de dag die voor
haar lag nooit van haar leven zou vergeten.

Even na middernacht had haar vriend Matthew haar na jaren
verkering ten huwelijk gevraagd onder het standbeeld van Eros,
midden op Piccadilly Circus. In zijn opgeluchte blijdschap nadat
ze ja had gezegd, had hij opgebiecht dat hij eigenlijk van plan was
geweest haar te vragen in het Thaise restaurant waar ze die avond
hadden gegeten, maar dat hij niet had gerekend op het zwijgende
stel naast hen, dat ieder woord van hun gesprek had afgeluisterd.
Vandaar zijn voorstel na het eten om nog een ommetje te maken
door de donker wordende straten, ondanks Robins bezwaar dat ze
de volgende dag allebei vroeg uit de veren moesten. Uiteindelijk
had hij een ingeving gekregen en haar tot haar verbazing de trap
naar het monument op geleid. Daar had hij alle discretie in de
wind geslagen (wat niets voor Matthew was) en op één knie zijn
aanzoek gedaan, voor het oog van drie sjofele types die ineenge-
doken op de traptreden iets aan elkaar doorgaven wat eruitzag als
een fles spiritus.

Er was, in Robins ogen, in de hele geschiedenis van het huwelijk
nog nooit zo'n volmaakt aanzoek gedaan. Matthew had zelfs een
ring op zak gehad, die ze nu droeg: een saffier met twee diamanten.
Hij paste precies en ze staarde er de hele weg naar de stad naar ter-
wijl haar hand losjes in haar schoot lag. Matthew en zij hadden nu
een verhaal, een grappige familieanekdote, zo een die je aan je kin-
deren vertelt: het relaas over zijn planning (ze vond het prachtig dat
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hij het had gepland) die was misgelopen en had plaatsgemaakt voor
een spontane inval. Ze vond ieder aspect ervan even mooi: de zwer-
vers, de maan en Matthew die paniekerig en opgejaagd op één knie
ging, en Eros, het smoezelige Piccadilly Circus en de taxi die ze
hadden genomen naar huis, naar Clapham. Het scheelde weinig of
ze vond zelfs heel Londen fantastisch, de stad waar ze nu een maand
woonde en nog weinig mee ophad. Zelfs de bleke, voordringende
forenzen die om haar heen in het metrostel gepropt stonden, kregen
glans door haar stralende ring, en toen ze bij station Tottenham
Court Road het kille maartse daglicht in liep, streek ze met haar
duim over de onderkant van het platina en ervoer een explosie van
geluk bij de gedachte dat ze in de lunchpauze wel een stapeltje
bruidsmagazines kon gaan kopen.

Mannenogen keken haar na toen ze zich een weg baande langs
de stratenmakers aan het begin van Oxford Street, het papiertje in
haar rechterhand raadplegend. Robin was naar alle maatstaven een
mooi meisje: lang en weelderig, met rossig blond haar dat meedein-
de met haar stevige passen terwijl de frisse wind haar bleke wangen
kleur gaf. Vandaag was de eerste dag van een nieuwe secretaresseklus
voor een week. Sinds ze met Matthew in Londen was komen wonen
werkte ze via een uitzendbureau, maar dat zou niet lang meer duren,
want ze had enkele afspraken staan voor wat ze ‘echte sollicitatie-
gesprekken’ noemde.

De grootste uitdaging van deze oninspirerende korte opdrachten
was vaak het vinden van het betreffende kantoor. Na het stadje in
Yorkshire waar ze vandaan kwam leek Londen gigantisch, complex
en ondoordringbaar. Matthew had gezegd dat ze niet de hele tijd
met haar neus in een stratenboekje moest lopen, want dan zag ze
eruit als een toerist en dat maakte haar kwetsbaar. Daarom beriep
ze zich meestal op een knullige plattegrond die iemand bij het uit-
zendbureau voor haar had getekend. Ze was er niet van overtuigd
dat ze daarmee wél de indruk wekte een geboren Londense te zijn.

De metalen hekken en de blauwe plastic schotten rondom de
wegwerkzaamheden maakten het lastig te zien waar ze naartoe
moest, omdat de helft van de aanknopingspunten op haar papiertje
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aan het zicht onttrokken werd. Ze stak de opengebroken weg over
v66r een torenhoge kantoorflat die volgens haar plattegrond ‘Centre
Point’ heette en die haar met zijn raster van uniforme vierkante ra-
men deed denken aan een betonnen reuzenwatel, en vervolgens liep
ze ruwweg in de richting van Denmark Street.

Die vond ze bijna bij toeval, door een smal steegje te volgen dat
Denmark Place heette en uitkwam op een korte straat vol kleurrijke
etalages met gitaren, keyboards en aanverwante muziekartikelen.
Rood-witte dranghekken omringden alweer een gat in de weg, en
de werklui in hun fluorescerende hesjes begroetten haar met een
goedkeurend ochtendlijk gefluit waarvan Robin deed alsof ze het
niet hoorde.

Ze keek op haar horloge. Dankzij haar gebruikelijke ingecalcu-
leerde verdwaalmarge was ze een kwartier te vroeg. De onopvallende
zwartgeverfde deur van het kantoor dat ze zocht lag links van het
12 Bar Café; de naam van de huurder van de bewuste ruimte was
op een armoedig strookje lijntjespapier gekrabbeld en met plakband
naast de bel voor de tweede verdieping bevestigd. Op een gewone
dag, zonder de gloednieuwe ring die aan haar vinger schitterde, zou
ze daarop afgeknapt zijn; vandaag echter waren het groezelige pa-
piertje en de afbladderende verf op de deur, net als de zwervers van
gisteravond, slechts pittoreske details tegen de achtergrond van haar
luisterrijke liefdesverhaal. Ze keek nog een keer op haar horloge
(haar hart maakte een sprongetje toen ze de saffier zag glinsteren;
ze zou de rest van haar leven naar de glinstering van die steen kijken)
en besloot toen, in een vlaag van euforie, om alvast naar boven te
gaan en aldus gemotiveerd over te komen voor een baan die haar
niet in het minst interesseerde. Net toen ze haar hand had uitge-
stoken naar de bel, vloog de zwarte deur van binnenuit open en
stoof er een vrouw de straat op. Eén merkwaardig statische seconde
lang keken die twee elkaar recht in de ogen terwijl ze zich schrap
zetten voor een botsing. Robins zintuigen waren op deze heerlijke
ochtend ongebruikelijk scherp. De aanblik van dat witte gelaat, die
slechts een fractie van een seconde duurde, maakte zo'n indruk op
haar dat ze haar even later — nadat ze erin geslaagd waren elkaar te
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ontwijken, al had het maar een centimeter gescheeld, en de don-
kerharige vrouw al de straat in was gesneld en om de hoek uit het
zicht was verdwenen — volmaakt uit het hoofd had kunnen schetsen.
Niet alleen de uitzonderlijke schoonheid van het gezicht had zich
in haar geheugen gegrift, maar ook de uitdrukking daarop: furieus,
en tegelijkertijd merkwaardig opgewekt.

Robin hield de deur naar het sjofele trappenhuis tegen voordat
die in het slot viel. Een ouderwetse metalen wenteltrap liep om een
al even verouderde kooilift heen. Geconcentreerd om te voorkomen
dat haar hoge hakken bleven vastzitten in het metalen raster liep ze
naar de eerste verdieping, langs een deur waarop een geplastificeerde,
ingelijste poster cRowDY GRAPHICS aankondigde, verder naar boven.
Pas toen ze bij de glazen deur op de volgende verdieping aankwam,
besefte Robin voor het eerst naar wat voor soort bedrijf ze was ge-
stuurd. Dat had niemand bij het uitzendbureau haar verteld. De
naam die beneden bij de bel had gestaan was in het glas van de deur
gegraveerd: C.B. STRIKE, met daaronder: PRIVEDETECTIVE.

Robin bleef stokstijf staan, haar mond enigszins open, en ervoer
een moment van verwondering dat niemand die haar kende zou
hebben begrepen. Ze had haar levenslang gekoesterde, geheime kin-
derdroom nooit aan een levende ziel opgebiecht (zelfs niet aan
Matthew). Dat dit uitgerekend vandaag gebeurde! Het voelde als
een knipoog van God (en ook dat bracht ze op de een of andere
manier in verband met de magie van die dag, met Matthew en de
ring, ook al hielden ze welbeschouwd geen enkel verband met el-
kaar).

Genietend van het moment benaderde ze de gegraveerde deur
heel langzaam. Ze stak haar linkerhand (de saffier nu donker, in het
schemerlicht) naar de klink uit, maar nog voor ze die had aangeraakt,
vloog ook de glazen deur open.

Deze keer was er geen sprake van een bijna-botsing. Geramd
door honderd kilo onverzorgd mannenvlees werd Robin omverge-
worpen en naar achteren gekatapulteerd; haar handtas vloog door
de lucht, ze maaide met haar armen en maakte een snoekduik in
de richting van het dodelijke luchtledige onder de wenteltrap.
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Strike ving de klap op, hoorde de hoge gil en reageerde instinctief:
hij stak een lange arm uit en greep een vuistvol textiel en huid, waar-
na een tweede kreet van pijn langs de stenen muren weergalmde,
en toen, met moeizame draai, slaagde hij erin het meisje weer stevig
met beide benen op de grond te zetten. Haar gegil galmde nog na
tegen de muren, en het drong tot hem door dat hij zelf ‘Godalle-
machtig!” had gebruld.

Het meisje stond dubbelgeklapt van de pijn tegen de deur van
zijn kantoor geleund, zachtjes jammerend. Uit haar scheve houding
en de hand die ze diep onder de revers van haar jas had gestoken,
maakte Strike op dat hij haar had gered door een groot deel van
haar linkerborst beet te pakken. Het blozende gezicht van het meisje
ging grotendeels schuil achter een dik, golvend gordijn van helder-
blond haar, maar Strike zag nog wel de tranen van pijn uit haar on-
bedekte oog druppelen.

‘Fuck... sorry!” Zijn luide stem galmde door het trappenhuis. Tk
had je niet gezien... had niet verwacht dat er iemand zou staan...’

Onder hun voeten riep de zonderlinge, teruggetrokken grafisch
ontwerper die een verdieping lager een kantoor huurde: ‘Wat ge-
beurt daar allemaal?” en een seconde later duidde een gedempte
klacht van boven erop dat de bedrijfsleider van de bar beneden, die
in het zolderappartement boven Strikes kantoor sliep, ook ge-
stoord — of misschien wel gewekt — was door het lawaai.

‘Kom binnen...”Strike duwde met zijn vingertoppen de deur open,
alsof hij bang was haar per ongeluk aan te raken terwijl ze er in-
eengedoken tegenaan geleund stond, en hij leidde haar zijn kantoor
binnen.
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‘Alles oké daar? riep de grafisch ontwerper verongelijkt.

Strike sloeg de deur van het kantoor achter zich dicht.

‘Niks aan de hand,’ loog Robin met een bibberig stemmetje, nog
altijd ineengedoken met een hand op haar borst en haar rug naar
hem toe. Na een paar tellen kwam ze overeind en draaide zich om,
met een vuurrood hootfd en nog vochtige ogen.

Haar onbedoelde aanvaller was enorm,; zijn lengte, zijn algehele
behaardheid in combinatie met een enigszins bolle buik deden den-
ken aan een grizzlybeer. Hij had een dik blauw oog en een snee vlak
onder de wenkbrauw. Op zijn linkerwang en aan de rechterkant van
zijn brede nek, zichtbaar dankzij de openstaande kraag van een ge-
kreukeld overhemd, zaten gezwollen krassen van nagels, half geron-
nen bloed met een wit randje eromheen.

‘Bent u m-meneer Strike?’

Ta.

‘I-ik ben de uitzendkracht.’

‘De wat?

‘De uitzendkracht. Van Temporary Solutions?’

De naam van het uitzendbureau veranderde niets aan de onge-
lovige blik op zijn gehavende gezicht. Ze staarden elkaar strak en
vijandig aan.

Net als Robin wist Cormoran Strike dat de afgelopen twaalf uur
hem de rest van zijn leven als een keerpunt zouden bijblijven. Nu
zag het ernaar uit dat de schikgodinnen hem een gezant hadden
gestuurd in een keurige beige trenchcoat, om hem in te wrijven dat
zijn leven keihard op een catastrofe af denderde. Er had geen uit-
zendkracht moeten komen. Het was zijn bedoeling geweest om met
het wegsturen van Robins voorgangster het contract te be€indigen.

‘Voor hoe lang hebben ze je gestuurd?’

‘E-een week, om te beginnen,’ zei Robin, die nog nooit met zo
weinig enthousiasme was begroet.

Strike maakte in gedachten razendsnel een rekensommetje. Een
week tegen het exorbitante tarief van het uitzendbureau zou zijn
negatieve saldo nog dichter in de buurt van het onherstelbare bren-
gen; misschien was dit zelfs wel die laatste druppel waarop zijn
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