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deel een
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‘Dat heb ik gedaan,’zegt mijn geheugen.
‘Dat had ik niet kunnen doen,’zegt mijn trots – en blijft

onverbiddelijk.
Uiteindelijk... zwicht het geheugen.

‒ friedrich nietzsche Jenseits von Gut und Böse
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Als je vanaf het schuine leien dak van het Royal Marsden Hospital
tussen de schoorstenen en televisieantennes door kijkt, zie je al-
leen maar meer schoorstenen en televisieantennes. Net als in die
scène in Mary Poppins waar de schoorsteenvegers dansend over
de daken hun bezems rond laten draaien.

Vanaf hier kan ik nog net de koepel van de Royal Albert Hall
zien. Op een heldere dag zou ik waarschijnlijk tot aan Hampstead
Heath kunnen kijken, maar ik denk niet dat de lucht in Londen
daar ooit helder genoeg voor is.

‘Wat een uitzicht,’ zeg ik met een blik naar rechts, waar een me-
ter of drie verderop een tiener gehurkt zit. Hij heet Malcolm en is
vandaag zeventien geworden. Hij is lang en mager, en kijkt me
met trillende donkere ogen aan. Hij heeft een huid die wit is als
glanspapier. Hij draagt een pyjama en een wollen muts om zijn
kaalheid te bedekken. Chemotherapie is een wrede kapper.

Het is drie graden Celsius, maar de gevoelstemperatuur ligt on-
der het vriespunt. Mijn vingers zijn al verstijfd en ik kan amper
mijn tenen door mijn sokken en schoenen voelen. Malcolm is
blootsvoets.

Als hij springt of valt kan ik hem niet tegenhouden. Zelfs als ik
languit in de dakgoot ging liggen,zou er twee meter over blijven die
ik niet kan overbruggen. Dat weet hij. Dat heeft hij uitgekiend.Vol-
gens de kankerspecialist heeft Malcolm een uitzonderlijk hoog IQ.
Hij speelt viool en spreekt vijf talen, maar hij verdomt het er een
van met mij te spreken.

Ik heb hem het afgelopen uur van alles gevraagd en allerlei ver-
haaltjes verteld. Ik weet dat hij me kan horen, maar mijn stem is
voor hem niet meer dan achtergrondgeluid. Hij concentreert zich
volledig op zijn innerlijke dialoog over de keus om te blijven leven

bezigeverdenking125x2009edr  25-07-2006  11:54  Pagina 9



of te sterven. Ik wil daar graag bij betrokken worden, maar dan
moet hij het me wel eerst vragen.

De National Health Service heeft massa’s richtlijnen over het
omgaan met gijzelingsacties en zelfmoordpogingen. Er is een cri-
sisteam opgericht bestaande uit afdelingshoofden, politiemensen
en een psycholoog: ik. Het was ons er in de eerste plaats om te
doen alles over Malcolm te weten te komen wat ons inzicht zou
verschaffen in wat hem hiertoe heeft gedreven. Artsen, verpleeg-
sters en patiënten worden nu ondervraagd, evenals zijn vrienden
en familie.

De belangrijkste onderhandelaar staat boven aan de operatio-
nele driehoek. Daarvandaan sijpelt alles door naar mij. En zo
komt het dat ik hier buiten sta, waar mijn handen en voeten eraf
vriezen, terwijl zij binnen koffie drinken, stafleden ondervragen
en flap-overs bestuderen.

Wat weet ik over Malcolm? Hij heeft een primaire tumor in de
streek van de rechter hersenkwab, gevaarlijk dicht bij de hersen-
stam. Door de tumor is hij aan de linkerkant gedeeltelijk verlamd
geraakt en kan hij met één oor niet meer horen. Hij is twee weken
geleden aan zijn tweede chemokuur begonnen.

Vanochtend kreeg hij bezoek van zijn ouders. De specialist had
goed nieuws. Malcolms tumor blijkt te slinken. Een uur later
schreef Malcolm een briefje dat slechts uit drie woorden bestond:
‘Het spijt me’. Hij verliet zijn kamer en slaagde erin via een dak-
venster op de vierde verdieping op het dak te klimmen. Waar-
schijnlijk was iemand vergeten het raam te vergrendelen of vond
hij een manier om het te openen.

Dit is in een notendop alles wat ik weet over een tiener die veel
meer in zijn mars heeft dan de meeste kinderen van zijn leeftijd.
Ik weet niet of hij een vriendinnetje, een favoriete voetbalclub of
een filmheld heeft. Ik weet meer over zijn ziekte dan over hem-
zelf. Daarom ben ik zo aan het worstelen.

Mijn klimgordel zit niet prettig onder mijn trui. Hij heeft veel
weg van zo’n tuigje dat ouders hun kleuter omdoen zodat hij niet
weg kan lopen. Het ding moet mijn leven redden als ik val, als er
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tenminste iemand aan heeft gedacht het andere uiteinde ergens
aan vast te maken. Dat klinkt waarschijnlijk belachelijk, maar dit
soort details wordt in een crisis wel eens over het hoofd gezien.

Misschien kan ik beter naar het raam terug schuifelen om te
vragen of iemand ernaar wil kijken. Zou dat onprofessioneel zijn?
Ja.Verstandig? Dat zeker.

Het dak ligt bezaaid met duivenpoep en allerlei mossen op de
leistenen dakpannen vormen patronen die doen denken aan ge-
fossiliseerde planten in steen, maar ze maken het dak verraderlijk
glibberig.

‘Dit kan jou waarschijnlijk niets schelen, Malcolm, maar ik
denk dat ik wel zo’n beetje begrijp hoe jij je voelt,’ zeg ik in een
hernieuwde poging contact met hem te krijgen. ‘Ik ben ook
ziek. Ik heb het niet over kanker. Dat is het niet. En als je zulke
dingen met elkaar probeert te vergelijken, vergelijk je eigenlijk
appels met peren, maar we hebben het nog wel over fruit, be-
grijp je?’

Het knopje in mijn oor begint te kraken. ‘Wat doe je nou in
godsnaam?’ zegt een stem.‘Hou op met die fruitsla en zorg dat hij
naar binnen gaat!’

Ik trek de microfoon uit mijn oor en laat hem over mijn schou-
der bungelen.

‘Je weet toch wel dat de mensen vaak zeggen:“Het gaat vast pri-
ma, het zal heus wel goed komen”? Dat zeggen ze omdat ze niks
anders weten te bedenken. Ik weet ook niet wat ik moet zeggen,
Malcolm. Ik weet niet eens wat ik je moet vragen. De meeste men-
sen weten niet hoe ze moeten reageren als iemand ziek wordt. We
hebben helaas geen etiquetteboek of een lijst van wat je wel en
niet moet doen. Iemand komt naar je toe óf met betraande ogen
waarin te lezen staat: ik kan hier niet tegen en zo meteen ga ik hui-
len, óf met geforceerde leukigheid en opgewekte woorden. Het al-
ternatief is totale ontkenning.’

Malcolm reageert niet. Hij staart over de daken alsof hij door
een klein raampje hoog in de lucht naar buiten kijkt. Zijn pyjama
is dun en wit met blauw stiksel langs de manchetten en de kraag.

Tussen mijn knieën ontwaar ik drie brandweerauto’s, twee am-
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bulances en een stuk of vijf politiewagens. Een van de brandweer-
auto’s heeft een draaischijf met een schuifladder. Ik heb er tot nu
toe weinig aandacht aan geschonken, maar nu zie ik dat hij lang-
zaam ronddraait en omhoog begint te schuiven. Waar is dat voor
nodig? Op hetzelfde moment duwt Malcolm zich met zijn rug te-
gen het schuine dak omhoog en gaat staan. Vervolgens hurkt hij
neer in de dakgoot met zijn tenen om de rand geklemd als een vo-
gel op een tak.

Ik hoor iemand gillen, maar algauw besef ik dat ik het zelf ben.
Ik krijs de hele boel bij elkaar. Met wilde gebaren maak ik hun
duidelijk dat ze de ladder moeten weghalen. Nu lijk ik degene die
de suïcidale sprong wil maken terwijl Malcolm juist een volko-
men kalme indruk maakt.

Ik stop op de tast de microfoon in mijn oor en hoor binnen een
enorm tumult. Het crisisteam schreeuwt tegen de hoofdbrand-
meester, die weer tegen de onderbrandmeester schreeuwt, die
weer tegen iemand anders schreeuwt.

‘Niet doen, Malcolm! Wacht!’ roep ik wanhopig.‘Kijk eens naar
die ladder. Hij gaat omlaag. Zie je wel? Hij gaat weer omlaag.’ Het
bloed bonst in mijn oren. Hij blijft op de rand zitten, en kromt en
ontspant zijn tenen.Van opzij zie ik dat hij langzaam met zijn lan-
ge donkere wimpers knippert. Zijn hart slaat als een vogel in zijn
magere borstkas.

‘Zie je die brandweerman daarginds met die rode helm?’ vraag
ik, in de hoop zijn aandacht af te leiden. ‘Die met al die koperen
knopen op zijn schouders. Denk je dat het me zal lukken om van-
af hier een fluim speeksel op zijn helm te spugen?’

Heel even kijkt Malcolm naar beneden. Voor het eerst reageert
hij op iets wat ik zeg of doe. De deur staat op een kier.

‘Sommige mensen vinden het leuk om watermeloen- of ker-
senpitten te spugen. In Afrika spugen ze mest, wat behoorlijk
smerig is. Ik heb ergens gelezen dat het wereldrecord koedoemest
spugen een meter of tien is. Ik geloof dat een koedoe een soort an-
tilope is, maar dat weet ik niet zeker. Zelf doe ik het liever met lek-
ker ouderwets speeksel en dan gaat het niet om de afstand maar
om de nauwkeurigheid.’
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Hij kijkt me aan. Ik werp mijn hoofd in de nek en zend een
schuimende witte klodder met een boog omlaag. De wind vangt
hem op, hij zweeft naar rechts en raakt de voorruit van een poli-
tieauto. In stilte denk ik na over mijn spuugbal om erachter te ko-
men wat ik fout deed.

‘U hield geen rekening met de wind,’zegt Malcolm.
Met een ernstig knikje laat ik hem weten dat hij gelijk heeft,

maar vanbinnen, op een plek waar ik nog niet bevroren ben, voel
ik een warme gloed.

‘Je hebt gelijk. Die gebouwen vormen een soort windtunnel.’
‘Dat zijn smoesjes.’
‘Ik heb jou het nog niet zien proberen.’
Peinzend kijkt hij naar beneden. Hij heeft zijn armen om zijn

knieën geslagen alsof hij warm probeert te blijven. Dat is een goed
teken.

Even later vliegt een klodder spuug met een boog door de lucht
en valt naar beneden. Getweeën zien we hem dalen, proberen
hem haast te dwingen op koers te blijven. Als hij een televisiever-
slaggever precies tussen de ogen raakt kreunen Malcolm en ik
eensgezind.

Mijn volgende poging belandt zonder iets te raken op de stoep.
Malcolm vraagt of hij een ander doel mag kiezen. Hij wil nog een
keer op de televisiereporter mikken.

‘Jammer dat we geen waterbommetjes hebben,’ zegt hij met zijn
kin op zijn knie steunend.

‘Als je kon kiezen op wie je een waterbommetje kon laten vallen,
wie zou dat dan zijn?’

‘Mijn ouders.’
‘Waarom?’
‘Ik wil geen chemo meer. Ik heb er genoeg van.’ Hij gaat er niet

op door. Dat is ook niet nodig. Weinig behandelingen hebben
zulke ernstige bijverschijnselen als chemotherapie. Het overge-
ven, de misselijkheid, de verstopping, de bloedarmoede en de
overweldigende moeheid zijn vaak ondraaglijk.

‘Wat zegt de specialist?’
‘Hij zegt dat de tumor slinkt.’

13
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‘Dat is goed.’
Hij lacht wrang. ‘Dat zeiden ze de vorige keer ook. Eigenlijk ja-

gen ze de kanker alleen maar mijn lichaam door. Hij verdwijnt
niet. Hij vindt alleen maar een nieuwe plek om zich te verstop-
pen. De artsen hebben het nooit over genezing, alleen over remis-
sie. Soms zeggen ze niet eens iets tegen mij. Dan fluisteren ze al-
leen met mijn ouders.’ Hij bijt op zijn onderlip en er verschijnt
een vuurrood vlekje waar het bloed naar de afdruk van zijn tan-
den is gestroomd.

‘Mijn vader en moeder denken dat ik bang ben om dood te
gaan, maar dat is niet zo. U zou sommige kinderen hier eens moe-
ten zien. Ik heb tenminste echt geleefd. Nog vijftig jaar erbij zou
fijn zijn, maar ik zei al dat ik niet bang ben.’

‘Hoe vaak krijg je nog chemotherapie?’
‘Zes keer. Daarna is het afwachten. Ik vind het niet zo erg dat ik

mijn haar kwijt ben. Een heleboel voetballers scheren hun haar
af. Kijk maar naar David Beckham; hij is een idioot, maar ook een
geweldige speler. Geen wenkbrauwen vind ik wel behoorlijk ver-
velend.’

‘Ik heb gehoord dat Beckham de zijne laat plukken.’
‘Door Posh?’
‘Ja.’
Even zie ik een flauwe glimlach. In de stilte die volgt hoor ik

Malcolms tanden klapperen.
‘Als de chemokuur niet helpt zullen mijn ouders de artsen vra-

gen om weer iets anders te proberen. Ze zullen me nooit laten
gaan.’

‘Je bent oud genoeg om dat zelf te beslissen.’
‘Probeer hun dat maar eens te vertellen.’
‘Dat wil ik best als jij het wilt.’
Hij schudt zijn hoofd en ik zie tranen in zijn ogen opwellen. Hij

vecht ertegen, maar ze komen onder zijn lange wimpers uit in
dikke druppels die hij met zijn onderarm wegveegt.

‘Ken je iemand met wie je kunt praten?’
‘Ik vind een van de verpleegsters aardig. Ze is heel lief voor me.’
‘Is ze je vriendinnetje?’

14
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Hij bloost. Zijn huid is zo bleek dat het lijkt alsof al het bloed
naar zijn hoofd is gestegen.

‘Waarom ga je niet naar binnen, dan kunnen we verder praten?
Mijn speeksel raakt op als ik niet wat te drinken krijg.’

Hij geeft geen antwoord, maar ik zie dat hij zijn schouders laat
zakken. Hij luistert weer naar zijn innerlijke dialoog.

‘Ik heb een dochter van acht en ze heet Charlie,’ zeg ik, in een
poging zijn aandacht vast te houden. ‘Ik herinner me een keer in
het park toen ze vier was en ik haar duwde op de schommel. Ze
zei tegen me:“Papa, weet je dat als je je ogen helemaal dichtknijpt
zodat je witte sterretjes ziet, dat als je ze weer opendoet, de wereld
er helemaal nieuw uitziet?” Dat is een mooie gedachte, vind je
niet?’

‘Maar die wereld bestaat niet echt.’
‘Het zou toch kunnen?’
‘Alleen als je doet alsof.’
‘En waarom zou je dat niet doen? Wat houdt je tegen? Iedereen

denkt dat het makkelijk is om cynisch en pessimistisch te zijn,
maar dat kost juist ongelooflijk veel inspanning. Het is veel mak-
kelijker om optimistisch te zijn.’

‘Ik heb een niet-opereerbare hersentumor,’zegt hij ongelovig.
‘Ja, dat weet ik.’
Ik vraag me af of mijn woorden net zo hol klinken in Malcolms

oren als in de mijne. Vroeger geloofde ik dit soort dingen. Er kan
in tien dagen veel veranderen.

Malcolm vraagt:‘Bent u arts?’
‘Psycholoog.’
‘Vertel me nog eens waarom ik met u mee moet gaan?’
‘Omdat het hier koud en gevaarlijk is en ik weet hoe mensen

eruitzien als ze van een gebouw zijn gevallen. Ga mee naar bin-
nen. Laten we weer warm worden.’

Hij kijkt naar beneden, naar het circus van ambulances, brand-
weerauto’s, politieauto’s en mediabusjes. ‘Ik heb de spuugwed-
strijd gewonnen.’

‘Jazeker.’
‘Gaat u met mijn vader en moeder praten?’

15
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‘Absoluut.’
Hij probeert op te staan, maar zijn benen zijn koud en stijf.

Door de verlamming aan zijn linkerkant kan hij zijn ene arm
nauwelijks gebruiken. Om overeind te komen heeft hij twee ar-
men nodig.

‘Blijf daar. Ik zal zorgen dat ze de ladder naar boven sturen.’
‘Nee!’ zegt hij vastberaden. In zijn ogen staat te lezen dat hij niet

in het felle licht van de televisielampen naar beneden gehaald wil
worden, waar journalisten hem vragen zullen stellen.

‘Oké, ik kom wel naar jou toe.’ Ik sta versteld van mijn eigen
dapperheid. Ik begin langzaam zijwaarts te kruipen, veel te bang
om rechtop te gaan staan. Ik ben de klimgordel niet vergeten,
maar ben er nog steeds van overtuigd dat niemand de moeite
heeft genomen hem vast te maken.

Terwijl ik voorzichtig door de dakgoot kruip zie ik in mijn ver-
beelding wat er allemaal mis kan gaan. Als we nu in een Holly-
woodfilm zaten, zou Malcolm op het laatste moment uitglijden
en dan zou ik omlaag duiken om hem in de lucht vast te grijpen.
En anders zou ik vallen en hij mij redden.

Maar we kunnen evengoed – omdat dit de realiteit is – allebei
dood vallen, of misschien blijft Malcolm leven en ben ik de dap-
pere redder die dood ter aarde stort.

Hoewel hij zich niet heeft bewogen, zie ik een emotie in zijn
ogen die er nog niet eerder was. Daarnet was hij nog bereid om
zonder te aarzelen van het dak af te stappen. Nu hij wil blijven le-
ven is de diepte onder zijn voeten een afgrond geworden.

De Amerikaanse filosoof William James (een geheime fobielij-
der) schreef in 1884 een artikel waarin hij filosofeerde over de
aard van angst. Hij nam als voorbeeld iemand die een beer tegen-
komt. Rent hij weg omdat hij bang is of wordt hij pas bang als hij
wegrent? Met andere woorden, heeft iemand tijd om te bedenken
dat iets angstaanjagend is, of komt de reactie vóór de gedachte?

Sindsdien zijn wetenschappers en psychologen verwikkeld in
een soort kip-of-ei-debat. Wat is er het eerst – het bewust voelen
van angst of het bonzend hart en de stijgende adrenaline waar-
door we willen vechten of vluchten?
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Ik weet het antwoord nu, maar ik ben zo bang dat ik de vraag
ben vergeten.

Ik sta nog geen meter bij Malcolm vandaan. Zijn wangen zijn
een beetje blauw geworden en hij bibbert niet meer. Ik druk mijn
rug tegen de muur, schuif mijn ene been onder me en duw mezelf
op tot ik sta.

Malcolm kijkt even naar mijn gestrekte hand en reikt dan lang-
zaam naar me. Ik pak zijn pols vast en trek hem omhoog tot ik
mijn arm om zijn magere middel kan slaan. Zijn huid voelt ijs-
koud aan.

Ik kan de gespen van de klimgordel aan de voorkant loskoppe-
len en de banden langer maken. Ik sla ze om zijn middel en steek
ze weer door de gesp zodat we aan elkaar vastzitten. Zijn wollen
muts voelt ruw tegen mijn wang.

‘Wat moet ik doen?’vraagt hij hees.
‘Je kunt bidden dat het andere eind van dit ding ergens aan

vastzit.’
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2

Ik was waarschijnlijk veiliger op het dak van het Marsden dan
thuis bij Julianne. Ik weet niet meer precies wat ze me noemde,
maar ik meen me te herinneren dat ze woorden gebruikte als on-
verantwoordelijk, lichtzinnig, onvoorzichtig, onvolwassen en
ongeschikt voor het ouderschap. Maar eerst had ze me met de
Marie Claire geslagen en me laten beloven nooit meer zoiets
stoms te doen.

Charlie daarentegen laat me niet meer met rust. Ze springt in
haar pyjama alsmaar op en neer op het bed en hoort me uit over
hoe hoog het was, of ik bang was en of de brandweermannen een
net gereedhielden om me op te vangen.

‘Eindelijk kan ik eens iets spannends vertellen,’ zegt ze, en ze
geeft me een klap op mijn arm. Ik ben blij dat Julianne het niet
hoort.

Als ik ’s ochtends moeizaam mijn bed uit kom volg ik altijd het-
zelfde korte ritueel. Terwijl ik me vooroverbuig om mijn schoen-
veters vast te maken weet ik al min of meer hoe de rest van de dag
zal verlopen. Aan het begin van de week ben ik uitgerust en kost
het me weinig moeite om de vingers van mijn linkerhand te laten
meewerken. Knopen vinden knoopsgaten, een riem vindt de lus-
sen ervoor en het lukt me zelfs een vlinderdasje te strikken. Op
een slechte dag, zoals vandaag, is het een ander verhaal. De man
die ik elke ochtend in de spiegel zie heeft dan twee handen nodig
om zich te scheren en komt aan het ontbijt met stukjes wc-papier
tegen zijn hals en kin geplakt. Op zo’n ochtend zegt Julianne te-
gen me: ‘Je hebt een gloednieuw elektrisch scheerapparaat in de
badkamer.’

‘Ik hou niet van elektrische scheerapparaten.’
‘Waarom niet?’

18
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‘Omdat ik van scheerschuim houd.’
‘Hoe kun je nou van scheerschuim hóúden?’
‘Vind je niet dat het woord een prachtige klank heeft? Nogal

sexy – schúím. Het klinkt decadent.’
Ze begint te giechelen, maar probeert tegelijk geërgerd te kij-

ken.
‘Je zeept je lichaam in met schúímende zeep, je gebruikt schúí-

mende douchegel. Ik vind dat we schúímende jam en room op
onze scones moeten smeren. En ’s zomers kunnen we ons insme-
ren met schúímende zonnebrandolie... als het ooit zomer wordt.’

‘Je bent niet goed snik, pap,’ zegt Charlie, opkijkend van haar
cornflakes.

‘Bedankt, mijn duifje.’
‘Een geniale komiek,’ zegt Julianne, terwijl ze het wc-papier van

mijn gezicht plukt.
Ik ga aan tafel zitten, doe een schep suiker in mijn koffie en be-

gin te roeren. Julianne houdt me in de gaten. Het lepeltje stokt. Ik
concentreer me en geef mijn linkerhand het bevel te roeren, maar
hoe ik me ook inspan, het lepeltje komt niet van zijn plaats. Daar-
op verplaats ik het soepel naar mijn rechterhand.

‘Wanneer moet je weer naar Jock?’vraagt ze.
‘Vrijdag.’Vraag alsjeblieft niet verder.
‘Heeft hij dan de uitslag van de tests?’
‘Hij zal me iets vertellen wat we al weten.’
‘Maar ik dacht...’
‘Dat heeft hij niet gezegd!’ Ik vind het afschuwelijk dat mijn

stem zo schril klinkt.
Julianne knippert niet eens met haar ogen. ‘Ik heb je kwaad ge-

maakt. Ik vind je aardiger als je niet goed snik bent.’
‘Ik ben niet goed snik. Dat weet iedereen.’
Ik kijk dwars door haar heen. Ze denkt dat het machogedrag is

en ik mijn gevoelens verberg of uitsluitend positief probeer te
zijn, maar dat ik in werkelijkheid op het punt sta in te storten.
Mijn moeder is al net zo – die bedrijft tegenwoordig psychologie
van de koude grond.Waarom laten ze het niet aan de experts over
om zich te vergissen?
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Julianne is met haar rug naar me toe gaan staan. Ze verkruimelt
oud brood voor de vogels. Compassie is haar hobby.

Gekleed in een grijs joggingpak, sportschoenen en met een
baseballpet op haar kortgeknipte donkere haar, lijkt ze zeven-
entwintig, geen zevenendertig. In plaats van op een gracieuze
manier samen oud te worden, heeft zij het geheim van de eeu-
wige jeugd ontdekt en slaag ik er pas na twee pogingen in om
van de bank op te staan. Maandag is het yoga, dinsdag Pilates,
donderdag en zaterdag circuittraining. Tussendoor doet ze het
huishouden, voedt een kind op, geeft Spaanse les en houdt nog
tijd over voor pogingen de wereld te verbeteren. Zelfs een be-
valling leek bij haar een fluitje van een cent, hoewel ik dat alleen
tegen haar zou zeggen als ik plotseling naar de dood zou verlan-
gen.

We zijn zestien jaar getrouwd en als mensen me vragen waarom
ik psycholoog ben geworden, zeg ik: ‘Vanwege Julianne. Ik wilde
erachter komen wat ze werkelijk denkt.’

Het heeft niet geholpen. Ik heb nog steeds geen flauw idee.

Gewoonlijk heb ik de zondagochtend voor mezelf. Bedolven on-
der de vracht van vier kranten drink ik koffie tot mijn tong besla-
gen voelt. Na de gebeurtenissen van gisteren vermijd ik de kop-
pen, maar Charlie wil per se dat we ze uitknippen om er een
knipselboek van te maken.

Ik vermoed dat het nogal cool is om een keertje ‘cool’ te zijn.
Vóór gisteren vond ze mijn werk nog saaier dan cricket. Maar nu
staat het hoog genoteerd, samen met alle goede dingen, zoals
popvideo’s maken en alpaca’s houden.

Ze heeft zich warm aangekleed in jeans, coltrui en een ski-jack,
want ik heb haar beloofd dat ze vandaag mee mag. Nadat ze vlug
haar ontbijt naar binnen heeft gewerkt zit ze vol ongeduld naar
mij te kijken – ervan overtuigd dat ik mijn koffie veel te langzaam
opdrink.

Als het tijd is om de auto in te laden halen we de kartonnen do-
zen uit het schuurtje in de tuin en dragen ze over het zijpaadje
naar mijn oude Metro waar we ze naast zetten. De dozen zijn zo
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licht dat ik er drie boven op elkaar kan stapelen. Charlie draagt er
elke keer een.

Julianne zit op de stoep voor het huis met een kop koffie op haar
knieën.

‘Je weet natuurlijk wel dat jullie allebei gek zijn?’
‘Best mogelijk.’
‘En jullie worden vast en zeker gearresteerd.’
‘Dat zal dan jouw schuld zijn.’
‘Waarom mijn schuld?’
‘Omdat je niet mee wilt. We hebben iemand nodig om de

vluchtauto te besturen.’
Charlie doet ook een duit in het zakje. ‘Kom op, mam, pap zei

dat je vroeger wel meeging.’
‘Toen was ik jong en dwaas en zat ik niet in het comité van jouw

school.’
‘Wist jij eigenlijk wel, Charlie, dat je moeder de tweede keer dat ik

met haar uitging werd gearresteerd omdat ze in een vlaggenstok
was geklommen en de Zuid-Afrikaanse vlag had neergehaald?’

Julianne kijkt kwaad.‘Dat moet je haar niet vertellen!’
‘Werd je echt gearresteerd?’
‘Ik kreeg een waarschuwing, dat is iets anders.’
Er staan twee dozen op het imperiaal, twee in de kofferruimte

en twee op de achterbank. Fijne zweetdruppeltjes parelen op
Charlies bovenlip als stukjes gepolijst glas. Ze trekt haar ski-jack
uit en stopt het tussen de stoelen.

Ik keer me weer om naar Julianne. ‘Weet je zeker dat je niet
meegaat? Volgens mij wil je best.’

‘Wie gaat onze borgsom betalen?’
‘Jouw moeder.’
Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, maar zet haar koffiekop bin-

nen bij de voordeur.‘Ik doe het onder protest.’
‘Waarvan akte.’
Ze houdt haar hand op voor de autosleutels.‘En ik rij.’
Ze pakt een jasje van de kapstok in de gang en trekt de deur ach-

ter zich dicht. Charlie wurmt zich tussen de dozen op de achter-
bank en leunt opgewonden naar voren.
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‘Vertel me nog eens het hele verhaal,’ zegt ze terwijl we invoegen
in het weinige verkeer op Prince Albert Road langs Regent’s Park.
‘En niks weglaten omdat mama erbij is.’

Ik kan haar niet het hele verhaal vertellen, omdat ik zelf niet eens
alle details ken. Welbeschouwd gaat het om mijn oudtante Gracie
– die de wérkelijke reden is dat ik psycholoog ben geworden. Ze
was de jongste zuster van mijn grootmoeder van moeders kant en
toen ze op tachtigjarige leeftijd overleed, had ze bijna zestig jaar
lang geen voet buiten de deur gezet.

Ze woonde ruim een kilometer van de plek in West-Londen
waar ik ben opgegroeid, in een oud, voornaam, vrijstaand Victo-
riaans huis met torentjes op het dak, ijzeren balkons en een ko-
lenkelder onder het huis. In de voordeur zaten twee rechthoekige
glas-in-loodpanelen. Als ik mijn neus ertegenaan drukte zag ik
zeker tien gebroken beelden van tante Gracie die door de gang
kwam aansnellen om op mijn kloppen open te doen. Dan opende
ze de deur net zo ver dat ik naar binnen kon glippen, waarna ze
hem vlug weer sloot.

Rijzig en bijna zo mager als een skelet, met lichtblauwe ogen en
blond haar waar hier en daar wat grijs door liep, was ze altijd ge-
kleed in een lange, zwartfluwelen japon, met een parelsnoer dat
op de donkere stof een gloed leek uit te stralen.

‘Finnegan! kom! Joseph is er!’
Finnegan was een Jack Russel die niet kon blaffen. In een ge-

vecht met een Duitse herder uit de buurt was zijn strottenhoofd
vermorzeld. In plaats van te blaffen, hijgde en pufte hij alsof hij
auditie deed voor de rol van de grote boze wolf in een panto-
mimevoorstelling.

Gracie praatte tegen Finnegan alsof hij een mens was. Ze las
hem stukken voor uit de plaatselijke krant of stelde hem vragen
over plaatselijke problemen. Ze knikte elke keer instemmend als
hij met gehijg, gepuf of een scheet antwoord gaf. Finnegan had
zelfs zijn eigen stoel bij de eettafel en terwijl Gracie hem stukjes
taart toeschoof, sprak ze zichzelf bestraffend toe: ‘ze liet een dier
uit haar hand eten’!
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Als Gracie thee inschonk deed ze mijn kop voor de helft vol met
melk, want ze vond me nog te jong voor sterke thee. Gezeten op
een eetkamerstoel kon ik met mijn voeten amper de grond raken.
Maar als ik verder naar achteren ging zitten, staken mijn benen
recht vooruit onder het witte, met kant afgezette tafellaken.

Jaren later, toen mijn voeten wel tot de vloer reikten en ik me
moest bukken om Gracie op haar wang te zoenen, schonk ze nog
steeds mijn kop half vol met melk. Misschien wilde ze niet dat ik
volwassen werd.

Als ik na schooltijd bij Gracie langsging moest ik altijd naast
haar komen zitten op de chaise longue en dan hield ze mijn
hand in de hare. Ze wilde alles weten over wat ik die dag had
meegemaakt. Wat ik in de klas had geleerd. Welke spelletjes ik
had gespeeld. Wat voor beleg er op mijn boterhammen had ge-
zeten. Ze zoog alles in zich op alsof ze elk detail voor zich wilde
zien.

Gracie was een klassiek geval van agorafobie – doodsbang voor
open ruimtes. Toen ze er op een keer genoeg van had om op mijn
vragen een ontwijkend antwoord te geven heeft ze geprobeerd
me dat uit te leggen.

‘Ben je wel eens bang geweest in het donker?’vroeg ze.
‘Jawel.’
‘Wat voor engs zou er volgens jou gebeuren als de lichten uit-

gingen?’
‘Dan zou een monster mij te pakken krijgen.’
‘Heb je dat monster ooit gezien?’
‘Nee. Mama zegt dat monsters niet bestaan.’
‘Ze heeft gelijk. Ze bestaan niet. Dus waar kwam jouw monster

vandaan?’
‘Hier.’ Ik tikte tegen mijn hoofd.
‘Precies. Ik heb ook een monster. Ik weet dat het niet echt be-

staat, en toch verdwijnt het niet.’
‘Hoe ziet uw monster eruit?’
‘Het is ruim drie meter lang en heeft een zwaard bij zich. Als ik

naar buiten zou willen gaan, slaat het mijn hoofd eraf.’
‘Zuigt u dat uit uw duim?’
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