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Voorwoord

Ik kan zo intens jaloers zijn op die gasten die vroeger naar de pla-
tenwinkel liepen om te zeuren of de nieuwe Beatles-elpee al uit
was. Types die met de transistor onder het kussen stiekem naar Ra-
dio Luxemburg lagen te luisteren. Mannen — het zijn bijna altijd
mannen — die nog precies weten wanneer de zon doorbrak tijdens
het Kralingenfestival. Of die vroege popjournalisten die gewoon
met het telefoonnummer van McGuinn van The Byrds of Jerry
Garcia van The Grateful Dead op zak liepen. Of als een soort Ca-
meron Crowe in het gevolg van John Mayall de clubs langsgingen.

Barend Toet is er zo een. Niet via een promotiemedewerker van
een platenmaatschappij Nederland, een promofunctionaris in
Amerika en een manager met moeite tien minuten met een artiest
lospeuteren; nee, gewoon even Zappa aanspreken als hij zijn gi-
taar in de koffer steekt na een optreden in The Bitter End. En dan
een uur interviewtijd krijgen. Een week op tour met The Band.
Echt. Die helden een uur in de soundcheck zien spelen en dan ge-
woon even op het podium close-upjes van de bandleden maken.
Ik word bijna misselijk van afgunst. Tegen de tijd dat ik in de ga-
ten had dat The Band een van de beste groepen ooit was, vulde
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overige bandleden zich op een leven nd The Band.

Ik zag Zappa helaas nooit in The Bitter End. Ik bezocht de legen-
darische club pas veel later. Er was een singer/songwriter-avond.
De geest van Dylan en McGuinn was ver weg. Héél ver weg. Ik zag
sneue amateurs struikelen over hun eigen akkoorden in een club
die ooit het bruisende centrum van de folkwereld was.

Ik kan uren luisteren naar de mannen en vrouwen die de cruci-
ale momenten in de popgeschiedenis bewust hebben meegemaakt.
Niet zoals ik vanuit de wieg of totaal onwetend van de impact van
het debuutalbum van Hendrix onbezorgd van de hooiberg sprin-
gend in het dorp waar ik toen woonde, maar als liethebber. De
mannen die volwassen werden met de popmuziek. De schrijvers
uit de tijd dat popjournalistiek nog geen vak was, maar een uit de
hand gelopen liefhebberij.

Keihard & Swingend is het relaas van een muziekverslaafde die
zich vol overgave stort in een jonge, omstreden subcultuur en die
ziet uitgroeien tot een alomtegenwoordig, mainstream handelspro-
duct. Niet alleen de muziek zelf, ook het schrijven daarover, want
parallel aan de groei van de popmuziek ontwikkelt zich de muziek-
journalistiek. Van kwajongensblaadjes via enorme organisaties,
waar behoorlijk veel geld in omgaat, naar de huidige tijd waarin de
bladenmakers hun weg zoeken in de digitale vrijmarkt.

Keihard & Swingend laat zich lezen als een who’s who van de
Nederlandse popjournalistiek, beschouwd vanuit de persoonlijke
betrokkenheid en het belang van de oprichter van het blad, Barend
Toet. Ooit was het de vraag of schrijven over popmuziek wel inte-
ressant kon zijn. Toet bewijst een arbeidzaam leven verder dat in-

middels zelfs schrijven over schrijven over popmuziek boeit.

Leo Blokhuis
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Tom Poes, verzin een list!

‘ eet je wel dat we een verlies van ongeveer tachtig
mille hebben geleden?’

Ik trok wit weg. Dat klonk dreigend. De conclusie
was al getrokken, daar hielp geen lievemoederen meer aan. Uitgeve-
rij Levisson trok zich definitief terug uit Muziekkrant Oor. Als er
geen alternatieve oplossing werd gevonden, zouden ze de uitgave
staken. Staken? Het angstzweet stond op mijn rug. Ik wist niet wat
ik hoorde en wilde het ook niet horen. Dat nooit! Met alles wat ik in
me had, pleitte ik voor een laatste kans.

‘Geef ons de tijd om het nederpopnummer af te maken waar we
nu mee bezig zijn. Dat wordt vast een doorslaand succes, want we
mogen een gratis single weggeven. Vanaf dat moment ben je van
me af...’

‘Een gratis single? Van wie dan?’

‘Een gratis single van Peter Koelewijn.’

Hij wist — godzijdank — wie dat was.

‘De Peter Koelewijn van “Kom van dat dak af’?’

‘Ja, die Peter Koelewijn. Ken je dan een andere?’
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Muziekkrant Oor kreeg in het najaar van 1972 een onwaarschijnlij-
ke ontsnappingsroute. Het blad was op sterven na dood, want de
inkomsten uit de losse verkoop bleven ver achter bij de begroting
die ik negen maanden eerder had ingediend, toen Oor onderdak
had gevonden bij een solide uitgeverij. Om te overleven moest de
verkochte oplage razendsnel verdubbelen. Een bijna onmogelijke
opgave, gezien de trage groei tot op dat moment. Tom Poes verzin
een list, zou Heer Bommel zeggen.

Het nederpopnummer was een idee van de in 2001 overleden
journalist Pim Oets, een special over de toplaag van de nederpop.
Die zouden we net zo serieus en diepgaand behandelen als we nor-
maliter met buitenlandse artiesten deden. Een gewaagd plan, want
popmuziek van eigen bodem werd niet erg serieus genomen door
de gemiddelde lezer van Oor, en zeker niet door de gemiddelde
popschrijver van dat moment.

Op de cover prijkte Koelewijn, getooid met volkse cowboyhoed.
‘Nederpop in discussie,” kopte de openingspagina, geillustreerd
met zo’n beetje alle sleutelfiguren uit de vaderlandse popscene. Van
Thijs van Leer van Focus tot Robbie van Leeuwen, de oprichter van
Shocking Blue, die met ‘Venus’ een wereldhit had gescoord. ‘Ne-
derlandse popmusici stellen het niveau waarop ze mikken niet
hoog genoeg,” provoceerde Oets een groep journalisten en radio-
makers die we bijeen hadden geroepen. Feestvarken Koelewijn,
van wie we de single ‘Hela!’ kosteloos mochten aanbieden, gaf glas-
helder aan dat het kritische poppubliek en de grote jongens van het
vaderlandse repertoire nog flink aan elkaar moesten wennen: Tk
kan me vreselijk ergeren aan van die geflipte boys die in principe
alles atkraken wat er in ’t Nederlands gebeurt. Terwijl ze zelf vaak
naar concerten gaan en platen hebben waar in het Engels de meest

abominabele teksten worden gezongen.’
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We verkochten 13.500 exemplaren van dat nummer, de oplage
was in één klap bijna verdubbeld en Muziekkrant Oor was econo-

misch op het droge beland. Een wonder!

Wat was er gebeurd als Levisson toen de daad bij het woord had ge-
voegd en Oor had opgeheven? Zelfs achteraf blijft het koffiedik kij-
ken, maar het was in elk geval ndg lastiger geworden om zo’n blad
van de grond te krijgen. Aan veel belangrijke voorwaarden voor
verdere groei was voldaan. We genoten steeds meer vertrouwen
van de lezers, een groeiend aantal adverteerders uit de muziek-
industrie erkende het belang van het blad als medium, de vormge-
ving was verfraaid, het redactionele aanbod begon volwassener te
worden en we kregen een beetje greep op de marketing en promo-
tie. Als we toen uit de schappen van de kiosken waren verdwenen,
zou veel opgebouwde goodwill zijn vernietigd — van lezers, mede-
werkers en adverteerders — en het blijft de vraag of we de puf had-
den gehad om het zaakje nog eens helemaal op te bouwen. Ons pad
was tot dan toe al niet over rozen gegaan. Bij de start beschikten we
over een kapitaaltje van 15.000 gulden — dat leek mij een berg geld,
maar het was verbazend snel op en het kostte heel wat hoofdbre-
kens en veel meer tijd dan ik ooit had gedacht voor we met sluiten-
de cijfers wisten te draaien.

De voorbeelden moest je destijds in Engeland en Amerika zoe-
ken. Daar bestonden al langer kwaliteitsbladen die betrouwbare en
actuele informatie over popmuziek en popmusici brachten: Melo-
dy Maker, New Musical Express, Crawdaddy en Rolling Stone, ook
wel inkies genoemd omdat je zwarte vingers kreeg van de goedkope
drukinkt die werd gebruikt. De bekende rockpublicist Simon Frith
noemde ze thinking fan papers om ze te onderscheiden van de ge-

bruikelijke fanzines vol glanzende foto’s — maar zonder enige le-
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zenswaardige kopij — die tot dan toe voor tieners op de markt wer-
den gebracht.

Toen ik het eerste nummer van Rolling Stone had gekocht, zag ik
hoe het ook kon: paginalange interviews met de helden van mijn
soort muziek, zoals John Lennon die in uniform op de cover stond.
Dat zag er meteen militant uit; de beroemdste rockster van dat mo-
ment op oorlogspad. Onze generatie had eindelijk een eigen stem
in het medialandschap.

De oprichter van het blad, de twintigjarige student Jann Wen-
ner, had nog nooit van marketing of branding gehoord. Hij vond
het ‘gewoon een goed plan’ dat voortkwam uit brandende liefde
voor popmuziek. Hij wilde ‘een barometer van de artistieke smaak
en politieke gevoelens van de student’ creéren — een streven dat op
mijn warme sympathie mocht rekenen. Jaloers las ik dat eerste
nummer van voren naar achteren. De popmusici die Wenner aan
het woord liet, stelden vaak een politiek-maatschappelijk thema
aan de orde. Die wonderlijk geslaagde mix van lange verhalen over
popmuziek en stukken over subcultuur, alternatieve literatuur en
politiek — All the News That Fits —, dat stond mij ook voor ogen.

Het is uniek dat Oor na veertig jaar nog steeds bestaat, want de
tijdschriftenbranche en de muziekeconomie zijn zoals later in dit
boek zal blijken drastisch veranderd. Toch vervult Oor de functies
die het bij de geboorte kreeg nog steeds: het signaleren van nieuw
talent en het schrijven van diepgaande profielen van rockmuzi-
kanten die ertoe doen. Oor was van meet af aan een verzamelplaats
voor gelijkgestemde popliefthebbers, een community nog voordat
het woord gemeengoed werd. Journalistiek vernieuwt zich doorlo-
pend. Er komen nieuwe formules bij en er worden nieuwe bladen
uitgeprobeerd. Ook Oor is vele malen van formaat en uitgever ver-

anderd, maar het blad heeft het toch maar vol weten te houden.
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Opmerkelijk genoeg is buiten Nederland alleen Rolling Stone
dat ook gelukt. Mijn andere voorbeeld Melody Maker kwam al niet
ongeschonden uit de punkrage in de jaren zeventig en ging een jaar
of tien geleden op in aartsrivaal New Musical Express. De markt
voor ‘serieuze’ popbladen is nooit makkelijk geweest, maar op een
of andere manier heeft Oor alle stormen overleefd. Muzieklietheb-
bers blijven immers altijd op zoek naar nieuwe muziek, naar span-
nende bandjes die de tijdgeest weten te vangen, of die een andere
gevoelige snaar weten te raken bij hun publiek. De passie voor pop
die mijn generatie kenmerkte is niet gedoofd. Oor is een gedrukte
bron van kennis en inspiratie in een wereld waar het internet op-
rukt. Dat zal de redactie dwingen om te blijven afwegen welke in-
formatie in het blad hoort en welke geschikter is voor het net. Daar
kan iedereen alles vinden, maar de gidsfunctie die Oor al vier de-
cennia heeft ontbreekt er. Oor zeeft, proeft voor, zoekt naar de
kern. Dat kun je zelf ook als je de weg weet op het web — maar het
kost tijd, veel tijd.

De kracht van Oor is dat het blad nooit achter trends heeft aan-
gehold, maar wat eenmaal een trend werd altijd goed wist te volgen
en in de juiste context wist te plaatsen. Even belangrijk was dat er
iemand over schreef met hart voor het genre, of dat nu klassieke
rock was, of folk, country, blues, grunge, punk, dance of rap. Die
brede formule heeft sommige lezers wel eens het ongemakkelijke
gevoel gegeven dat Oor geen richting wist te bepalen; echte diehard
fans misten soms de toewijding die ze zelf hadden. Oor sprong met
andere woorden niet in de diepte van hun overgave, maar het blad
wist meestal wel waar het over ging (ook in meer marginale hoeken
van de popmuziek), wie de top of the bill was en wie het aanstor-

mende talent dat je in de gaten moest houden.
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Als het maar keihard
en swingend is...

ebruari 1971. Ze kwamen een voor een binnendruppelen, de
beoogde redactieleden voor het popblad dat ik op wilde zet-
ten — het muziekmedium waar jong Nederland op zat te
wachten. Het gezelschap was even divers als het scala aan muziek-
genres dat een plaatsje moest krijgen in de uitgave die me voor
ogen stond. De vergadering vond plaats in een ruime nieuwbouw-
flat in Amsterdam-Noord die ik bewoonde met mijn toenmalige
vrouw Inge. Alles was nog nieuw en vrij van krassen, het huis, de
zelfgebouwde witgeschilderde bank met grote graslinnen kussens,
de kamerbrede Lundia-kast met Garrard-platenspeler, de Luxman-
versterker, de forse jBL-luidsprekerboxen en zelfs ons huwelijk.
Het gesprek kwam een beetje onwennig op gang. Niemand ken-
de een van de andere aanwezigen, er was nog geen sprake van per-
soonlijke chemie of teamgeest. Een vierentwintigjarige, enigszins
dominante student politieke wetenschappen, die sinds kort over
popmuziek schreef in het Handelsblad en De Nieuwe Linie, had een
clubje fanatieke muziekschrijvers bij elkaar gelokt met een dapper
plan. Elke aanwezige had zijn eigen voorliefde en specialisatie bin-

nen het enorme gebied van de min of meer populaire muziek. Men
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wilde best muziekgrensoverschrijdend denken, maar had daar
geen of weinig ervaring mee. Wat ons bond was dat we allen ver-
slaafd waren aan muziek.

We waren het roerend eens over de noodzaak om diepgravend
over verschillende soorten muziek te schrijven, die in onze ogen
overigens aan elkaar verwant waren, om van daaruit de meest uit-
eenlopende thema’s en onderwerpen aan te snijden. Omdat musici
in die tijd juist ook oog hadden voor de maatschappij, zouden so-
ciaal of politiek relevante kwesties vanzelf ter sprake komen. Dit
moest serieuze muziekjournalistiek worden, losgetrokken van het
fandomein.

Ongemerkt werd hier de grondslag gelegd voor wat we later de
fruitmandformule zijn gaan noemen, een verzameling van door
kenners en liethebbers bijeengeschreven artikelen over allerhande
bandjes, groepen, orkesten, gitaristen, zangers en zangeressen. Dat
is jarenlang wonderwel harmonisch verlopen, tot er een dag kwam
dat liethebbers onder de lezers van — met name — symfonische rock
en punk er grote moeite mee kregen om de lievelingsmuziek van de
andere bloedgroep in ‘hun’ lijfblad tegen te komen. De symfo’s
moesten niets van punk hebben, en andersom. Van tolerant tot ter-
ritoriaal, het duurde nog geen tien jaar.

De samenstelling van het gezelschap aspirant-redacteuren werk-
te eenstemmigheid over de formule natuurlijk in de hand. Iedereen
kreeg zo zijn eigen sectie van het blad in de schoot geworpen. De
natte droom van alle muziekscribenten werd verwezenlijkt: een
eigen achtertuintje in de media. We moesten alleen nog een naam
bedenken en het eerste nummer maken.

Daar stokte het gesprek geruime tijd. Hoe bedenk je een passen-
de naam voor een blad met zo’n brede redactionele opdracht? De

suggesties die op tafel kwamen sneuvelden een voor een: Muziek
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Panorama, Sounds & Styles, Music Doc. Te veel appellerend aan een
van de genres, te oubollig of onvoldoende hip, te modisch, te vaag.
Na een half uur viel de vergadering stil. We hadden een formule en
een redactie, maar nog geen naam. ‘Wat maakt het uit hoe het gaat
heten,” verzuchtte redacteur Rudy Koopmans. ‘Als het maar kei-
hard en swingend is...’

Na een kwartiertje kwam redacteur Thom Olink, die een luchtje
was gaan scheppen, weer binnen. ‘Waarom noemen we het niet ge-
woon Oor?’

‘Oor?

‘Ta, Oor,” zei Olink. ‘Daarmee luister je naar muziek, naar alle
soorten muziek...’

‘Lekker kort en krachtig,” vond opmaker Han Singels die een
flitsend logo moest bedenken. Iedereen knikte instemmend en de
vergadering werd kort daarop afgerond. Er zijn nooit notulen ge-
maakt. Genoeg geluld, aan de slag. We hadden een formule, een re-

dactie en een naam.

Augustus 1952. Mijn wereld was zo groot als het klaslokaal toen ik
voor het eerst de kleuterschool binnenstapte, twee straten bij ons
ouderlijk huis vandaan. Wat telde waren de reacties van de kinde-
ren om je heen of de opdrachten van de juffrouw. Op het viltbord
van de zondagsschool kon je figuren vastkleven uit Bijbelverhalen.
Jezus die op het water liep of Mozes in het biezen mandje dat zijn
leven redde, terwijl de rest van het joodse volk werd afgeslacht. Een
spel als Ezeltje Prik.

Als je zes of zeven jaar bent, is de wereld in je hoofd slechts ge-
vuld met algemene beelden uit een handvol films die je hebt ge-
zien. Tenminste, als je de kans kreeg om stiekem de middagvoor-

stelling in de buurtbioscoop binnen te glippen. Bij ons thuis
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hadden we een groot boek met de sprookjes van de gebroeders
Grimm, vol moord en doodslag en afgehakte ledematen die ge-
kookt werden in dampende zwarte ketels. Op het witte doek scho-
ten cowboys op indianen, en andersom. De cowboys wonnen al-
tijd.

Mijn werkelijkheid lag net zo dicht bij de voordeur als mijn ver-
langens. Hoe lang duurde het voordat je kon schaatsen op het ijs in
de gracht voor ons huis? Kreeg ik van Sinterklaas de nieuwe Friese
doorlopers die ik zo graag wilde hebben? Mochten we spelen in de
kinderboerderij van Artis, waar ik graag op de hanenbalken klom
om daar een tijdje afgezonderd te liggen mijmeren? Wanneer kreeg
ik eindelijk een lange broek — toen nog pantalon genoemd — in
plaats van de korte pijpen waarmee jongetjes in die tijd altijd wer-
den opgezadeld?

Als ik nieuwe kleren nodig had, nam mijn moeder me mee naar
een groot somber gebouw, waar slordig neergeworpen stapels tex-
tiel lagen te wachten op armoedzaaiers zoals wij, die van ‘de bede-
ling’ moesten leven. Lange wollen sokken, ‘verkeerde’ hemden,
truttige korte broeken in bruin of vaalgrijs. Konden anderen zien
dat wij niet eens geld hadden om kleren te kopen die wel goed ston-
den? ‘Wij zijn niet arm mam, wij hebben niet veel geld.” Suste ik
mijn moeder met die woorden of mezelf?

Mijn broer en ik leefden in die tijd op een muzikaal dieet van
licht klassiek en chansons. Het was muziek uit de wereld van mijn
ouders. Tk had er niets mee, behalve met Jacques Brel, wiens passie
en pathos me toen ook al konden bekoren — al begreep ik niets van
zijn Franse teksten. Jammer, want als ik zijn kijk op de burgerij zo-
als verwoord in het lied ‘Les Bourgeois’ toen al had begrepen, had
ik me eerder mee laten slepen door zijn ongebreidelde talent om de

wereld haarscherp te tekenen.
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Mijn moeder ging werken toen mijn jongere broer naar de eer-
ste klas van de lagere school ging. Ze vond een opvangmogelijk-
heid in het Boddaerthuis, een buitenschoolse opvang avant la let-
tre. Het tehuis organiseerde zanglessen onder leiding van Piet van
Egmond, een bekende componist en organist in die tijd. Ik had een
luide en zuivere stem en mocht solo zingen tijdens de cantate die
we rond Kerstmis ten gehore brachten voor een publiek van ouders
en begeleidsters. Een jaar later studeerden we een hele operette in,
ook onder leiding van de grote organist — en kreeg ik een hoofdrol.
Ik concentreerde me vooral op mijn stembanden, want Van Eg-
mond had ons bijgebracht dat we beslist niet vals mochten zingen.
Hoewel ik die optredens tot een goed einde had gebracht, heb ik
geen seconde overwogen om me verder actief met dat soort mu-
ziek bezig te houden. Een kerstcantate of een operette, daar kon ik
niet mee aankomen bij mijn vriendjes.

Muzikaal was ik toen nog een wees, zonder familie van geluid
waar ik bij wilde horen. De populaire Nederlandstalige muziek uit
die tijd boezemde me afkeer in. Tk gruwde van de meezingers van
Mieke Telkamp, het Cocktail Trio of de Selvera’s. Rock-"n-roll in
Nederland was toen ‘Willem wordt wakker’ van de Butterflies. Pas
toen ik ‘Bloed, zweet en tranen’ van André Hazes hoorde, decennia
later, voelde ik een schokje van erkenning.

Wat wel meteen een verpletterende indruk maakte, rond 1959,
was de doorrookte stem van Johnny Otis, die tijdens een zomer-
kamp op de Veluwe over het terrein schalde als we ochtendgym-
nastiek kregen. Hello Baby, fleemde een zwoele vrouwenstem bij
het intro van ‘Telephone Baby’. Yes it’s me, and I'm lonely! I had to
call you on the phone. Ik was twaalf en wist onmiddellijk dat deze
muziek voor mij was geschreven. Muziek die met een paar zinnen

raakte aan waar het om draaide in een jongensleven: er goed uit-
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zien, meisjes versieren, succes hebben. Seks. Muziek die je zelf ook
wel zou willen maken, muziek die appelleerde aan je aangeboren
gevoel voor ritme en stijl. Oooh oh now baby/ Don’t leave me all alo-
ne.

Otis zorgde er in zijn eentje voor dat het hele kampeerterrein
graag naar die ochtendgymnastiek kwam, omdat hij je met zijn
slim gemaakte r&b bij je lurven pakte. Gegrepen worden door een
liedje, niet stil kunnen zitten als je datzelfde liedje nog eens hoort,
het steeds opnieuw willen horen. Hitverslaving. Ik was niet de eni-
ge die eraan leed, zou later blijken. Zo houdt Nico Dijkshoorn in
zijn theatershow een lang verhaal, waarin hij vertelt hoe hij tijdens
een vakantie in Callantsoog als veertienjarige voor het eerst James
Brown hoorde en helemaal verkocht was.

De muzikale ontdekkingstocht werd gevoed door een lange rij
van vooral Amerikaanse zangers die via Radio Luxemburg tot me
kwamen, meestal onder de dekens als ik ’s avonds stiekem naar de
radio lag te luisteren. Mijn grote held Bob Dylan deed dat ook, net
als radiomaker en popjournalist Jan Donkers. ‘De muziek was voor
mij véél belangrijker dan de tekst,” vertelde Donkers mij. ‘Tk draai
nog steeds platen die ik goed vind, zonder te weten waar de songs
over gaan. Afrikaanse muziek, maar ook Dylan. Daarom ben ik
ook een verklaard tegenstander van het publiceren van songtek-
sten. Die teksten zijn niet om te lezen, maar om naar te luisteren. Tk
vond onzinmuziek vaak erg leuk. Doowop, gekke stemmen. De
manier waarop de Big Bopper zong: You knoooooooow what I like!
Of Duke, duke, duke, duke of Earl. Waar ging dat over? Dat wist ik
niet, nog steeds niet, maar het kon me toen niets schelen.’

Waar hield je het meest van? Van de tekst of de muziek? Het lijkt
een onbelangrijk detail, maar waar Donkers zich door de muziek

mee liet lokken, had Nico Dijkshoorn, tegenwoordig columnist
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voor Oor, juist meer aandacht voor de tekst: ‘Bowie, die geloofde ik
echt. Maar ook Lou Reed, mijn andere grote held, die vloerde me
met zijn teksten. Zo’n nummer als “Coney Island Baby”... Ik rea-
liseer me nu dat ik een groot liethebber ben van teksten van schrij-
vers die in de huid van een ander kruipen, zoals de Eagles en Bruce
Springsteen dat ook doen. Die schrijven niet over zichzelf. Popmu-
sici zijn niet van die grote denkers. We zijn allemaal wel eens ver-
liefd of juist in de steek gelaten. Een elpee als New York van Lou
Reed is een prachtige bundel korte verhalen.’

Volgens Gerrit Komrij pik je je eigen muziek op vanaf je vijftien-
de. Dan houd je op met luisteren naar muziek van je ouders omdat
je snakt naar een eigen geluid. In de film Nowhere boy wordt John
Lennon rond die leeftijd heen en weer geslingerd tussen de liefde
voor zijn vrijgevochten moeder — die hij jaren niet heeft gezien —en
zijn strenge tante, bij wie hij onderdak heeft gevonden. Zijn moe-
der leert hem banjo spelen en predikt vrijheidsdrang en passie
voor muziek, met het overtuigende argument dat rock-"n-roll seks
betekent. Lennon krijgt kennis over voor hem tot dan onbekende
grootheden uit de jazz, blues en rR&B aangereikt — zoals een door-
leefde versie van ‘I put a spell on you’ van Screamin’ Jay Hawkins.
Om jaloers op te zijn: ouders die hun kind opvoeden met muziek
die je zelf kunt maken, en hun favorieten laten horen, die je ook
mooi zou kunnen vinden. Zo krijgt het geluid dat je aanspreekt
historische diepte, het komt ergens vandaan.

Net als moeder en zoon Lennon een plezierige relatie hebben
ontwikkeld, overlijdt ze na een auto-ongeluk. Dertien jaar later zou
John het hartverscheurende ‘Mother’ schrijven, met de bekende
primal scream om zijn verloren moeder die door merg en been
gaat. Jeugdtrauma’s en popmuziek: de een gaat muziek maken, de

ander gaat naar die muziek luisteren, een derde gaat erover schrij-
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ven. Samen met Paul McCartney en George Harrison sleutelde
Lennon in die oertijd al aan de basis van het repertoire waarmee ze
een paar jaar later volgens Duitse journalisten de ‘oerknal’ van de
pop zouden veroorzaken vanuit een paar nachtclubs in Hamburg.

Onbewust hunkerde ik in mijn jeugd al naar verandering, naar
een ander perspectief, naar ontsnappen uit de suffe burgersfeer die
verstikkend om ons heen hing als een dikke mist. Vooroorlogse ge-
neraties voegden zich voornamelijk naar de traditionele normen
en waarden van de groep waar ze bij wilden horen. Eigengereid-
heid werd afgekeurd. Jongeren van voor de oorlog waren lid van
het kerkkoor, de padvinderij, de natuurvrienden of de Hitlerju-
gend en droegen het kostuum dat daarbij hoorde. In mijn tijd
maakte de jeugd een slingerbeweging. Van allemaal dezelfde kant
op naar iedereen een eigen kant op. Een middelpuntvliedende
energie maakte zich van ons meester. Zelfrealisatie. Een scala aan
verkenningen door popmusici en hun fans in allerlei richtingen:
pret, dope, liefde, vrede, religie, filosofie, ruimtevaart, politiek, ge-
lijkheid en broederschap, ecologie, alles kon — maar ook veel na-
velstaarderij en diepe depressies door onmacht, of vastlopen in
ambities die niet waargemaakt konden worden. Individualisme tot
op het bot, zonder te merken dat je als zelfverklaarde eenling toch
weer lid werd van een groep die dezelfde politieke idealen of mo-
devoorkeuren had. Want dat was de popmuziek 66k: een bindmid-

del, sociaal cement.
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